Через несколько дней мы с женой улетали в Америку, откуда перебирались в Европу. В Москву мы планировали вернуться лишь недели через четыре. Когда я сказал об этом Маргарите, она заметно обеспокоилась, а массажист, который занимался со мной, сказал, что, как правило, за время поездок все набирают вес, так как жесткий контроль со стороны врача отсутствует. Я не стал спорить, но был уверен, что смогу удивить скептиков.

Рита предложила попробовать протеиновые батончики, которые заменяют один полноценный прием пищи. Они были разными по вкусу и мне понравились, поскольку вносили в рацион приятное разнообразие и чем-то напоминали десерт. Набрал я их на все время отсутствия и спросил у Риты, какие будут еще указания. Указания были. В ее коварном мозгу родился план, и мне предстояло его осуществить.

Ничего не могу сказать — психолог доктор Королева тонкий. За месяц я уже потерял килограммов восемь или девять и легко помещался в 54 размер одежды, но мне этого было мало, останавливаться я не собирался. Рита помогла мне найти оптимальный для моего типа психики режим питания. Понимая, что жестко ограничивать себя в Америке довольно сложно, и вряд ли будет легко найти привычные продукты, она предложила провести неделю на белковой диете — то есть можно было придерживаться базового питания, но полностью исключить любые фрукты и ягоды. Пожалуйста: морепродукты, мясо, творог, овощи, вкусные протеиновые батончики и, конечно, — мед, чай, вода. Меня этот вариант вполне устраивал.

В Америку мы с женой собирались лететь по приглашению нашего близкого друга — в Нью-Йорке отмечался юбилей его мамы. Планировался слет гостей со всего мира, замечательная концертная программа, великолепный отель, расположенный прямо у Центрального парка, и, конечно, изысканная еда. Само торжество подразумевало наличие смокинга, и перед отлетом я отправился в «Петровский Пассаж» прибарахлиться. В магазине Antonio Marras я быстро нашел, что искал, и уже собрался покинуть его, как вдруг заметил кожаную куртку, которая мне очень понравилась, — в чем, наверное, стыдно признаваться. Куртка была мне чуть маловата, она облегала меня практически как вторая кожа, но вздохнуть при застегнутых пуговицах уже было сложно: нитки, которыми пуговицы были пришиты к коже, моментально натягивались, напоминая корабельные канаты.

Виталий, много лет меня знающий портной-буддист из Bosco, предложил переставить пуговицы, но я отказался, решив, что такого рода покупка окажется дополнительным стимулом для похудения. Вся остальная одежда — и смокинг, и брюки, и рубаха — сидела плотно, но без фанатизма, так что я мог быть собой доволен: размер был существенно меньше, чем месяц назад, и выглядел я хорошо. В тот момент потеря жировой прослойки еще не вызывала такого обвисания кожи, когда народ начинает спрашивать не «как похудел?», а «чем болеешь?». Этот этап наступил у меня чуть позже и потребовал усиленных занятий для преодоления негативного эффекта быстрого изменения в объемах.

При этом я не чувствовал себя лучше. Странно, но физически я ощущал дискомфорт — казалось, что сила ушла вместе с весом. Я никак не мог привыкнуть к моему меняющемуся телу. Изменения мне нравились, но я пока с ними не сжился.

(Главное в полете — пить много жидкости)

Итак мы полетели в Америку. В США я не был несколько лет, со времен интервью с Бушем, да и то прилетал тогда всего на пару дней, которые провел в Вашингтоне. Так что мои осознанные воспоминания об этой стране относились скорее к началу 90-х, в Нью-Йорке я был проездом и помнил его крайне приблизительно. Впрочем, особого волнения я не испытывал — все-таки и компания хорошая, и с английским у меня все в порядке.

С самого начала поездка удалась. Авиакомпания Delta оказалась на высоте — хороший самолет, приятный сервис, жене понравилось питание на борту, а мне выбор фильмов, так что, вопреки ожиданиям, полет оказался неутомительным. Для меня было очень важно разобраться с режимом питания с учетом изменений во времени и особенностей самолетной кормежки. Маргарита дала очень простой рецепт — питаться по времени часового пояса страны пребывания, а чтобы облегчить процесс перехода и не испытывать судьбу, от еды в самолете я отказался.

Я довольно много летаю и по стране, и за границу; по стране чаще. В среднем раз в неделю я отправляюсь на встречу со зрителями-читателями-слушателями, чтобы узнать, чем и как они живут. Благодаря таким поездкам лучше понимаешь происходящее в стране и начинаешь видеть не только московские проблемы. Как правило, я путешествую по понедельникам — с утра туда, вечером обратно, так как во вторник с утра у меня эфир на радио. Из-за того, что необходимо уложиться в один день, дальность таких путешествий ограничена — в пределах четырех часов лета, так что до Дальнего Востока я еще не добрался, да и в Красноярске бываю редко. Но вот и в Пятигорске, и в Астрахани, и в Архангельске, и в Нижнем, и в Питере, и в Самаре, и в Челябинске, и в Калуге, и во Владикавказе, и в Перми, и много где еще бываю регулярно. Мне нравиться общаться с людьми, хотя периодически и приходится их удивлять тем, что трапез и бань мне не надо, как и сувениров с подарками. Так вот, для всех полетов, вне зависимости от их продолжительности, я выработал общее правило питания. Главное — пить много жидкости, но ни в коем случае не газированной, лучше зеленый чай с медом. Если поездка очень тяжелая, то можно выбрать из самолетной еды что-нибудь, соответствующее требованиям здорового питания, хотя это будет нелегко. Все-таки эту еду диетической не назовешь, разве что яблочко у них попросить. Ну не верю я, что неизвестно когда и как приготовленное блюдо, замороженное, упакованное в фольгу, а потом разогретое в микроволновке, полезно. Уж лучше — хотя это и непросто — пронести на борт однопроцентный кефирчик и посвятить весь день разгрузке. Да и для принимающей стороны не накладно, если вы весь день пьете только кефир.

Таким образом, устраивая себе в день полета разгрузочный день, вы сразу решаете несколько проблем. Во-первых, худеете, во-вторых, не рискуете отравиться самолетной едой, в-третьих, не мучаетесь со всеми этими подносиками в полете.

Следуя собственной рекомендации, в Америку я прилетел в прекрасном расположении духа и заметно полегчавший. День в Нью-Йорке был в разгаре. В Москве стояла глубокая ночь, но уже надо было питаться по местному времени.

Есть хотелось очень. Одна из основных причин, по которой люди полнеют, — это жуткое чувство голода. Я уверен, что очень многим оно знакомо, и те, кому по генетическим причинам это ощущение неведомо, даже не могут себе представить, какое это мучение. Наверное, именно поэтому и существует глубинное непонимание между полными и худыми людьми. Полные люди не безвольные — хотя среди них встречаются и такие. Причина их состояния предопределена генетически — если угодно, это не только иной тип метаболизма, но и совсем другие реакции на чувство голода в головном мозге.

У полных людей появляется страх перед голодом. Должно быть, они с ним рождаются и потому всегда едят; как кажется тонким — едят про запас. При этом чувство сытости у них не появляется, как будто желудок и центр головного мозга, отвечающий за сытость, разнесены на километры, тогда как у тонких этот центр помещен прямо в желудок — шутка.

Толстые не могут отказать себе в удовольствии есть, когда видят еду, даже если они не испытывают чувство голода. Зачастую их реакции полностью автоматические. Если поставить перед тонким человеком вазу с орешками и сухофруктами, то высока вероятность, что он вообще ни к чему не притронется или выберет какой-нибудь один орешек и будет его еще и рассматривать. Мы же осознаем, что едим, когда уже полвазочки будет сметено, и остановиться будет очень сложно, даже если кто-то нам сделает замечание.

У худых людей реакция на стресс — голод, им кусок в горло не лезет. Мы же, наоборот, зажираем неприятности. Я не собираюсь никого ни в чем убеждать или спорить о том, хорошо это или плохо. Я просто констатирую, что у людей по крайней мере неодинаковая реакция на чувство голода. Конечно, если долго не кормить худого человека, то он тоже начнет страдать, но для него этот промежуток времени может растянуться на целый день, мы же изойдемся часа через четыре. Напоминает реакцию на зубную боль — она неприятна для всех, но одни могут и потерпеть, в то время как другие падают в обморок при одном запахе стоматологического кабинета.

Когда моей жене требуется похудеть, она просто весь день не ест, и это ей дается очень легко. Поэтому каждый раз после рождения детей она за несколько месяцев возвращается в идеальную физическую форму, при этом еще успевает отследить, что и как я ем, и вовремя остановить меня.

Если же я не поем в течение дня, то к вечеру мне гарантирована жуткая головная боль, которая никуда не уходит. Именно поэтому я никогда не мог голодать, особенно «всухую», без жидкости. Главный секрет — жидкость. Мое спасение в формуле «хочешь поесть — попей». Пить, а не выпивать, приходится много, при этом гораздо лучше напиваешься зеленым чаем и негазированной водой.

В день нашего прилета в Америку у меня было ощущение, что я выпил Гудзонский залив — иного выхода не было. Если бы мне в рот попала хоть крошка съестного, я бы не удержался и ел-ел-ел, пока не услышал бы тревожный голос жены.

Конечно, хочется и вкусовых ощущений, и здесь можно себя чуть-чуть обмануть. Рита посоветовала мне каждый день пить витамин С и комплекс «Берокка». Не могу судить о врачебной пользе, но так как эти витамины надо растворять в воде и при этом они несколько добавляют вкуса, то употребляю я их с превеликим удовольствием.

Врать не буду — хороший сочный кусок мяса на гриле, вспрыснутый свежевыжатым лимонным соком, да с овощами, конечно, вкуснее. Так все это великолепие нам можно, когда мы на базовом питании. Для меня это означало дождаться утра следующего дня.

Когда ограничиваешь себя в еде, то очень важно понимать, что это временно, все хорошо, еда будет «и завтра, и послезавтра, и через месяц, и через год, мы будем вместе, мы будем вместе и наша любовь не пройдет». Впрочем, должен признаться, что тут я недоговариваю: конечно, еда будет, но вот какая — это уже совсем другой вопрос.

Сладенького нельзя; картошечки жареной с лучком да с грибочками — ни за что; булочку свеженькую, мягонькую, пахнущую так, что дух захватывает, — забыть; а то, что можно, уже раз сто описал, так что и самому есть расхотелось.

Наутро Америка встретила нас радостно. Вечером мы с женой и друзьями только добрались до Центрального парка и разместились в гостинице. Зашли в номер, и силы нас покинули. Не помню, как мы оказались в кровати, должно быть, нас раздевали, мыли и укладывали спать добрые эльфы.

Утро задалось, не считая одной неприятной особенности — у меня были белковые дни, а значит, никаких фруктов и ягод в пищу употреблять было нельзя (впрочем, употреблять их куда-то еще я и не собирался), следовательно, утренний рацион существенно сужался. Чтобы выиграть время на размышление, я решил отправиться на пробежку в Центральный парк. Оделся и уже через несколько минут трусил по дорожке одного из самых известных и красивых городских парков мира.

Если себе не врать, то надо признаться, что бегаю я плохо, медленно и не очень красиво, да и удовольствия от этого никакого не получаю. Однако более эффективного способа жечь калории я не знаю, так что приходится терпеть и наслаждаться видом окрестностей. Тут-то меня и поджидали неприятности. К моему большому сожалению, одним из самых серьезных моих недостатков является излишняя склонность к соревновательности, как обратная сторона желания быть лучше, чем сейчас.

Конечно, нет никаких сомнений в том, что я не кенийский стайер, — для этого достаточно посмотреться в зеркало. Но если сомнения у кого-то еще остались, то смею вас заверить, что я не негр-альбинос, и с трудом ковыляющий кенийский дедушка обгоняет меня, бегущего на всех парах, на пять корпусов. Понимать-то я это понимаю, но когда совершенно неожиданно для себя я оказался в центре традиционного нью-йоркского забега, то вместо того, чтобы тихонечко отползти в сторону и продолжать черепашью прогулку, я решил, что мне не к лицу отступать. Нет, это самоубийственное решение пришло ко мне не сразу — только когда меня обогнали не только молодые атлеты и седые ветераны, но и столетние старушки с синюшными одуванчиковыми головами.

Описывать свои мучения я не буду — час спустя, еле живой, но сжегший море калорий, я ввалился в номер. Восстановиться мне не удалось в течение всего дня, что привело меня к очевидному выводу: необходимо слушать только свой внутренний голос.

Одна из проблем, с которыми мы сталкиваемся в процессе похудения, это излишний фанатизм. Жизнь вертится вокруг набора веса и избавления от калорий. Все время думаешь о том, сколько, чего и когда ты съел и каким образом потерять набранное. Это отражается и на окружающих: худеющий человек превращается в зануду-олимпийца.

Унижения в Центральном парке заставили меня отказаться от всякой соревновательности, смотреть не на окружающих, а на часы Polar на моей руке и держать темп в строгом соответствии с пульсом.

Америка меня не мучила. Не могу сказать, что на каждом углу меня поджидали гастрономические искушения и я страдал в борьбе с собой. Скорее наоборот: все разрешенное отличалось столь замечательным вкусом, что воспринималось как нечто новое, а моя страсть к лобстерам и вовсе была вознаграждена — здесь этого добра хоть отбавляй на каждом углу. В то же время должен не без грусти заметить, что цены в ресторанах от московских особо не отличаются, а вот по вкусу наши мне ближе.

Жизнь в Америке суматошная и веселая. Каждый вечер мы компанией ходили на Бродвей, и я наслушался мюзиклов на пару лет вперед. Где-то на третий вечер в середине первого отделения я вдруг абсолютно четко осознал, что слушать ЭТО я больше не могу даже под страхом смертной казни. Ни в коем случае не хочу сказать ни одного плохого слова ни о постановке, ни о жанре — это исключительно моя ущербность, я и на концертах классической музыки умираю на пятнадцатой минуте.

Больше всего меня поразило американское проявление политкорректности при выборе исполнителей. Я, конечно, все понимаю, но когда роль главной героини, красавицы и умницы, достается маленькому толстому чудовищу с линией талии на коленках и гигантской подушкой, игриво болтающейся под поясницей, — я уже не говорю о лице, где прыщавые рыхлые булочки щек подпирают булавочные глазки, а намек на лоб легко прикрывается тесемкой, — то тут я пас. Сам тот факт, что это чудовище еще и извергает из себя разной степени визгливости звуки, бесспорно, примечателен, но необходимость это терпеть два отделения мучительна. В кордебалете красавцы и красавицы под стать, так что единственное оправдание, которое я могу придумать, — что постановка все-таки нью-йоркская, и где-нибудь в Лос-Анджелесе все было бы по-другому.

Вернувшись после очередного культурного шока в номер, я по привычке включил телевизор и нарвался на рекламу какого-то парня. Парень размахивал книгой и кричал, что именно в ней он описал свой способ похудения и что сейчас он ест все, что только захочет, и не толстеет, потому как ему удалось выправить метаболизм. Поэтому всем срочно нужно заказывать его книгу, поскольку после ее прочтения уже больше никому никогда не придется сидеть на диете для восстановления идеальной физической формы.

Парень действительно выглядел неплохо, и по сравнению с его недавними фотографиями контраст был разительный. Не могу сказать, что я заинтересовался: рекламы такого рода продуктов, как и самых разнообразных программ снижения веса, рекламируемых врачами, домохозяйками, звездами, — множество, и все они строятся по одному принципу: вот раньше я был жирный урод и все меня не любили… куча проблем… махнул на себя рукой (унылые высвеченные фотографии, неухоженные волосы, мешковатая одежда, лицо без улыбки) — а потом я услышал (прочитал) о программе питания и вот уже через несколько недель страшно похудел-помолодел-подтянулся-загорел-улыбнулся-обзавелся семьей-разбогател — и все благодаря именно этому продукту. СРОЧНО звоните и заказывайте! И на экране появляются жирные люди, отбрасывающие в сторону пакеты с чипсами и выкарабкивающиеся из своих старых уродливых мягких кресел, для того чтобы дозвониться по указанным телефонам и сделать заказ. Чушь полная. По своей сути все эти программы сводятся к уже упомянутому мной мудрому замечанию «в Освенциме толстых не было». Цинично, но справедливо.

Будучи в Америке, я решил зайти в магазин спортивного питания, разузнать о новинках химии. Веселый парень с очевидной примесью мексиканской крови порекомендовал мне пару пластиковых банок столь страшного вида, что похудеть можно было только от этого. Посмотрев на меня не без сочувствия, он посоветовал все-таки начать на пробу с одной таблеточки, а то мало ли что.

А что может случиться? Все эти пилюли работают по одному принципу: поднять пульс и температуру тела, вот калории и слетят. Правда, есть некий неприятный побочный эффект: человек чувствует себя некомфортно при учащенном пульсе и повышенной температуре, а если довести ситуацию до абсурда, то получатся из таких потребителей пилюль чудовища, как в фильме «Я — легенда» с Уиллом Смитом.

Однако это еще не худший вариант. Мой приятель доктор Александр Мясников — продолжатель великой плеяды эскулапов и основатель Американской клиники — рассказал мне, как к нему обратился очень уважаемый человек с жалобой на плохое самочувствие после приема пилюль, привезенных ему для похудения из Китая. Симптомы были довольно необычные: апатия сменялась агрессией, неконтролируемыми вспышками эмоций, что, учитывая ответственный пост пациента, было недопустимо. Александр отправил таблетки на анализ — в одних обнаружили сильные наркотические психотропные вещества, а в других глисты и еще какую-то гадость. Одним словом — лечитесь на здоровье (ой, получилось три).

Если наплевать на собственное здоровье, то можно опробовать и совсем экстремальные методы. В свое время на Ближнем Востоке практиковался такой способ разборок с неугодными: их вывозили в пустыню и закапывали в песок (помните «Белое солнце пустыни»?). Через пару часов из человека выходила вся жидкость — он точно худел, правда, выжить еще никому не удавалось.

Несмотря на все вышесказанное, пилюли из черной коробочки (ой, мама, сколько же здесь эфедрина с кокаином!) я попробовал. Ничего мультяшного со мной не произошло: глаза из орбит не вылезли, губы не опухли, пар из ноздрей не повалил, но и эффекта — ноль.

Америка — страна толстых людей. Очень толстых. Не вызывает никакого сомнения, что это следствие не только и не столько распущенности, но и гораздо более серьезных причин. Не думаю, что в Европе люди принципиально отличаются от американцев, но толстяков и толстушек, сравнимых с ними по размеру, в Италии, Испании, Португалии или Франции я не видел. Пожалуй, в Германии встречаются. В Англии и Ирландии — не припомню.

Очевидно, что во всех этих странах примерно с одинаковым уровнем дохода и образования люди и по объему съедают примерно одинаково. Вряд ли кто-то может сказать, что итальянцы или французы ограничивают себя в еде, — едят и пасту, и багеты, часто и помногу, с вином и кофе, не отказывают себе в сладком, а потом еще и полируют аджестивами. При этом спортом так, как в Штатах, не занимаются. В любом отеле в любой точке мира в спортзалах встретишь только наших да бегущих по дорожкам американцев, при этом они толстые, а европейцы нет.

Почему? Видимо, дело не только в том, сколько и чего они едят по этикеткам, но и в том, что продукты с одним и тем же названием совсем по-разному воздействуют на человеческий организм в Европе и в Штатах. При этом не стоит сбрасывать со счетов и такие американские изобретения, как фаст- и джанк-фуд, только вот опять же: потребление уже давно стало мировым, а толстяки все кучкуются в Штатах.

Казалось бы, резонный вопрос — а наше-то какое дело, мы же живем в России, а не в Америке! Однако именно после открытия границ толстяков стало больше и у нас. Ответа на этот вопрос у меня нет, однако после беседы с Сергеем Лисовским кое-что начало проясняться. Сергей много лет занимается производством курятины (слова «производство курятины» звучат ужасно — возникает ощущение, что на выходе получаются маленькие пластмассовые окатыши; а на самом деле там царит веселый гам, в глазах рябит от желтых комочков, а заканчивается все разделанными тушками в магазинах). Так вот, Сергей много лет погружен в эту проблему, так как ему приходится конкурировать с дешевой американской курятиной. Американское государство фермера поддерживает — наше своего гнобит. Но не об этом речь. Сергей уверен, что американская курятина напичкана всякой всячиной, которая гораздо больше соответствует магазину химреактивов, чем продуктовой лавке.

(После открытия границ толстяков стало больше и у нас…)

Будущее со всей очевидностью разделит людей по качеству питания. Богатые и очень богатые смогут себе позволить роскошь питаться продуктами экологически чистыми, очень дорогими, выращенными без всякой химии. Всем остальным уготовано питание высокотехнологичными, красивыми, долго хранящимися продуктами, после потребления которых почему-то снова хочется есть практически сразу. Эффект джанк-фуда — им невозможно наесться. Только что ты гигантской порцией заморил червячка, и глядишь — он уже опять выполз.

На эту особенность и обратил внимание автор американской книжки, впрямую обвинив пищевые компании в умышленном «подсаживании» потребителей на этакую вкусовую иглу за счет использования химических компонентов. Конечно, на него подали в суд, но, как ни странно, суды он выиграл. В своем рекламном ролике этот похудевший гражданин вопрошал: «Почему итальянцы едят и сладости, и мороженое, и пасту — и худые?»

В Штатах проблему тучности пытаются решить давно — в разные времена были популярны диаметрально противоположные подходы к питанию. Сейчас даже сложно себе представить, что в начале XX века американцы были нацией тощих людей, настолько, что пришлось создавать культ бутерброда с арахисовым маслом — сомнительного лакомства, не существующего ни в одной другой стране. Так что при желании даже можно определить, с какого момента американцы заплыли жирком: с момента революции в сельском хозяйстве, а вовсе не с появления сети «Макдоналдсов». И толстыми преимущественно оказываются негры — не потому, что они больше едят, а потому, что вынуждены есть дешевые, напичканные химией, продукты, запивая их вкуснейшими менделеевскими коктейлями, от одного неестественного цвета которых становится плохо.

Последние лет двадцать-тридцать весь мир ищет панацею от ожирения. Первый и самый простой подход — физкультура. На этой ниве отличились все, кому не лень. Доктор-бегун, актриса — гуру аэробики, пухленький телеведущий (не я) с комплексом утренней зарядки для домохозяек. Выяснилось, что эффект не впечатляет. Более того, физкультура приводит к обострению хронических заболеваний — и вот уже инфаркты, плохое самочувствие, а главное, чем больше занимаешься спортом, тем больше хочется есть. Остановиться невозможно. Ты становишься заложником такого образа жизни, и болезнь моментально выбивает из графика. После тренировки чувствуешь себя уставшим, так что весь день посвящен именно ей, а не работе и семье.

Осознав, что спортом всех проблем не решить, но можно добавить новые, американцы обратили внимание на питание. Низкокалорийные диеты и рацион американских астронавтов, регулярное голодание и прочие методы не могли стать популярными, так как следовать им довольно сложно и для этого требуется нечеловеческая сила воли. Не будете же вы ходить с гигантским справочником и проверять по нему калорийность каждого продукта. Эдак заказ в ресторане превратится из удовольствия в контрольную по математике.

Для ленивых появились активно рекламируемые по телевидению комплексы дневного низкокалорийного питания, но популярность их невелика. Большинство людей не может отказаться от прелести хождения в гости и по ресторанам, а со своим хавчиком ходить глупо, да и однообразие пищи утомляет страшно. Представьте — неделями есть пищу, приготовленную в одном стиле! Завоешь.

Появился доктор Аткинсон, во многом его диета напоминала систему Монтиньяка. Да и внешний вид обоих гуру похудания был одинаково не впечатляющим. Хотя должен признаться, что Аткинсона я не видел и теперь уже точно не увижу — он умер.

Интересно, что моя война с весом захватила даже мою жену, которая всегда занимает консервативную позицию. Хотя, на мой взгляд, она просто работает холодным душем, иногда возникают довольно комичные ситуации.

В одну из летних суббот я отправился играть в футбол. В матче участвовали команда «Росич», состоящая из всякой-разной братии, и парламентская команда. Я играл в нападении со стороны всякой братии. На последней минуте матча в мою сторону полетел мяч, я выпрыгнул, как мог, вверх и почувствовал жуткой силы удар локтем в нос. У меня ни на мгновение не было иллюзии, что нос не сломан, и в момент приземления, который показался мне столь же продолжительным, как возвращение космического корабля с орбиты, меня порадовала мысль, что накануне я снял последнюю передачу в этом телевизионном сезоне и могу спокойно лечиться.

Когда я с трудом собрал себя с газона, ко мне подошел один из игроков нашей команды и, нимало не смущаясь моего незавидного положения, сказал: «Володь, тут моя жена с подругой хотят с тобой сфотографироваться». Этим он меня просто восхитил. У меня не было сил излагать ему все, что я о нем думаю, и я покорно согласился.

Еле-еле одевшись, я отправился в клинику. Дежурным оказался какой-то фашист, спросивший меня: «А у вас есть фотография? А то мне кажется, что у вас все в порядке».

Порядок выглядел следующим образом: нос смотрел на левый уголок губ, и мне могли бы позавидовать все Кривоносовы и Ломоносовы мира, настолько это был мощный перелом.

Найдя некоторые отличия от фотографии на правах, этот гражданин взял шпатель, обернул его ватой и, не дав мне никакого обезболивающего, но посоветовав потерпеть, залез мне прямо в мозг через ноздрю.

До сих пор не могу найти достойного объяснения, почему я его не убил. Но факт остается фактом: эти манипуляции надо мной он пережил. То же самое я могу сказать и о себе, но намучил он меня капитально. На протяжении всей экзекуции этот сопляк приговаривал: «Поверьте мне, еще молодому человеку, но уже старому врачу…» От этого желание дать ему в репу только усиливалось.

Мучил он меня минут тридцать с совершенно плачевным результатом, потом все же разрешил ехать домой, пообещав взять в понедельник инструмент и уже тогда заняться мной как следует.

Как я добрался до дома, не помню, но то, что у меня на лице было не все как обычно, думаю, не вызовет сомнения ни у кого. Человеку сломали нос, после чего полчаса теребили его изнутри ломиком — уверен, видок был еще тот.

Вечером того же дня Боря Красносельский, прекрасный доктор, о котором великий Александр Семенович Бронштейн говорил мне: «Боря — это нос, это лучший нос в мире», сделал мне операцию под общим наркозом и вытаскивал кость, ушедшую вглубь на полсантиметра, каким-то практически домкратом. После операции он сказал: «Этому эскулапу надо руки вырвать за то, что так тебя мучил понапрасну».

Так вот, к чему я рассказываю эту историю. Моя жена, увидев меня после того, как я вырвался из рук садиста, и до Бори, сказала: «А в чем проблема, у тебя, по-моему, всегда так».

Когда я возразил, что нос сломан, она ответила: «Ну не знаю, у многих моих знакомых нос сломан, и что теперь?»

На это мне возразить было нечего.

Так вот, именно моя спартанская жена в аэропорту Нью-Йорка сказала мне: «Кстати, в газетном ларьке я видела книгу, которую ты ищешь». Я был немало удивлен таким вниманием, поскольку свой интерес ей не озвучивал. Не увидев ожидаемой реакции, она продолжила: «Да того парня, которого по телевизору показывали».

Я решил, что проще купить книгу того самого смутьяна, который поразил мое воображение своей телевизионной рекламой, и весь полет из Америки во Францию читал не отрываясь. Книга оказалась холодным душем — очень-очень холодным.

Начиналось все просто замечательно. Автор писал, что замедление обмена веществ — и, как результат, ожирение — вызывает масса вещей. Это могут быть разнообразные гормональные сбои, проблемы с лимфатической системой и кровообращением, сниженные функции печени и кишечника. Избыточный вес может оказаться следствием аллергии, кандидоза и наличия кишечных и прочих паразитов. Депрессии, переутомление, недостаток солнечного света и хронический недосып порождают привычку «заедать» стрессы или просто бесконтрольно и машинально что-то жевать, когда ты на самом деле не голоден.

Все диеты американец классифицировал как однозначное зло, как и привычку пропускать завтрак и вообще подолгу голодать — собственно, по его мнению, питаться нужно шесть раз в день небольшими порциями (завтрак — обязателен!), последняя трапеза должна заканчиваться за три с половиной часа до сна, а непосредственно перед сном нужно съесть 100 граммов (но не больше!) какого-нибудь белкового продукта (нежирного мяса или рыбы), чтобы запустить процесс сжигания жира. Пища должна содержать достаточное количество витаминов и микроэлементов (в особенности кальция). Ни в коем случае нельзя есть наспех, стоя, в машине или перед телевизором, и очень вредно запивать пищу холодными напитками. Были и рекомендации (по большому счету всем известные) заниматься физкультурой, почаще бывать на солнце (но без фанатизма), ходить пешком не меньше часа в день, пить больше воды и как следует высыпаться.

В книге еще перечислялись и совсем неочевидные для простых людей причины ожирения — в частности, в «черный список» попала хлорированная вода из-под крана, компьютерные мониторы и мобильники (из-за вредного электромагнитного излучения), кондиционеры, лампы дневного света и даже шампуни и гели для душа. Аргументы приводились какие-то сомнительные, но читать было весело.

В общем, все вплоть до последней главы было здорово, интересно, очень похоже на систему Маргариты, и все это в замесе с критикой американской пищевой промышленности, что заслуживает отдельного перевода. Но вот в самом конце содержался рецептик, от которого я сразу заскучал.

Знал бы — не покупал бы книгу. Судите сами. Про толстых американцев и химические вкусовые добавки, заставляющие жрать и жрать, — здорово. Про вред голодания и необходимость дробного питания — замечательно. Про вред спорта высоких достижений и пользу долгих прогулок на свежем воздухе — двумя руками «за». А вот дальше — дальше очень нетривиальная темка.

Многие из нас убеждены, что если меньше жрать и больше двигаться, то обязательно похудеешь — это, если угодно, на уровне здравого смысла и родительских советов, которые зачастую и являются собранием народных мудростей и дремучих заблуждений.

Так вот, в Освенциме, конечно, толстых не было, но вот незадача: когда этих худых людей поместили на довольно ограниченный продовольственный рацион и дали много тяжелой физической работы (конечно, уже после освобождения), то они стали стремительно набирать вес, причем жир откладывался в разных местах.

(Коррекция массажем и физкультурой — полнейший бред!)

В книге приводился также пример из медицинской практики, когда к врачу обратилась за помощью женщина, худющий торс которой был посажен на слоноподобный «нижний этаж». Я таких людей встречал, хотя и не часто. Как правило, им рекомендуют коррекцию массажем, физкультурой или пластической хирургией. Все — бред полнейший. Посудите сами, если бы спорт мог корректировать такие фигуры, то разве спортсмены не были бы идеалами красоты? Но ведь тяжелые нижние конечности и гигантские отпяченные задницы теннисисток и конькобежек скорее правило, чем исключение. Конечно, там мощные мышцы, но есть еще и генетическая предрасположенность к отложению жира именно в этих местах, что спортом не исправить.

Массаж действительно великолепная штука, особенно в руках умелого человека. Такие как Людмила Соснина — редкость и по праву зовутся волшебниками, но все-таки и у них есть предел возможного: подтянуть, подправить, но не срубить сантиметров десять и килограммов двадцать. О пластике и говорить не хочу: как-то в Эмиратах я разговорился в спортзале с тренером-англичанином, он рассказал, что лег под нож, чтобы похудеть, и у него откачали жир из разных мест. После чего парень приподнял маечку, и я срочно отправился на поиски гигиенического пакетика. Это было ужасно: уродливые шрамы по всему торсу, между которыми бугрились фрагменты тела, покрытые нездорового цвета кожей. Так что не знаю, кому это может нравиться, но я точно не в этом списке.

И как же помочь бедной даме с гигантским «кругозором», который уже не влезал в кресло?

В книге описывается метода врача, практиковавшего в Европе и эмпирическим путем выведшего дозу укола неким гормоном, выделяемым из плаценты беременных женщин. Вот именно дочитав до этого момента, я и загрустил — совсем, так как понимал, что колоть себе такой ужас не буду ни за что. Для американцев задача тоже была непростой: этот препарат в Штатах запрещен, и автор указывал легальные схемы его покупки в Европе, объяснял, как им пользоваться и куда именно колоть, а также требовал во время лечения инъекциями соблюдать очень низкокалорийную диету — не более 500 ккал в день.

По версии автора, жир откладывается в разных местах с разными целями, а сочетание практически голодания с этими инъекциями вытаскивает жир из исторических запасников, до которых не добраться ни спортом, ни обычными диетами. Торжеством метода являлся тот факт, что несчастную женщину с фигурой кенгуру удалось привести в норму. Причем эффект оказывался долгосрочным: метаболизм пациентов исправлялся и жир больше не откладывался в «неположенных» местах.

Я насторожился, поскольку сразу несколько факторов выглядели подозрительно. Во-первых, мне не понравилась идея уколов. Во-вторых, я не очень понял, что это за лекарство и как его получают, но вовлеченность в процесс беременных женщин и то ли их плаценты, то ли мочи меня не порадовала. Зачем мне женские гормоны? Непонятно. Впрочем, прилетев во Францию, я первым делом позвонил Рите и рассказал ей обо всем прочитанном. Ее реакция была более чем сдержанной: она попросила меня по приезде дать ей эту книжечку полистать, но самому никакими инъекциями не заниматься, так как это небезопасно.

Я внутренне с этим согласился, да и вид мужика во французской аптеке, спрашивающего какую-то фигню с бабскими гормонами, противоречил чувству мачо-мучо. Книгу я Рите прислал, когда прилетел в Москву, — как она говорила, на пару деньков. Деньки закончились месяцев через девять, но не потому, что доктор пыталась зажать бесценный источник информации, а потому что не было иного пути удержать меня от излишнего рвения и желания попробовать все на себе. А без книги я названия всей этой чепухи не запомню никогда. Тонкий психологический ход по защите здоровья пациента! К сожалению, Рита не всегда оказывалась рядом, и порой я умудрялся себе навредить, особенно когда прислушивался к советам заморских фармацевтов, которых хлебом не корми, только дай втюхать что-нибудь заезжему простофиле.

Похудение, или, как этот процесс называет доктор Королева — оздоровление, — становится навязчивой идеей, и вот здесь надо сразу заставить себя отказаться от легких путей. Например, таблеточку мочегонного принял — пару килограммов долой, или переел — харч метнул — опять худышка. Ну и, конечно, главный друг дистрофика — понос. Уж его-то вызвать несложно — теперь хитрых чаев продается сколько хочешь. Так вот, очень важно не распускать себя, думая, что если знаешь, как похудеть, то в любой момент сможешь это сделать. Мотивация не верить в эту сказочку очень проста и всегда перед глазами. Нет более знающих о потере веса людей, чем жирные тетки. Ну и как, им это сильно помогло?

Возвращение из Америки прошло не гладко: я не учел, что одежда не усыхает вместе со мной, а по ночам магазины не работают.

Поясню: как раз когда уже пришло время загружать мое уменьшающееся в размере тело в самолет, раздался звонок моего телевизионного начальника Владимира Михайловича Кулистикова, человека очень профессионального, остроумного и по большому счету правильного.

— Владимир Рудольфович, вы должны через день прибыть в аэропорт «Внуково» для отлета в Сочи. В составе бригады журналистов запланирована дружеская встреча и обед с президентом Путиным.

— Владимир Михайлович, я не в Москве. Может быть, я сам прилечу в Сочи, напрямую? Да, может, я и не очень нужен?

В голосе моего начальника зазвучал металл:

— «Внуково», зал VIP, 10 утра. Все могут прилететь сами, выпендриваться не надо.

Делать нечего. Оказавшись в Москве, я с ужасом понял, что на встречу с президентом мне просто не в чем лететь. Дохуделся я до состояния, когда из застегнутых брюк любого моего костюма мог запросто выходить, а если их затягивать ремнем, то это выглядело какой-то дурацкой декорацией к роману «Отверженные». Джинсы в Америке по размеру — уже новому — я купил, и за пару дней еще не успел из них окончательно «выхудеть», но вот пиджаки и рубашки были ужасающе велики. В любом случае другого варианта у меня не было, так как совсем уж в спортивном костюме явиться на встречу я не мог — не по чину. На моей памяти таких случаев было всего два. Первый — когда погиб Ахмад-хаджи Кадыров и его сына Рамзана привезли в Кремль прямо из госпиталя, в больничном халате поверх тренировочного костюма, и второй — когда наши хоккеисты пошли на прием уже к президенту Медведеву сразу после трансатлантического перелета и Овечкин сидел в сандалиях, но тогда ребята и переодеться не успели, и золото выиграли.

Мой случай был иным. Единственное, что меня хоть как-то оправдывало, — неформальный характер встречи. Можно было рассчитывать на то, что в джинсах будут многие.

(Я с ужасом понял, что на встречу с президентом мне просто не в чем лететь. Дохуделся…)

В аэропорту «Внуково» коллег было много, и они были в благодушном расположении духа. В моем возрасте быстрое похудение приводит к тому, что кожа не поспевает за потерей веса и, как следствие, лицо выглядит осунувшимся и постаревшим, что не могло не прибавить им настроения. Все-таки я уже приближался к стадии, когда перестают делать комплименты насчет стройности и начинают расспрашивать о здоровье.

В разговоры я не вступал и от своей порции еды благородно отказался — как потом выяснилось, абсолютно напрасно. Ожидание затянулось, а, напомню, диета требует каждые два с половиной — три часа принимать пищу.

В Сочи было все как обычно: контроль, жара, пот, автобус, мигалки, лица горожан без всяких признаков любви к нарушителям их спокойствия. Губернатор Ткачев — само радушие, пресс-секретарь Громов — сама дипломатичность. Долгое ожидание в большом конференц-зале «Бочарова ручья», когда уже всех позовут.

В тот момент, как, впрочем, и довольно часто до и после этого, я находился в опале у определенной части кремлевских чиновников. Тем не менее это никогда не отражалось на отношении ко мне организаторов встреч, да и по тону бесед с президентом Путиным я никакой опалы не чувствовал.

Перед самой встречей с первым лицом государства Алексей Алексеевич Громов отвел меня в сторону и сказал: «Ну, ты только не поднимай судейские вопросы, уже все кто надо все что надо увидели».

Я не стал давать никаких обещаний, так как прозвучавшее было не просьбой, а скорее дружеским советом. В то время я уже полгода воевал с существующими нарушениями в судебной системе, и мое скромное расследование указывало на ряд кремлевских чиновников как на людей, лично ответственных за деформацию правового поля. Молчать я не умел никогда, но и чужие секреты не выбалтывал. Просто всегда считал, что если я должен что-то сказать, то ничто не может меня остановить.

Состояние решительности усугублялось диким чувством голода, сжиравшим меня изнутри.

Через несколько минут нас пригласили пройти в большой зал, где стоял очень красиво сервированный стол в форме каре, и мы расселись в соответствии с табличками. Я сидел рядом с Сергеем Брилевым и Николаем Сванидзе. К этим людям я отношусь с глубочайшей симпатией, а маму Николая Карловича и вовсе обожаю — иногда она судит «К барьеру!». Так что компания у меня была замечательная. К сожалению, в плане был обед, и меню выглядело по-президентски роскошно. Зачем-то я решил проявить волю и мужественно от всего отказывался, что не могло не повлиять на мое настроение. Кроме меня за столом практически ничего не ел еще один человек — президент Путин, но совершенно по другой причине: он отвечал на бесконечные вопросы моих коллег и делал это в своей традиционной манере — вежливо, но иронично, очень информативно, но не проговариваясь. Алексей Алексеевич несколько раз пытался воззвать к нашей разумности и просил нас дать возможность президенту поесть, но, конечно, его усилия были тщетны. Кто же откажется от возможности пообщаться с президентом?

Разговор затянулся, но, кажется, Путину он не был в тягость, и в какой-то момент он даже предложил продолжить уже в менее формальной обстановке — на балконе. Мы все дружно потянулись за президентом.

Забавно, что изменение обстановки последовало как раз после моей реплики. Мы уже беседовали часа три и не по одному разу вступали в дискуссию, Я, конечно, не удержался и о своем, о судейском, сказал немало. Много чего там обсуждали, но основной темой всеобщих размышлений и волнений в этот момент была судьба Путина после выборов: будет ли третий срок, поменяют ли Конституцию, есть ли уже планы на преемника. Сережа Брилев меня подначивал продолжить эту тему, так как на его прямой вопрос президент ответа не дал.

Я попросил слова и, когда на меня обратили внимание, сказал: «Владимир Владимирович, мы с коллегами уже коллекционируем варианты вашего ухода от вопроса о третьем сроке и преемнике…»

Путин улыбнулся и закончил мою фразу: «Тогда вот вам еще один: пойдемте на балкон, продолжим беседу на свежем воздухе».

По дороге, в просторном зале прямо перед выходом на воздух, я увидел стол с фруктами и сладостями, однозначно предназначавшимися нам, и, вежливо пропустив всех на балкон, стал следить глазами за перемещениями ваз. К моей радости, их почти сразу вынесли и поставили на высокие столы, размещенные на самой террасе.

Это ужасно — понимать, что твое внимание разрывается между едой и беседой, но я держал себя в руках. Мне было довольно стыдно перед самим собой за такую слабость, и назло себе я решил проявить характер. Что интересно — голод отступил, чувство злости и интерес к личности собеседника перевесили, и мне стало хорошо, в первую очередь от маленькой победы над собой.

Именно после этого переломного психологического момента и состоялась очень важная для всего моего последующего жизнеуложения беседа с президентом.

Мы ненадолго остались один на один: люди вокруг были, но держались в стороне, так что мы могли несколько минут спокойно поговорить. Я сказал Путину, что в результате расследования стало понятно, что люди из его администрации управляют судами, как своим частным бизнесом, но если сейчас, в избирательный год, мое расследование невольно может привести к негативным последствиям для стабильности государства, то я, осознавая приоритеты, могу и воздержаться.

Это был не первый раз, когда я критиковал систему, и поначалу президент меня прощупывал, выясняя, насколько точно я понимаю предмет разговора. Судя по тому, что таких проверок от встречи к встрече становилось все меньше, могу предположить, что доверие к тому, что я говорю, росло. В беседе о судах и судьях я назвал конкретные фамилии и дела, но Путин не стал уточнять. Он очень серьезно посмотрел на меня и после небольшой паузы сказал:

— Останавливаться не надо, продолжайте по полной программе.

— А кому докладывать?

— Мне и докладывайте.

— К сожалению, это не так просто сделать, все-таки регулярные контакты не часты.

— Это мы как-нибудь решим.

Могу сказать точно, что после этого встреч с президентом Путиным у меня не было, но его помощь и защиту я ощущал неоднократно. Об этом свидетельствовали и мои коллеги, в частности Андрей Колесников из «Коммерсанта», — а уж об источниках этого знания пусть он лучше расскажет сам.

Осенью 2007 года ко мне из разных источников приходила одна и та же информация — что мои влиятельные враги приходили к Путину с просьбой дать разрешение меня «порвать», «выкинуть из эфира», но каждый раз президент вступался за меня. Кстати, к похудению это имеет прямое отношение. Я научился обманывать организм в моменты наибольшего эмоционального напряжения, и когда он требовал зажрать стресс, я стал его «забегивать». Иногда это приводило к довольно смешным картинам. Я бегал по три раза в день — утром, днем и вечером. Как раз осенью, на мой день рождения, когда мне стукнули «стульчики» — то есть 44, — друзья подарили мне беговую дорожку, которую я и установил на даче на веранде. Иногда я отправлялся в забег часов в двенадцать ночи, хотя уже в шесть мне надо было вставать на эфир на «Серебряном Дожде». Сон все равно не шел, а вот ноги бежали, и с каждым разом все легче и легче.