(Всем кроме меня стало ясно, что я совсем не худой парень)

Прошло почти шесть лет после моего памятного похудения, и правда открылась передо мной во всем своем неприглядном виде. Люди забыли, каким я был, и перестали меня сравнивать с моим экранным образом времен передачи «Процесс», которую я вел на Первом канале вместе с Сашей Гордоном. Они перестали изумляться моему чудесному преображению, и вдруг всем, кроме меня, стало ясно, что я совсем не худой парень. Ко мне перестали подходить с вопросами о том, как я похудел, и даже близкие друзья все чаще спрашивали, а не начал ли я опять прибавлять в весе. Конечно, я возмущался и отвечал, что, мол, ничуть, что вес все так же скользит вниз, — но это было правдой только частично. Скажем вежливо, он не рос, но уже ни о какой серьезной потере речи не шло. Самое обидное — что если еще года два назад мне удавалось сразу после занятий в зале хотя бы на пару часов заставить весы показывать мне двузначное число, то в последнее время стрелка уверенно держалась на ста четырех килограммах, лишь иногда опускаясь до ста двух. Я занимался в зале как подорванный, но это не давало никаких ощутимых результатов. Я сжигал до десяти тысяч калорий в неделю, что сводило с ума моего тренера Олега, но никак не беспокоило мою фигуру.

Надо признаться, что диета по Монтиньяку исчерпала себя. На самом деле больше всего она нравилась мне в интерпретации Канторовича, и было это до того, как я начал читать умные книжки. Чем больше я читал о системе Монтиньяка, тем меньше меня все это привлекало. Прекрасно сработав на начальном этапе, система теперь не давала ничего, при этом я думаю, что немалую негативную роль сыграло мое личное знакомство с доктором. Кто-то из уважаемых бизнесменов решил открыть клинику лечения по Монтиньяку и пригласил этого гуру здорового питания в Москву. Вести мероприятие попросили меня. Я с интересом согласился, так как увидеть самого было любопытно… Разочарование мое не поддается описанию. Монтиньяк оказался толстеньким обрюзгшим человечком, с вараньим висящим подбородком и дряблым тельцем, чего не мог скрыть даже весьма свободный строгий костюм. Говорить он мог только о еде, да и то все это звучало как бесконечный рекламный ролик собственной продукции: «Возьмите булочку „Монтиньяк“ и намажьте джемом „Монтиньяк“, запейте вином „Монтиньяк“…»

Было видно, что торговец своей фамилией не только не очень четко понимал, где он находится, но и не пытался в этом разобраться. Его волновали исключительно деловые перспективы. Если уж говорить совсем откровенно, он казался человеком, влюбленным даже не в собственную систему, а в деньги, которые она приносит, и даже не считал нужным это особо скрывать.

Скучен он был до необычайности, чем существенно отличался от наших олигархов. Они-то ребята жадные, но веселые. И веселье их идет от жадности. Как-то раз у Михаила Маратовича Фридмана спросили — так сколько же ему надо денег? Миша улыбнулся своей характерной улыбкой, неотличимой от ухмылки, хитро прищурился и с легким хихиканьем ответил: «Ну, после того как все необходимое — домик, дачка, — уже есть, то миллионов сто на депозите в банке для жизни вполне хватит».

На очевидный вопрос, а зачем же тогда все остальное, последовал незамедлительный ответ: «А это уже спорт».

Вот за это мы их и любим, наших спортсменов… хотя, правды ради надо отметить, что и не любим мы их за то же самое.

Монтиньяк же даже не спортсмен — просто скучный тип. Пороков настоящих маловато. Не нашего масштаба гражданин. После встречи с ним я чувствовал себя обманутым — выглядеть как гуру похудания я не хотел ни при каких обстоятельствах. Хотя, конечно, я лукавлю — были и некоторые сопутствующие обстоятельства, постепенно появлялись некоторые вольности в трактовании теперь уже не святых текстов. Время от времени я не мог удержаться от небольшого количества легчайшего тортика и постепенно завел привычку заканчивать еду сорбетом, убеждая себя, что никакого сахара там нет, — что, конечно, неправда.

Позже я на собственном опыте убедился в том, что любая диета через какое-то время перестает работать. Наступает период «насыщения» — организм говорит: «Стоп, хватит, на этом режиме питания я могу себе позволить весить столько-то». Более того, через некоторое время организм начинает отыгрывать назад: он уже приноровился, приспособился к конкретному режиму питания и находит возможность делать запасы из того, что вы ему даете.

Поэтому важно регулярно менять диету, так же как и упражнения — нужно подстегивать обмен веществ, заставлять организм все время работать, все время чуть-чуть нервничать, чтобы не было обыденности и застоя. Поэтому смена диет очень полезна, если только это нормальные диеты, которые не приносят вреда здоровью.

Одна из проблем худеющих — очень трудно в самый первый момент осознать, что это навсегда, и примириться с этим. В этом плане система Монтиньяка хороша тем, что дает возможность перейти к правильному состоянию постепенно. Потому что само понятие «навсегда» очень пугает человека. Это как в советские времена с поездкой за рубеж — когда «уехать за границу» и «умереть» значило практически одно и то же. Теперь, когда заграничная поездка не означает эмиграции, ездить стало легко. Вот так же и с диетами.

(С диетой — как в советские времена с поездкой за рубеж — когда «уехать за границу» и «умереть» значило практически одно и то же.)

Костюмы постепенно становились все теснее, хотя и держались все еще в том же размере. За счет тренировок удавалось перераспределить вес так, чтобы объем тела увеличивался в нужных местах, не вызывая тревогу ростом «спасательного круга» на талии, но появилась некая одутловатость в лице и ощущение, что я все время опухший.

Так как где-то в это же время я решил испробовать целую кучу новых медицинских препаратов, то решил, что таков побочный эффект от их применения. Соответственно, и панацея нашлась быстро — мочегонное. Принял с утра таблеточку, и радийный эфир бежит с фантастической скоростью — думаешь только о том, как дожить до рекламной паузы, чтобы во время ее метнуться в туалет и наблюдать, как из тебя выливаются вредные граммы. Работает все это здорово, пара килограммов в день уходит. Правда, пользы организму это не приносит — микроэлементы теряются, врачи переживают, но что нам их заботы, пока стоим на ногах! А что голова кружится сильно, так это давление падает — не беда, можно ведь и от этой проблемки таблеточку принять!

Прелесть всей фармакологии в том, что постоянно принимаешь лекарства для борьбы с побочными эффектами от лекарств, принимавшихся ранее, так что в какой-то момент времени уже и не помнишь, с чего все начиналось, — просто заглатываешь с утра пригоршню таблеток и бежишь на работу.

Таблетки — это наше все. Не скажу, что перепробовал их много, но кое от чего хочу предостеречь.

Боязнь остановки в похудении приводит к тому, что хочется найти магическую пилюлю, приняв которую сразу и навсегда достигнешь желаемого результата. Бонусом хотелось бы еще и жрать как прежде, поскольку удовольствия от чревоугодия еще никто не отменял и все завывания врачей на тему: «Но разве тебе хочется это съесть? Ведь ты уже все это пробовал! — Фу, какая гадость, нам этого не надо!» — воспринимаются как откровенное непонимание эскулапами того, от чего они отказались сами и к чему призывают нас. Есть — прикольно, это вкусно и здорово, а жрать — так просто замечательно, хотя и очень вредно, так что все это вопрос выбора. Однако вкусно похудеть я вам не обещаю. Максимум, что можно сделать, — это худеть не противно, но от прежних привычек и вкусовых ощущений придется отказаться навсегда. С этим тяжело смириться, поэтому мы вечно ищем спасительную таблеточку.

Первой из таких стал «Ксеникал», все плюсы и минусы которого я описал выше. Скажу лишь, что с принципиальным изменением рациона питания надобность в этом препарате отпала, так как жирную пищу я давно не ем. Однако если возникает ощущение «почему бы не принять маленькую синюю пилюлю?», я себе в этом не отказываю.

На каком-то этапе врачи Американской клиники посоветовали «Меридию», но честно предупредили, что есть побочный эффект — нервишки становятся совсем слабенькими, — срываешься в гнев на счет раз. ВРУТ, НАГЛО ВРУТ! Какой там раз! Я и считать-то начать не успевал. Ни о каких других результатах от применения данного медицинского препарата я доложить не могу, так как предполагаемый эффект похудения на десять килограммов в течение года зафиксирован не был.

Помимо этого я регулярно покупал за границей всевозможные новинки. Скажем, во Франции приобрел разноцветную чушь «день и ночь» — одну таблеточку с утра, другую ночью. Помогает только фармацевтической компании поднять денег, а для меня толку не было никакого. Стрелка весов каждое утро улыбалась мне в ответ на немой вопрос: «И?»

Во время поездки в Америку нашел в магазине спортивного питания море банок с жуткими этикетками и почитал описание воистину алхимических ингредиентов, туда входящих. Инструкции честно предупреждали о том, что, скорее всего, я не перенесу всех тягот, связанных с приемом этих магических таблеток, — содержащиеся в них лошадиные дозы эфедрина и экстракты всего, что только растет в мире, должны так на меня подействовать, что я просто растаю на глазах. Ну-ну. Банки опустошены — таяние не наступило.

Основные надежды были связаны с появлением в широкой продаже в США и Великобритании чудодейственного препарата под названием Accomplia. Говорили, что это вытяжка из марихуаны или еще какой-то там фигни, но суть легенды сводилась к тому, что это средство было разработано для желающих бросить курить. Эффективность ломовая, цена запредельная, но вот еще какой замечательный побочный эффект: кроме избавления от вредной привычки пациенты еще и худели, при этом своих пищевых предпочтений не меняли, а вес таял.

Нетрудно догадаться, что я ждал этого лекарства, как манны небесной. И дождался: по невероятному блату мне привезли его из Англии. Чудо было манящим, упакованным модно и солидно, так что недоверию был дан злобный отказ. Стоило это удовольствие долларов четыреста за месячный курс, и запасать его надо было сразу на год, так как, по легенде, уже весь годовой выпуск был раскуплен арабскими шейхами.

Памятуя о своих вечно мечтающих похудеть друзьях, я пошел на жуткие финансовые траты и устроил аттракцион нереальной щедрости. Шейхи вздрогнули, но не смогли отказать себе в удовольствии поделиться лекарством с простым русским парнем.

Перспектива избавиться килограммов от двадцати без всяких усилий грела мое сердце, и я с чувством вожделения заглотил первую из таблеток. Чудо начало осуществляться. Чувствовал я себя плохо — очень, как будто получил по голове тяжеленной ватной подушкой. Не больно, но какое-то отупение. Есть не хотелось, дышать, впрочем, тоже, но от этого удовольствия я отказываться все же не стал. Через пару дней неприятные ощущения ушли — видно, организм смог адаптироваться, вот только на положении стрелки весов мои финансовые затраты никоим образом не отразились, и я стал беспокоиться о судьбе несчастных англо-американских фармакологов, которых могла настичь карающая длань разочарованных шейхов.

Как это всегда случается в моей жизни, радость открытия осенила не только меня одного — никому из моих друзей чудо-лекарство не помогло, так что опасения за фармакологов приобрели массовый характер. Через пару месяцев уже бесцельного поглощения таблеток я случайно встретился с доктором, их посоветовавшим и реализовавшим. Еще до того, как я открыл рот, в его глазах проступила глубочайшая тоска, которую ни при каких обстоятельствах нельзя было не связать с моей персоной.

Я не стал рассказывать о моем опыте принятия лекарства, так как результат был налицо и никакого оптимизма не внушал. Я был прежним — а стабильность в данном случае не входила в разряд достоинств.

Конечно, я оказался феноменом — по словам врача, всем другим пациентам препарат не просто помог, а пришлось прерывать курс, так как ветер уже уносил тела. Когда же я с горечью упомянул моих друзей, которых ветер не беспокоил, врач задумался и сказал, что все-таки надо пропить весь годовой курс, а потом уже судить. Я ужаснулся, представив себе потерю всего ожидаемого веса за последнюю неделю приема лекарств, но здравый смысл и природный скепсис позволили побороть робость, и я вежливо спросил у доктора о самочувствии арабских шейхов.

Ответ был ожидаемым. Что ж, несмотря на то что в ходе многочисленных визитов в арабский мир мне так и не удалось познакомиться хотя бы с одним счастливым клиентом, я не исключаю возможности того, что в результате потери веса они просто боятся выйти из своих дворцов, поскольку ветер не позволяет им вернуться назад.

Не хочу сомневаться в добропорядочности врачей, но, видимо, их лекарства действуют только на граждан с не советской генетикой, так как никому из моих знакомых оно не помогло. При этом я не жалею о потраченных деньгах — дело в том, что одним из побочных эффектов оказался противодиабетический. В любом случае, пропил и не умер — и на том спасибо.

Должен упомянуть еще об одном побочном эффекте. Уже не знаю, прием каких именно таблеток так подействовал, но вдруг по ночам меня стало бросать в пот, точнее, я просыпался в полном ощущении того, что на меня вылили ушат холодной воды. Подушка не высыхала всю ночь. Парень я сообразительный, так что в какой-то момент времени решил, что это уже перебор и пора всем таблеткам отправиться в недолгое путешествие в мусорное ведро.

Я понял, что простых способов нет, а тот, которым я воспользовался, имеет свои ограничения, так что пару месяцев мне пришлось жить без путеводителя к прекрасному новому тельцу.

За прошедшие годы я поменял спортивный зал — во многом из-за того, что радиостанция переехала, да и в «Валери» поменялся менеджмент. Общение с новыми людьми меня не радовало: пришедший начальник ничего не понимал в руководстве спортивным клубом и постепенно выжил всех приличных тренеров, многие из которых, как, например, Владимир Владимиров, были просто фантастическими специалистами. Мой прежний инструктор Володя Моисеев увлекся какими-то другими делами, и я с радостью стал заниматься с Олегом — пожалуй, самым скрупулезным и разумным из всех тренеров. Именно он познакомил меня с часами Polar, которые считают пульс, калории и процент сожженного жира, одним словом, жестко контролируют процесс тренировок.

(Граждане заметили, что я слегка сдулся, но в килограммах выйти на двузначные числа так и не удалось)

Однако руководство «Валери» ненавидело Олега всем сердцем. Немалую роль в этом сыграли белорусские качки, оккупировавшие зал. Своим внешним видом они походили на перекачанных мышей-рокеров — мутантов с Марса. Слово «интеллект» было к ним вообще не применимо, но вот крестьянской хитрости у них оказалось в избытке. Эти ходячие химические лаборатории пичкали своих клиентов такой гремучей смесью, что кое-кому потом понадобились пластические операции по восстановлению мужской формы груди, а то до лактации оставались уже считаные дни. В любом случае клиенты ребят выглядели все хуже и хуже, а мой приятель Феликс и вовсе несколько месяцев серьезно лечился. Мыши-рокеры понимали, что их алхимические планы под угрозой: наличие нормальных тренеров, возмущающихся происходящим, может отразиться на их благосостоянии, так что приличных ребят стали выживать из зала.

В какой-то момент времени добрались и до Олега. Так как он тренировал не только меня, но и моего близкого друга Владимира Лисавецкого, замечательного ресторатора, то и отправились на разговор с самым главным менеджером мы вдвоем. Надо заметить, что прямо перед тем как зайти в офис, мы столкнулись нос к носу с Александром, известным и очень авторитетным предпринимателем, с большим спортивным опытом и не без широкого круга знакомств, в том числе и в руководстве нефтяной компании, купившей спортивный клуб и отрядившей нынешнего управляющего для наведения порядка. Саша, узнав суть предстоящей беседы, сказал, чтобы начинали без него, а он подтянется чуть позже.

Беседа сразу не задалась. Управляющий, г-н Кригер, витиевато объяснял цели и задачи клуба и не очень хотел вникать в суть того, что говорили мы. Его бессодержательный монолог прервался внезапным появлением Саши в дверном проеме. Вряд ли надо уточнять, что, конечно, стуком в дверь он себя утруждать не стал. Не успел Саша открыть рот, как Кригер в праведном гневе вскочил со стула и заорал: «Выйдите вон! Да как вы смеете врываться!»

Ответ Саши был абсолютно адекватен — он схватил стоявший на офисном столе глобус, и, если бы Володя его не удержал, на голове у Кригера навсегда бы отпечаталась Антарктида. Движение глобуса сопровождалось давно подзабытой лексикой 90-х, смысл которой очевиден любому, пережившему это веселое время.

С трудом удалось убедить Сашу, что все под контролем и кого-либо убивать прямо сейчас нет необходимости, а минут через пять посмотрим. Дверь закрылась. Глобус был водружен на место, Кригер поправил редеющие волосы и попытался как ни в чем не бывало продолжить прерванную речь. Володя из вежливости поддерживал беседу, я же весь ушел в свои мысли. Минут через пять Кригер возмутился.

— Что же, вам совсем не интересна наша беседа, вы о чем-то своем думаете?

— Да, — честно признался я.

— И о чем же, позвольте спросить?

— Как сделать так, чтобы вас не убили уже сегодня.

Именно в этот момент Кригер и осознал всю серьезность происшедшей в его кабинете стычки. Он побелел, хотя и попробовал отшучиваться:

— У нашего клуба хорошая охрана…

Пришлось объяснить этому клоуну, с кем он разговаривал, и напомнить, что человек двадцать вооруженных до зубов спецназовцев катаются именно с Сашей, и для них размяться с охраной клуба — как в зубах после еды поковырять.

— Кстати, — добил я Кригера, — он близкий друг хозяина вашей нефтяной компании.

Можно и не уточнять, что беседа с нами была завершена к полному нашему удовлетворению, а перед Сашей был выполнен целый ритуальный танец извинений, и прощение было вымолено. Но в клубе я не остался, и довольно большой компанией мы перебрались в World Class.

Олег продолжал меня тренировать, и под его присмотром мне удавалось избежать значительных травм. Встречались мы с ним три раза в неделю, еще пару раз в неделю я играл в футбол и раза три-четыре занимался единоборствами. Таким образом, не было ни одной недели, в течение которой я бы сжигал менее 6000 ккал, но вес при этом неуклонно карабкался вверх.

Поворотным моментом оказалась моя поездка в Эмираты. Именно здесь в гостиничном спортзале я стал заниматься с тренером по имени Сергей, который взвесил меня и провел тест по определению состава тела. Моему разочарованию не было предела. Процент жира был высок. Да и масса тела до тренировки оказалась запредельной — 108,8. Хотя я и взвешивался в одежде, после новогоднего застолья, и уже через несколько дней вернулся в свои 104 килограмма, но из песни слов не выкинешь.

Сергей, удивленный моей самоотверженностью на тренировках, нашел статью, в которой описывался случай, похожий на мой, и вывод был прост до омерзения. Необходимо менять систему питания: есть часто и небольшими порциями. В одно ухо мне все это влетело и в другое вылетело.

Максимум, на что меня хватило по возвращении в Москву, — так это на попытку посидеть на какой-то там чудодейственной диете. Два дня курица, два дня гречка, два дня морепродукты, два дня овощи, два дня фрукты. Ни солить, ни жарить на масле. Удовольствия никакого, ждешь с нетерпением смены рациона, чтобы уже к концу дня возненавидеть то, что ешь. Вкуса продуктов не ощущаешь совсем. Хотя какой-то эффект был. Лицо стало поуже, и граждане заметили, что я слегка сдулся, но в килограммах выйти на двузначные числа так и не удалось. Я загрустил, и, как это часто бывает, помощь пришла, когда уже и не ждали и откуда даже не надеялись.