Люди, рожденные 17 декабря, материалисты, их интересует прежде всего физическая и практическая сторона вещей. Любят жить «здесь и сейчас» и хотят знать, как устроен мир вокруг них. Склонны оценивать других людей по их делам и результатам, которых те добиваются. Если у родившихся в этот день и возникают проблемы с общением, то в первую очередь потому, что они излишне серьезны. В ходе обычной беседы случается, что они намеренно не передают чужие мысли, считая их слишком банальными, или, напротив, пользуются только научной терминологией. Родившимся 17 декабря нужно научиться не только концентрироваться на материальных вещах, но и давать волю своему воображению.

Любовь. Легко сдаются перед чарами других людей, наделенных схожими земными качествами, и стараются связать свою судьбу с ними на как можно более длительное время. В подобных ситуациях родившиеся в этот день должны сдерживать свой исключительно требовательный характер, избегать взаимозависимости и чрезмерного влияния на партнера.

Карьера. Благодаря своим способностям и умению концентрироваться на том, что им интересно в данный момент, легко достигают больших результатов, не сворачивая с выбранного пути.

Достоинства. Серьезность, прилежность, большие способности.

Недостатки. Материалистичность, авторитарность, параноидальность.

Л. Броневой родился в Киеве 17 декабря 1928 года (Стрелец-Дракон). Читаем в гороскопе:

«Земляной Дракон (его год длился с 23 января 1928 по 10 февраля 1929 года; повторяется каждые 60 лет) немного более спокоен и уравновешан, чем другие типы Драконов, имеет весьма разносторонние интересы и всегда в курсе того, что происходит вокруг. Он ставит перед собой ясные и четкие цели, и у него, как правило, не возникает проблем с получением материальной или моральной поддержки со стороны. Он прекрасный бизнесмен и финансист и обычно сколачивает себе приличное состояние…

Стрелец-Дракон: этот Дракон, доволен своим положением, и потому его редко интересуют проблемы окружающих. Он почти никогда не конфликтует, но его нельзя дразнить, так как в состоянии аффекта он может выпустить когти. Как правило, это веселая и активная личность, постоянно готовая к действию и способная одновременно делать несколько дел. Однако он упрям и всегда настаивает на том, что может больше, чем другие. В этом проявляется его жажда власти. Очень часто насмешлив с подчиненными, особенно тогда, когда его дела идут хорошо. Но при необходимости первым становится на их защиту и приходит на помощь. На него всегда можно положиться. Он бескорыстен, поэтому на него нельзя обижаться, даже если он достаточно больно ранит. У этого Дракона большой сексуальный потенциал, и он весьма притягателен для партнеров.

Мужчина-Дракон: эгоцентричный, эксцентричный, догматический, причудливый или вечно требующий внимания, мужчина этого знака не мыслит себе жизни без толпы поклонников. Этот тип гордый, аристократический и очень прямой. Рожденный Драконом устанавливает свои идеалы рано и от других требует тех же самых высоких стандартов, что он установил для себя.

Честность для Дракона – одна из самых привилегированных черт характера. Он не позволит себе юлить и не терпит, когда кто-то пытается его обмануть. Ему своейственна мягкосердечность, стоит только пожаловаться Дракону, и он сделает все, что возможно, но не стоит этим его чувством злоупотреблять. Он не любит слишком мягких и слабых людей. Будучи сильным, он поможет в любой ситуации. Но как только ему попытаются сесть на шею, его щедрость и великодушие испарятся в один миг.

В любви он часто любим, но сам редко любит. Если он найдет женщину, которая будет столь же сильна, как и он, которая все равно будет восхищаться им, в таком случае брак вполне возможен. Именно в этой области мужчина-Дракон проявляет свой эгоизм, прежде всего он думает о себе и лишь потом о тех, кто находится рядом. Пожалуй, это единственный знак, который способен вообще не создавать союза, он прекрасно чувствует себя и в одиночестве, в этом случае ему никто не будет мешать, да и загружать себя лишними проблемами мужчина-Дракон тоже не хочет.

Значение имени: Леонид открытый и чрезвычайно щедрый человек. Он умеет сглаживать «острые углы» и предотвращять конфликты. Ради друзей Леонид готов «снять последнюю рубаху». Но, с другой стороны, у Леонида весьма твердые принципы. В отстаивании их он крайне тверд и упрям, даже отчасти жесток…

Благодаря своей образованности и трудолюбию Леонид достигнет успеха в жизни. В делах он в целом удачлив. Леонид просто неутомим. Любимому делу он отдается сполна, но и результаты видны налицо. Он мягок, даже вкрадчив, не склонен конфликтовать – это помогает Леониду завоевывать авторитет в любых кругах…

Своей щедростью и прямодушием Леонид сводит женщин с ума. Он способен усыпать любимую розами (в буквальном смысле), спрыгнуть ради нее из окна второго этажа, не думая о последствиях. Естественно, все это Леонид делает не бескорыстно. Ему нравится, когда им восхищаются, он любит произвести эффект. В глубине души Леонид самолюбив. Отказ и холодность ранят его… В браке он непостоянен, жене изменяет, причем твердо убежден: «Мне можно, ведь я мужчина!» Леонид требует, чтобы в доме соблюдался сверхпорядок. Он удивительно сильно привязан к детям, потакает их капризам, играет с ними… Жизнь с Леонидом потребует определенных уступок от его «половинки»…».

И вновь вернемся к биографии Леонида Броневого.

Его отец – Соломон Иосифович Броневой (1905, Змея) – имел богатую военную биографию. Как и многие евреи, он принял сторону большевиков и с 14 лет воевал на стороне красных. Затем, как и тысячи его соплеменников, устроился работать в ГПУ. В 1923 году отправился учиться в Институт народного хозяйства в Киеве. Там познакомился с Беллой Львовной (1910, Собака) и женился на ней. В 1928 году у них родился сын Леонид – герой нашего рассказа. Однако за год до этого у его отца начались серьезные осложнения в карьере.

Во время партийных баталий того времени он выбрал сторону Льва Троцкого, за что и пострадал – в 1927 году Броневого исключили из партии. Однако до более серьезных репрессий дело тогда не дошло. Руку помощи Броневому протянул его родной брат Александр, который служил все в том же украинском ГПУ на руководящих должностях – был начальником 2-го отдела экономического управления. Благодаря его стараниям Соломон Иосифович попал в киевский окружной экономический отдел ГПУ. Чуть позже его перевели в город Иваново. Там он зарекомендовал себя с самой лучшей стороны и в 1933 году был награжден орденом Красной Звезды, а год спустя переведен в Москву и назначен начальником 6-го отдела НКВД СССР.

В 1935 году, во время очередных чисток в НКВД, Броневой был уволен из органов и вновь вернулся с семьей в Киев – его назначили начальником Парка культуры и отдыха. А потом началась черная полоса в жизни Соломона Иосифовича. 13 сентября 1936 года его арестовали, обвинив в троцкизме, и 9 марта 1937 года приговорили к 5 годам заключения. Скажем прямо, ему повезло: в отличие от многих чекистов, которых тогда расстреляли, его вместе с семьей отправили в ссылку в поселок Малмыш Кировской области. Леониду Броневому в ту пору было всего 9 лет.

В 1941 году Белле Львовне и Леониду было разрешено вернуться в Киев (Броневой-старший остался в Малмыше), однако переезду помешала война – им пришлось отправиться в Чимкент (Южный Казахстан). Леониду, чтобы прокормить семью, пришлось параллельно с учебой и работать: он был разнорабочим, пекарем, секретарем-машинисткой в исполкоме, рабочим в кукольном театре. В 1944 году он закончил семь классов и поступил в вечернюю школу. Там за один год он умудрился сдать экзамены за восьмой, девятый и десятый классы. Однако из-за того, что он считался сыном врага народа, мать ему объяснила, что путь в журналистику или дипломатию, которыми он хотел заниматься, ему заказан. «Поэтому, сын, иди в театральный», – посоветовала ему мать. Так он и сделал. Поступать в Москве он не мог, поэтому отправился в Ташкент. Подал документы в Институт театрального искусства имени А. Островского и с первого же захода поступил.

Тем временем в 1946 году решил воссоединиться с семьей Соломон Иосифович. Однако жена его не приняла, объяснив это коротко: «Я никогда тебя не любила». Согласно астрологии, все закономерно. Как написано в гороскопе: «Идеалистка Собака без сомнений купится на мудрость и глубину высказываемых чувств Змеи. Более того, Собака не будет обращать никакого внимания на эгоистичный и самолюбивый характер Змеи. Та же, в свою очередь, будет восхищаться честностью Собаки. Так будет продолжаться некоторое время, пока Змея не начнет идеализировать Собаку».

Заметим, что в этом конфликте Леонид оказался на стороне отца. Что тоже объяснимо – Дракон и Змея хорошо ладят друг с другом. Как вещает гороскоп: «Дракон и Змея – отличная пара». Однако чуть позже отношения отца и сына испортятся по идейным соображениям. По словам Л. Броневого:

«Когда отец вернулся из ссылки, стал все время говорить, что Сталин ни в чем не виноват и посадили его правильно (напомним, что Броневой-старший служил в НКВД. – Ф. Р.). Затем ему вернули золотой значок «50 лет в КПСС» и орден Красной Звезды с порядковым номером 36 (37-й был у Орджоникидзе). А потом отец меня спрашивает: «Ты почему не в партии?» Я говорю: «Артист не должен быть в партии». Он: «Партия тебе все дала». Я: «Это тебе она дала 10 лет с правом переписки, скажи ей спасибо». Мы с ним не общались…»

Проучившись в Ташкенте до 1950 года, Леонид затем в течение трех лет работал в театрах Магнитогорска и Оренбурга. В первом своем спектакле – «Анна Каренина» – Броневой сыграл Капитоныча и реплика у него была всего лишь одна: «Ваше превосходительство».

После смерти Сталина Броневой наконец решился поехать в Москву. В августе 1953 года подал документы в Школу-студию МХАТ. В экзаменационной комиссии сидели одни корифеи: Топорков, Грибов, Массальский, Кедров и другие. Однако Броневому удалось покорить их своей игрой, и его приняли сразу на третий курс. Так он получил второе высшее образование.

Закончив Школу-студию в 1955 году, Броневой вновь вынужден был отправиться в провинцию: сначала в Грозный, затем в Иркутск, Воронеж. На сцене этих театров он исполнял разные роли, причем много раз ему приходилось играть реальных исторических персонажей: от Марка Твена до Ленина и Сталина. Во время исполнения этих ролей с актером происходила масса интересных историй. Вспомним лишь две из них.

В спектакле грозненского Театра имени Лермонтова «Кремлевские куранты» Броневой играл Сталина. Актер вспоминает: «Вы знаете, что такое для актера молчание зрителей при его выходе на сцену, если до этого зал просто взрывался аплодисментами?! Помню, на первых спектаклях мне казалось, что пушки стреляют (в театре были деревянные сиденья, и оттого, что все резко вставали, стоял ужасный грохот). Такие овации! Бо-оже мой… И вдруг на одном спектакле – тишина. Абсолютная. Конечно, с меня пот градом. Пробормотал, помню, что-то и ушел. Лег за кулисами. Что произошло? Первая мысль была: наверное, у меня расстегнулась ширинка. Все. Это расстрел. Смотрю – нет, все нормально. И грим в порядке. Подошел Тиханович – главный режиссер. Я говорю: «Что же это такое я сделал сегодня?» – «Да ничего ты не сделал! Там просто КГБ сидит – они получили закрытое письмо, разоблачающее Сталина (речь идет о событиях февраля 1956 года, связанных с выступлением Н. Хрущева на ХХ съезде партии. – Ф. Р.). Это был целевой спектакль, вот никто и не хлопал при твоем выходе». – «Предупреждать же надо! Меня чуть удар не хватил». Тиханович удивился: «Ну не всех же предупреждать. Ты ведь тем более беспартийный». – «Постойте… А как же наша Сталинская премия?» – «Все, тю-тю наша премия. Накрылась!». Я спрашиваю: «И как теперь мне играть послезавтра?» – «Так и играть! Только никаких усов». А Добротину, который Ленина играл, сказал: «А вы скажите, что просите зайти к себе не товарища Сталина, а референта». Так я и играл – с тем же текстом, но уже референта, немножко подхалимничая».

Второй случай произошел с Броневым в Воронеже – на этот раз ему выпала честь сыграть Ленина. Причем за исполнение этой роли его наградили квартирой. Актер рассказывает:

«В Воронеж я приехал с беременной женой (она закончила училище имени Вахтангова. – Ф. Р.). Сняли в гостинице маленький номерок. Режиссер театра Шишигин говорит мне: «Ты кого хочешь играть в таком-то спектакле?» – «Ленина». – «Ленина Ожигин будет играть». – «Тогда я прошу меня вообще не занимать». Но почему-то ходил на все репетиции – сидел на галерке. Зачем – не знаю, ведь уже было отказано в роли. Выучил текст. И вот однажды в театре постелили красные дорожки – приехал какой-то большой начальник. Начался спектакль. Степа Ожигин то ли растерялся, то ли неважно себя чувствовал – не понравилась его игра. В конце спектакля наш важный гость говорит Шишигину: «А у тебя другого Ленина нет?» Тот заволновался: «Да есть тут один…» – «Так что же ты?! Где он?» Шишигин как закричит: «Где этот, как его? Береговой, Броневой, Боровой!» – «Я здесь», – говорю. «Спускайтесь вниз немедленно». Шишигин меня спрашивает: «Ты мог бы сейчас Ленина сыграть?» – «Попытаюсь». – «Что для этого тебе нужно?» – «Кепку». Дали мне кепку. И на нервной почве или оттого, что так хотел получить эту роль, я сыграл сцену одним махом. Гость сказал: «Все, пусть он играет». Степа в больницу попал, бедняга.

А я играл. И вот однажды опять разложили красные дорожки. Я отыграл первый акт. Прибегает директор: «Спускайтесь скорее вниз!» А я поправляю грим Ленина. «Да быстрее, быстрее!» Не успев поправить грим, конечно, бегу. На первом этаже толпа: секретарь обкома, начальник КГБ, командующий военным округом. Но никто не входит в комнату, в ней – человек маленького роста в сером костюме. Потом я узнал, что это был секретарь ЦК КПСС Аверкий Борисович Аристов (1903, Кот – тот является векторным «слугой» Дракона. – Ф. Р.). Он пожал мне руку и, обращаясь к стоящим в дверях, сказал: «Ленин всем нравится». На другое утро звонок: «Вас беспокоят из горкома партии. Сейчас за вами пришлют машину». С ума можно сойти: за мной – машину! Приезжаю. Сидит секретарь и председатель горисполкома. «Вот вам ключи от двух квартир и машина – идите выберите». И то ли от страха перед этой машиной, то ли перед всеми этими «шишками» я выбрал худшее, что мог…».

Так влиятельный векторный «слуга» отблагодарил своего «хозяина» за отменную игру в роли Ленина.

Отметим, что, несмотря на то что Броневой играл роль Сталина, к вождю народов он относился плохо. Зато его отец наоборот – хорошо, несмотря на то, что был репрессирован. В этом проявилось принципиальное размежевание, которое тогда случилось между двумя поколениями евреев – идейных и безыдейных. Первые искренне поверили в социализм и строили его, не жалея живота своего, вторые разочаровались в этой идее и хотели только одного – иметь от социализма все, взамен отдавая минимум. Ни о какой жертвенности речь уже не шла. Они считали, что всего добились сами, а не советская власть им это дала. Однако от подарков, которые эта власть им давала, они не отказывались. Вот и Броневой с радостью принял из рук воронежских партийцев ключи от новой квартиры. Для его семьи (жены и новорожденной дочери Валентины), ютившейся в маленьком номере гостиницы, это было манной небесной.

Однако жили они там недолго и вскоре переехали в Москву. Вызвано это было несколькими причинами, в том числе и печальной – жене Броневого, ввиду тяжелой болезни (у нее был рак), требовалась квалифицированная медицинская помощь. Однако переезд в столицу не спас ее от трагического финала – она скончалась в возрасте 27 лет. На руках Броневого осталась 4-летняя дочь. Жили они тогда в маленькой комнатке в коммунальной квартире в Среднем Кисловском переулке (с ними жила и тетя Броневого). В квартире жили восемнадцать жильцов, из них семь – дети. По выходным дням в туалет было не пробиться – взрослым приходилось пропускать детей вне очереди.

В Москве актер попытался устроиться в несколько театров, но его никуда не брали. К примеру, он сунулся было в «Современник» к своим бывшим однокурсникам по Школе-студии МХАТ Ефремову, Табакову, Волчек, однако они его не приняли. Ефремов тогда заметил: «У тебя нет личной темы». Какую такую тему имели в виду его бывшие однокашники, Броневой не знает до сих пор. Кстати, Ефремов родился в год Кота (1927) – то есть в этом случае векторный «слуга» своему «хозяину» помогать не стал.

Много позже, уже в наши дни, кто-то распространит версию, что Броневого не принял Олег Табаков (17 августа 1935 года, Лев-Свинья) и из-за этого у них произошел конфликт. Но Броневой эту версию начисто отметает. По его словам: «Я показывался не Табакову, а Ефремову. Тот не стал меня брать по своим причинам и попросил Олега Павловича сообщить мне об этом. Я ждал за дверью. Вот и все. А Табакова я очень люблю и уважаю…»

С астрологической точки зрения последнее заявление логично: у Стрельца-Дракона и Льва-Свиньи круглая гармония. Как написано в гороскопе: «Между Стрельцом и Львом прочная дружба. Что касается отношений между Драконом и Свиньей, то у них мало общего, но они могут быть совместимы. Спокойная Свинья будет восхищаться эффектным Драконом, а тот будет боготворить ее».

Но вернемся в начало 60-х.

Только главный режиссер Театра имени Пушкина Борис Равенских (1914, Тигр) пошел навстречу Броневому и взял его в свою труппу. Что закономерно. Как вещает гороскоп: «Дракон и Тигр обладают похожими характерами. Дракон постоянно оказывает свое влияние на Тигра. Любые взаимоотношения между представителями этих знаков никогда не будут скучными и унылыми».

Однако исполнение серьезных ролей актеру доверили не сразу, и он частенько сидел без работы. Например, однажды его не взяли на гастроли, и Броневому, чтобы прокормить семью, пришлось зарабатывать на Тверском бульваре игрой в домино. Сегодня ничего подобного уже не практикуется, а в начале 60-х доминошные баталии на деньги были распространенным явлением в Москве. Броневой порой зарабатывал на них рубль в два дня. Причем иногда ему приходилось несладко. Ведь он играл не ради спортивного интереса, а с одной целью – заработать на хлеб себе и дочери. Поэтому, выиграв свой рубль, покидал доминошное ристалище. А среди игроков это было не принято: там царило правило – играть до победного конца. Броневой рассказывает: «Но я нарушал этот неписаный закон. «Ах ты…» – меня матом как пошлют. Я им объяснял, в чем дело, и потом мне начали прощать то, что с выигрышем я уходил».

В 1961 году Броневой покинул Театр имени Пушкина и перешел в труппу другого столичного театра – на Малой Бронной. А спустя три года, в «именном» году Дракона (1964), состоялся его дебют в кино – режиссер Иван Лукинский (13 августа 1906 года, Лев-Лошадь – гармония со Стрельцом-Драконом по месячным знакам) предложил ему роль жандармского полковника в фильме «Товарищ Арсений». Картина рассказывала о первых годах революционной деятельности М. В. Фрунзе, роль которого исполнял актер Роман Хомятов (19 июня 1934 года, Близнецы-Собака). А с Собакой у Дракона натянутые отношения. Как написано в гороскопе: «Умная, но циничная Собака постоянно выкачивает из Дракона энергию и заставляет в себе сомневаться. Собака будет видеть, что образ Дракона – это всего лишь мираж, а поэтому не может стать его поклонником». Так что выбор актеров на роли Фрунзе и его преследователя оказался весьма удачным.

Несмотря на то что с ролью в этой ленте Броневой вполне справился, однако долгожданного открытия этого прекрасного актера другими кинорежиссерами тогда так и не произошло. В 60-е годы он снялся всего в трех фильмах: «Лебедев против Лебедева» (1966; Евгений Викторович), «Твой современник» (1967; референт министра), «И снова май!» (1968; полковник).

Самым заметным из перечисленных суждено было стать «Твоему современнику» Юлия Райзмана – это было продолжение его прежнего фильма «Коммунист» (1957). Картина была удостоена призов на кинофестивалях в Ленинграде, Карловых Варах и Лагове.

Во второй половине 60-х Броневой познакомился с женщиной, которая в итоге станет его второй и последней женой. Это была его поклонница Виктория Валентиновна. Она была моложе его и являлась заядлой театралкой. На Броневого она впервые обратила внимание в 1965 году, когда пришла на спектакль «Мятеж неизвестных», где наш герой играл роль американского корреспондента. Выглядел он эффектнее всех своих коллег по спектаклю: в модной рубашке и джинсах. Короче, девушка не устояла под воздействием внешнего облика актера и его таланта и… влюбилась в него. Она стала ходить на все его спектакли и после них молча следовала за ним по пятам в Средний Кисловский переулок. Броневой долго терпел это «ухаживание». По его же словам: «Я еще не нагулялся и подумал, что меня опять хотят окрутить». Однако крепость держалась недолго, и спустя какое-то время актер и его поклонница стали жить вместе.

В начале 70-х Броневой добавил в свой послужной список еще две киноработы: он исполнил небольшие роли в телесериале «Следствие ведут знатоки» (в сериях «Повинную голову» и «Шантаж», вышедших в 1972 году, сыграл Кудряшова), а в фильме «Исполняющий обязанности» (1973) исполнил роль Тугодаева.

Между тем всесоюзная слава пришла к Броневому в августе 1973 года. Это был год Быка, про который в гороскопе Дракона сказано: «В этом году Дракону понадобится вся его энергия, чтобы преодолеть массу трудностей, воздвигнутых на его пути». Как показала действительность, нашему герою эти трудности преодолеть удалось. Именно тогда по телевидению был показан 12-серийный телесериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны», в котором Броневому досталась роль группенфюрера СС, начальника IV отдела РСХА (гестапо) Генриха Мюллера.

По воспоминаниям самого артиста, первоначально его пробовали на роль… Гитлера. Была сделана фотопроба, на актера наложили хороший грим. Однако режиссера кандидатура Броневого не удовлетворила (роль сыграл актер из ГДР Фриц Диц). Не устроила Лиознову кандидатура Броневого и на роль Мюллера. Она так и сказала второму режиссеру – Зиновию Гензеру: «Броневой мне не нравится».

Отметим, что Татьяна Лиознова родилась 20 июля 1924 года (Рак-Крыса) и у нее плохая месячная совместимость с Броневым, зато годовая хорошая. Как написано в гороскопе: «Крыса и Дракон – это удачная комбинация энергичного Дракона и предприимчивой Крысы». В итоге какое-то время в ней боролись два этих состояния, пока в дело не вмешался… сам председатель КГБ Юрий Андропов (15 июня 1914 года, Близнецы-Тигр), который курировал создание этого фильма. А у Близнецов-Тигра со Стрельцом-Драконом круглая гармония, особенно по годовым знакам – Дракон и Тигр могут стать хорошими соратниками. Далее послушаем самого Л. Броневого:

«Гензер все-таки рискнул возразить Лиозновой: мол, я не буду больше никого искать, снимайте Броневого. Так что Лиозновой пришлось снимать меня, как говорится, через «не хочу». Но на меня это подействовало крайне угнетающе. Я спрашиваю Гензера: «Скажите, в чем я провинился перед ней? Я не смогу, наверное, работать дальше при таком к себе отношении…» А он: «Вы знаете, давайте мы немного подождем. Утро вечера мудренее, время покажет». И что вы думаете? Он оказался прав. Когда все эти наши отснятые сцены показали Юрию Андропову, они ему очень понравились. А тут еще свое дело сделал и «личный» вопрос…

При просмотре фильма Юрий Владимирович обратил внимание на мою фамилию: «Леонид Броневой? Что-то очень знакомое… Интересно, имеет ли он какое-то отношение к Александру Осиповичу Броневому, который мне очень помог? Он спас меня от голода на Украине в годы моей юности. Неужели артист Броневой – его родственник?».

Оказывается, в дни своей юности Андропов жил почти два месяца на киевской квартире Александра Броневого – брата моего отца. Мой дядя в ту пору был заместителем наркома внутренних дел Украины по кадрам. И это был, как мне известно, человек, беззаветно преданный делу революции. Но кончилось все тем, что его однажды обнаружили в служебном кабинете с простреленной головой. Шел тридцать седьмой год…»

Вот таким замысловатым образом Броневой попал на роль главы гестапо Мюллера.

Лейтмотивом всего фильма является противостояние его героя со штандартенфюрером Штирлицем из внешней разведки. Роль последнего играл Вячеслав Тихонов (8 февраля 1928 года, Водолей-Дракон). А два Дракона – это борьба за лидерство. Вот Штирлиц с Мюллером и борются. Побеждает, как мы знаем, первый, что тоже характерно: это столкновение прежде всего умов, а на этом поле боя у интеллектуала Водолея всегда преимущество.

Кстати, роли сподвижников Мюллера, которые помогают ему в его делах, достались именно тем актерам, у которых существует гармония с Драконом. Так, роль адъютанта шефа гестапо Шольца сыграл Лаврентий Масоха (1909, Петух), а роль Холтоффа – Константин Желдин (1933, Петух). А как написано в гороскопе: «Дракон и Петух ладят друг с другом – общество одного приятно другому». Роль Айсмана сыграл Леонид Куравлев (1936, Крыса) – про взаимоотношения Дракона и Крысы мы уже говорили выше.

В этом фильме, как и в дебютном («Товарищ Арсений»), нашему герою вновь пришлось сбиваться с ног в деле разоблачения своей антагонистки Собаки. Речь идет о советской радистке Кате Козловой (она же Кэтрин Кин), роль которой исполнила Екатерина Градова (6 октября 1946 года, Весы-Собака). Кстати, и мужа Кэтрин Эрвина тоже играл человек года Собаки, более того – астрологический «клон» Градовой. Речь идет об актере Николае Волкове (3 октября 1934 года, Весы-Собака). Однако этот персонаж погиб в самом начале фильма.

Таким образом, получилось, что один Дракон (Мюллер) пытается разоблачить Собаку, а другой (Штирлиц) ее от этого спасает. Вроде бы парадокс, но астрология объясняет это следующим образом. Дело в том, что у Весов гармония как с Водолеем, так и со Стрельцом. Но в своем выборе они чаще склоняются в пользу Водолея, поскольку они оба из одной стихии – Воздух, а Стрелец из стихии Огня. Так что в фильме два знака из стихии Воздуха объединились против знака из стихии Огня.

О своих съемках в фильме Броневой вспоминает следующее: «В самом начале съемок я женился во второй раз – на своей нынешней жене Виктории Валентиновне (как мы помним, они познакомились еще в 1965 году. – Ф. Р.). День свадьбы совпал с днем начала съемок (картина начала сниматься в марте 1971 года, а закончились съемки осенью следующего года. – Ф. Р.). Утром мы с несколькими друзьями, взяв шампанского, отправились в загс, оттуда – сразу на съемочную площадку, даже не успев выпить шампанского. Жена тогда расплакалась. Я ей говорил, утешая, что это хорошая примета, значит, всегда будет много актерской работы…

Свою роль я выучил благодаря жене. Монологи были огромные, и ничего нельзя было выкинуть, все были очень хорошие. Так что я попросил жену помочь. Читали, конечно, ночами, днем-то на работе, и она, бедная моя, так вымоталась… Кроме этого, мне надо было знать и текст Штирлица – тогда я мог точно отреагировать, выбрать правильную интонацию, жест. Поэтому, заодно с моей ролью, нам с женой пришлось выучить и текст роли Штирлица…

Я ничего о своем герое не знал, даже фотографий не было, не сохранились… Да и книг про него я тоже не читал. До сих пор не имею о Мюллере никакой информации и его дальнейшей судьбой не интересовался.

Сыгранный мною нервный тик Мюллера – дело случая. Мне сшили мундир, наверное, на размер меньше, чем надо, и он резал мне шею. Из-за этого я все время дергал головой. Лиознова поэтому и спросила меня: «Что это вы делаете?» – «Да мне мундир режет». – «Я не к тому, что вам режет! Не сделать ли это нам краской в самых «нервных» местах?» И она нашла эти места… Кстати, это очень понравилось Марку Захарову. Он говорил потом актерам: «Видите, как можно без слов передать нервное состояние человека?»

Итак, съемки фильма начались в марте 1971 года с экспедиции в ГДР, где сняли большую часть берлинских эпизодов с участием Штирлица и других героев. В эту поездку киношники взяли почти весь свой реквизит, в который входил и автомобиль Штирлица марки «Мерседес» (из гаража студии имени Горького). Однако немецкие умельцы, осмотревшие этот «мерс» времен войны, заявили, что работать он вряд ли сможет: состояние, мол, отвратительное. Наши над этим заявлением только посмеялись. Но в первый же съемочный день «мерс» на самом деле заглох. Выручил группу звукооператор Леонард Бухов, который разыскал своего еще фронтового приятеля Гюнтера Клибенштайна, который коллекционировал старые автомобили. Из его коллекции и был взят напрокат автомобиль для Штирлица, даже в прекрасном состоянии.

В апреле съемочная группа вернулась на родину и практически сразу приступила к павильонным съемкам на Киностудии имени Горького. Там к их приезду уже были подготовлены к работе несколько декораций: квартира Штирлица, коридоры рейхсканцелярии, кабинет Мюллера. Съемки шли в напряженном графике, иногда по полторы смены – 12 часов. Отмечу такой нюанс: если режиссер художественного кинематографа должен был вырабатывать за смену 45–50 полезных метров, то телевизионного при тех же возможностях и условиях – 90 метров. Поэтому оператору «Мгновений» Петру Катаеву пришлось не слезать с тележки долгими часами. Причем работал он всего лишь одной допотопной камерой, которая вынуждала прибегать к помощи различных ухищрений: например, чтобы камера не тарахтела, ее накрывали телогрейкой, поскольку озвучания потом не было. Какое кино из этого получилось, зритель, надеюсь, прекрасно знает. Но вот о том, что большинство артистов, занятых в картине, относились к съемкам, мягко говоря, пренебрежительно, вряд ли. Например, Юрий Визбор, игравший Бормана, так вспоминал об этих съемках:

«Иногда нам, артистам, которые снимались в роли немцев, казалось, что мы участвовали в каком-то жутком, низкопробном боевике. Формы эти, пистолеты… Но думали так, что в Урюпинске где-то по четвертой программе проскочит. Артистам было играть буквально нечего, особенно тем, у которых были большие роли, потому что большую роль надо тщательно готовить, придумывать, репетировать ее. Это не просто произнести текст или сесть перед камерой… Иногда в самом ужасном, просто ужасном положении находился Тихонов, который должен был в течение шести-семи минут молчать и изображать, что он думает. Но это просто невозможно! То есть думать можно всю жизнь, но показывать, что ты думаешь… Броневой Леня, у которого была чрезвычайно сложная, многоходовая роль, просто взял роль Капулетти, которую поставил ему Эфрос в театре, и перенес ее непосредственно на Мюллера…»

Директором фильма был Ефим Лебединский, который на роль статистов – тех же эсэсовцев, охранявших штаб-квартиру РСХА, – пригласил своих знакомых, причем сплошь одних евреев (кстати, евреев в фильме и в самом деле было много: сама Лиознова, второй режиссер Гензер, а также актеры Броневой, Плятт, Евстигнеев, Мильтон и др.). Консультант из КГБ, который однажды пришел на съемки и увидел этих статистов, внезапно возмутился: мол, как это так – в роли эсэсовцев снимаются евреи?!

– А вы что, антисемит? – удивилась Лиознова.

– Нет, но вы сами знаете, какие у нас отношения с Израилем. Вот и получится, что мы в своем фильме покажем, что евреев уничтожали такие же евреи, только в гестаповской форме.

Лиознова намек поняла. Она вызвала Лебединского и приказала поменять статистов.

– Как поменять?! Я же им уже заплатил! – возмутился директор.

– Ничего, компенсируешь из своего кармана! – отрезала Лиознова.

Директору пришлось подчиниться. В тот же день с помощью все того же консультанта из КГБ он позвонил в Высшую пограншколу и попросил прислать на съемки десяток рослых курсантов, желательно прибалтийцев. Именно их мы теперь и видим на экране.

Почти все лето группа ударными темпами работала в павильонах, после чего в начале осени отправилась в Ригу, чтобы снять Цветочную улицу и другие эпизоды. После Риги съемки вновь вернулись в павильон, где снимали эпизоды из 4—6-й серий. Поздней осенью на студии были сданы первые три серии фильма. Остальные сдали в следующем году.

Когда в начале 1973 года фильм был смонтирован и его показали высокому телевизионному руководству, на голову режиссера посыпались первые упреки. Больше всех возмущались военные, которые заявили, что согласно фильму войну выиграли одни разведчики. Возразить им Лиознова не посмела, поэтому отправилась исправлять досадную оплошность. Она включила в фильм еще несколько сот метров документальной хроники, и претензии военных были сняты.

Инициатором другого скандала стал автор сценария Юлиан Семенов (8 октября 1931 года, Весы-Коза). Отметим, что Коза и Крыса (Лиознова) дружить не могут, а если затевают совместное дело, то роли при этом между ними должны быть распределены так: Крыса во главе, а Коза в подчинении. Если последняя начинает артачиться, то неминуем конфликт. Именно это и произошло. Семенов заявил категорический протест, когда Лиознова вознамерилась стать соавтором сценария и в титрах поставить свою фамилию рядом с его (как мы помним, некоторые сцены в фильме Лиознова придумала сама). Когда противостояние между режиссером и сценаристом достигло высшей точки, было решено обратиться к помощи третейского судьи. Им был выбран Микаэл Таривердиев – еще одна Коза (1931), но только Лев (15 августа). И тот, естественно, не мог обидеть своего «родственника»: композитор заявил, что Лиознова не должна выставлять себя в титрах как сценарист. Спор был разрешен, однако Лиознова в списки своих недругов внесла и Таривердиева (что закономерно, учитывая его «козлиную» принадлежность). Когда в 1976 году фильм выдвинули на соискание Государственной премии РСФСР, фамилию Таривердиева в списки не включили. В итоге премию получили четверо: Лиознова, Семенов, Тихонов, оператор Петр Катаев.

Премьера фильма состоялась в конце лета 1973 года: с 11 по 24 августа. В те дни, когда он демонстрировался, буквально вся страна прильнула к экранам своих телевизоров. И как гласят тогдашние милицейские сводки, по всей стране резко снизилась преступность. Причем так было не только у нас. Один наш теленачальник посетил как-то Венгрию и в одной из приватных бесед с тамошним пограничником спросил: «Ваши граждане, случайно, не бегут в соседнюю благополучную Австрию?» На что пограничник ответил: «На данный момент нет. Потому что сейчас по нашему ТВ показывают ваши «Семнадцать мгновений весны».

По словам Л. Броневого: «Я не думал, что эта роль принесет мне такую известность. Второму режиссеру Зиновию Гензеру говорил: «Тут же нечего играть». А он мне ответил: «Ты даже не представляешь, что тебе принесет эта роль».

Как показали дальнейшие события, режиссер оказался прав. Фильм имел оглушительный успех у зрителей, и все актеры, занятые в нем, пережили настоящий всплеск зрительской любви к себе. Но особенный успех сопутствовал двум актерам, рожденным в год Дракона: Вячеславу Тихонову и Леониду Броневому. Дело доходило до смешного. Например, группа школьников 3-го класса из Прибалтики прислала Броневому восторженное письмо, в котором благодарила его за сыгранную роль, и в конце заявляла: «Дедушка Мюллер, мы все хотим быть похожими на Вас!..»

Даже родной отец актера (а он, как нам помнится, служил в НКВД) был чрезвычайно горд за сына и хвастался этим перед друзьями.

Казалось бы, после такого успеха предложения сниматься должны были посыпаться на Броневого со всех сторон, причем предлагать ему должны бы были главные роли. Однако предложения в самом деле появились, но главные роли случились лишь дважды. Назовем эти фильмы: «Врача вызывали?» (Леонид Сергеевич Медведев), «Пятерка за лето» (Степан Петрович) (оба – 1974), «Концерт для двух скрипок» (1975; профессор), «Агония» (1975, 1985; Иван Федорович Манасевич-Мануйлов), «Маяковский смеется» (Олег Баян), «Прошу слова» (Петр Васильевич Алтухов) (оба – 1976), «Вооружен и очень опасен» (1978; главная роль – Питер Дамфи), т/ф «Тот самый Мюнхгаузен» (Герцог), «Похищение «Савойи» (главная роль – Жан Шалло). Остановимся на фильмах, где наш герой сыграл главные роли.

В вестерне по-советски «Вооружен и очень опасен» режиссера Владимира Вайнштока (11 марта 1908 года, Рыбы-Обезьяна – гармония со Стрельцом-Драконом по годовым знакам) Броневой сыграл главного злодея – миллионера Питера Дамфи. Его антиподом по сюжету выступает Габриэль Конрой, который находит на своем участке нефть, на которую имеет виды и Дамфи. Роль Конроя исполнил Донатас Банионис (28 апреля 1924 года, Телец-Крыса). У Дракона с Крысой нормальные отношения, а вот у Стрельца с Тельцом – плохие, поскольку последнему не по душе авторитарность Стрельца. Именно этот конфликт и разгорается в фильме.

В боевике «Похищение «Савойи» Вениамина Дормана (12 февраля 1927 года, Водолей-Кот) герой нашего рассказа вновь сыграл злодея – бывшего нацистского преступника, а ныне хозяина плантаций марихуаны Жана Шалло. Сыграл настолько убедительно, что после этого Дорман станет приглашать Броневого во все свои последующие фильмы исключительно на роли злодеев (речь идет о фильмах «про резидента»). Кстати, эта привязанность режиссера к Броневому имеет и астрологическое объяснение: Кот является векторным «слугой» Дракона.

Несмотря на то что самыми заметными ролями Броневого в кино оказались роли злодеев (начиная от Мюллера и заканчивая Шалло), власти высоко оценили его талант: в 1979 году ему было присвоено звание народного артиста РСФСР. Более того: в те же годы партийная организация Театра на Малой Бронной стала активно зазывать Броневого в свои ряды. Однако подавать заявление в КПСС актер не спешил. Дело в том, что еще в 1953 году он попытался это сделать, но его не приняли, мотивируя отказ тем, что он был сыном врага народа. С тех пор желание стать коммунистом у Броневого пропало. По его же словам:

«Я всегда был беспартийным. До сих пор не знаю, как мне «доверяли» роли Ленина, Сталина. Перед партсобранием меня всегда просили покинуть комнату. Однажды я возмутился и спросил, почему я, собственно, не могу поприсутствовать. Мне ничего, кроме «так положено», не смогли ответить. Я рассердился и вышел, хлопнув дверью. Потом мне в характеристиках для поездок за границу на гастроли председатель парткома постоянно писал: «В отдельных местах необходимо поработать над собой».

Отметим, что в театре Броневому доставались роли самого разного плана. Он играл: царей Александра I и Николая I, Капулетти в «Ромео и Джульетте» В. Шекспира, Христофора Блохина в «Сказках Старого Арбата» А. Арбузова и др. Режиссером Театра на Малой Бронной в ту пору был Анатолий Эфрос (3 июня 1925 года, Близнецы-Бык), с которым у Броневого были сложные отношения по линии астрологической дисгармонии годовых знаков. Как вещает гороскоп: «Поначалу консервативный Бык может увлечься эффектным Драконом, но затем наступает прозрение. Дракон – это еще один чудо-герой для доверчивого Быка, который может довести его до бешенства».

По словам Л. Броневого: «У нас с Эфросом были сложные отношения. Творческие – нормальные, а человеческие… Когда он пришел (в 1967-м, после того как его сняли с должности главрежа в «Ленкоме». – Ф. Р.), у него сразу было ко мне какое-то то ли недоверие, то ли подозрение. Оно читалось во всем. Поэтому он в основном давал мне роли крайне негативного плана. Возможно, это отразилось на мне, потому что, когда много-много лет получаешь одних подлецов, это очень действует, с этим трудно сражаться. Когда он возглавлял наш театр, положительной у меня была только одна роль, и то потому, что на этом настоял драматург Алексей Арбузов (1908, Обезьяна – гармония с Драконом). Это Блохин в «Сказках Старого Арбата»…»

Востребованность в театре у Броневого была настолько большой, что он все реже соглашался совмещать эту работу с кинематографической. В итоге в первой половине 80-х он записал на свой счет всего пять киноработ, из которых всего в одной у него была главная роль. Он снялся в следующих фильмах: «Какие наши годы!» (1980; Михаил Михайлович Осташенко), «Возвращение резидента» (Иоганн Штаубе), т/ф «Покровские ворота» (главная роль – Аркадий Варламович Велюров) (оба – 1983), «Если верить Лопатухину» (директор школы Юрий Леонидович), т/ф «Формула любви» (доктор) (оба – 1984).

Самой заметной стала роль в комедии «Покровские ворота», которую снял астрологический антагонист Дракона – человек года Собаки. Речь идет о Михаиле Козакове (14 октября 1934 года, Весы-Собака). Но этот антагонизм микшировался месячной гармонией (Стрелец и Весы ладят друг с другом), а также зовом крови – оба евреи.

По сюжету, главным симпатизантом Велюрова является искрометный Костик в исполнении Олега Меньшикова (8 ноября 1960 года, Скорпион-Крыса). А про взаимоотношения Дракона и Крысы в гороскопе сказано следующее: «Из них получится великолепная пара. Они оба не любят скучать, но при этом Крысе придется уступить Дракону роль главного в их тандеме. Крыса будет восхищаться Драконом, что последний обожает. В ответ он будет боготворить Крысу».

Между тем в те годы у Броневого все больше возникало разногласий с руководством Театра на Малой Бронной. И это неудивительно, если учитывать, что наш герой Стрелец, а этот знак часто режет в лицо правду-матку, невзирая на звания и заслуги. По его же словам:

«Я отвечал на унижения очень сильно и мгновенно, никогда не терпел их. Другое дело, что все равно оставался зависимым. Это как бунт рабов Спартака. Ну что ты можешь сделать? Убить? Но это тюрьма. Ударить – это тоже тюрьма. Но я мог очень сильно ударить словом в ответ на хамство. Это у меня было с очень большими режиссерами…

Был один крупный режиссер, который однажды на репетиции довел до слез артистку. Я ее почти не знал, только что познакомился. Она плакала, а режиссер закричал ей из зала: «Что у вас из всех дырок течет?» Я ему со сцены сказал: «Ну нельзя же так разговаривать с людьми, которые слабее вас, зависят от вас, да еще это люди женского рода». Он закричал на меня: «Я же не вам это говорю!» «Конечно, – отвечаю, – вы мне не скажете, потому что я сейчас возьму стул и ударю вас по голове». «Милиция!» – заорал он. Да, мало что тебя унижают, нужно еще уметь заставить себя не вмешиваться, когда при тебе унижают другого. Но это не каждый может. Я, к счастью, никогда не умел этого…»

А теперь вспомним гороскоп: «Рожденные с 13 по 21 декабря под влиянием Сатурна – натуры пылкие, сильные, не терпящие никакого принуждения, любящие роскошь и гурманство. Высокомерны, отчаянно рвутся к власти, бывают жестоки и свирепы. Ни за что не потерпят вмешательства в свои дела – любой, посягнувший на его самостоятельность и собственность, будет немедленно уничтожен точным попаданием стрелы».

Свои взгляды Броневой однажды попытался передать студентам, за что тут же получил отлуп от своего векторного «слуги» Олега Ефремова (1927, Кот). Вот как наш герой сам вспоминает об этом:

«Однажды Табаков мне предложил быть председателем экзаменационной комиссии в студии Художественного театра, которую я заканчивал в 1955 году. И вот я посмотрел студенческий спектакль, что-то мне понравилось, а что-то удивило своим несовершенством. Потом, когда был собран выпускной курс, многие говорили всякие громкие и пафосные слова об искусстве, о будущем, о радостном творчестве. А я сказал: «Ребята, это все идеалистическая демагогия. Вы идете в профессию, требующую бесконечного терпения, которое должно помогать переносить те унижения, которые вам предстоят. И если у вас хватит терпения, если ваш талант не убьется этим страшным, унизительным, зависимым состоянием, если вы еще не пропустите удачу, случай и поймете, что это ваш случай, за который нужно немедленно зацепиться, то это только десятая часть того, что вам предстоит». И подписал дипломы. Это мое выступление очень не понравилось ни Олегу Ефремову, ни всем педагогам. Но ведь надо говорить правду, а не то, чтобы потом человек обливался слезами и вспоминал все эти благие пожелания, понимая, что он попал в страшные жернова…»

В силу накопившихся проблем в Театре на Малой Бронной, в 1988 году Броневой решил сменить театр: он принял предложение Марка Захарова (14 октября 1933 года, Весы-Петух) и перешел в труппу Театра имени Ленинского комсомола. Как вещает гороскоп: «Дракон и Петух любят находиться в центре общественного внимания: первый – потому что это естественное состояние в его жизни, второй – для того, чтобы самоутвердиться. Однако в их отношениях может возникать недопонимание».

О своем пребывании в «Ленкоме» Броневой как-то рассказал следующее: «Актер – мнительный, нервный человек. Бывало, щемило, когда я не играл. Одно время я был задействован только в «Мудреце». В одной передаче меня спросили: «Что бы вы сделали, если бы были главным режиссером, а Захаров – вашим актером?» Я пошутил в ответ: «Дал бы играть ему столько, сколько он мне». После этого Марк Анатольевич надавал мне столько ролей… Говорит: «Жаловались? Пожалуйста!» – «Я не жаловался! Я пошутил». – «Нет. В каждой шутке есть доля правды». Я молчу, играю. Потому что нельзя признаваться в своей слабости: никого не волнует, что ты себя плохо чувствуешь…

Я вообще никогда ничего не прошу, это такое суеверие. Никогда не нужно просить – то, что тебе дадут, то, значит, и положено. А если ты попросишь сам, то это накладывает на тебя ответственность и ты ту же роль можешь провалить. Я могу работать по 20 часов над одной фразой. Я очень обязательный. Если мне назначили встречу в два, я приду в час и буду ждать. Я и на спектакли прихожу – а надо мной смеются в театре – за полтора-два часа, чтобы еще раз все повторить…»

Помимо работы в театре Броневой продолжал сниматься и в кино. Правда, опять же работы там у него было не так уж и много. Он снялся в фильмах: «Конец операции «Резидент» (1986; Иоганн Штаубе), «Чичерин» (1987), «Загадочный наследник» (1988; главная роль – нотариус Алексей Миронович Лизовский), т/ф «Физики» (1989; Алекс Джаспер Килтон), «Домик у околицы» (1990; Афанасий Николаевич), «Небеса обетованные» (1991; полковник Семен Ефремович).

В 1989 году Л. Броневому было присвоено звание народного артиста СССР.

В то время в «Ленкоме» у Броневого было четыре роли: три большие – Крутицкий в «Мудреце», Дорн в «Чайке», Норфолк в «Королевских играх», одна маленькая – Потапыч в «Варваре и еретике» по «Игроку» Ф. Достоевского. О последней роли актер рассказывает:

«Роль начинается в конце первого акта и заканчивается в середине второго. Я сначала хотел отказаться: у Янковского, Абдулова, Джигарханяна, Чуриковой нормальные роли, а у меня какой-то обрывок… И характер непривычный – абсолютно русский человек, робкий, беспомощный, зависящий от барыни. Но Захаров сказал, что хватит мне играть генералов. Потом уже моя жена предположила, что он это сделал из педагогических соображений, для молодежи. Если Броневой согласился сыграть эпизод, то молодой актер и без слов может выйти… Я выходил когда-то…»

Из интервью Л. Броневого конца 90-х: «В общем, я легко живу. Особых трудностей не испытываю. Прежде всего потому, что у нас с женой маленькие запросы. Мы сознательно решили их ограничить. Хорошо, конечно, иметь дачу. Приезжать туда в выходные дни, отдыхать, дышать воздухом. Но к даче понадобится машина – не на себе же продукты таскать. К машине – гараж… И так далее. Нет, лучше уж и не начинать. Поэтому ни дачи, ни машины у нас нет. Есть только двухкомнатная квартира, вырванная с боем 10 лет назад (в 1986 году. – Ф. Р.). Дуров надо мной шутит: «Все, чего ты добился, это двухкомнатной квартиры». Да мне больше ничего и не надо! Я человек самоограничения…

Я не тусуюсь. Я вообще боюсь шумных компаний, не умею вести себя там естественно, становлюсь мрачным и замкнутым. К тому же не люблю этих пустых встреч, разговоров ни о чем. Стыдно за откровенную жратву и питье на экране. Вы оглянитесь вокруг, как люди живут. Смотришь телевизор, и, если бы не был мужчиной, заплакал бы. Всех жалко, и ничем не поможешь… Живите хорошо, но не выпендривайтесь!..»

Вспомним астрологические характеристики героя нашего рассказа: «Земляной Дракон немного более спокоен и уравновешен, чем другие типы Драконов, имеет весьма разносторонние интересы и всегда в курсе того, что происходит вокруг. Он ставит перед собой ясные и четкие цели, и у него, как правило, не возникает проблем с получением материальной или моральной поддержки со стороны.

Стрелец-Дракон – это Дракон, довольный своим положением, и потому его редко интересуют проблемы окружающих. Он почти никогда не конфликтует, но его нельзя дразнить, так как в состоянии аффекта он может выпустить когти. Как правило, это веселая и активная личность, постоянно готовая к действию и способная одновременно делать несколько дел…»

Но вернемся к творчеству Броневого.

В 90-е годы он в основном играл в театре и лишь иногда снимался в кино. Но ролей в последнем было немного. После развала СССР он записал на свой счет роли в четырех фильмах: «Старые молодые люди» (1992), «Итальянский контракт» (1993), «Корабль двойников» (1997), «Шизофрения» (1998; портной). Почему так мало? По словам самого актера: «В кино я почти не снимаюсь. Предлагают мало и в основном ерунду, бесстыдную и пошлую. Вот недавно предложили сняться с голым задом. Я сказал «нет». Потому что я сам умру, а моя голая задница и мой позор останутся навечно».

Гораздо лучше Броневой чувствовал себя в «Ленкоме» – это была его «тарелка». По его словам:

«Я считаю, мне на старости лет судьба сделала подарок в лице Захарова. Он не только прекрасный режиссер, но и человек замечательный – тонкий, деликатный. Не выносит сплетен и интриг. Вечно боится кого-то обидеть – актера, директора, критика… Я не смог бы окончательно уйти на пенсию. Сидеть дома, киснуть, ничего не делать, тосковать и в конце концов быстро помереть. Пока ходят ноги, видят глаза и бьется сердце, надо работать…»

С этой характеристикой М. Захарова многие коллеги Броневого могли бы поспорить: если к нему режиссер относится благосклонно, то это не значит, что это распространяется и на других. Например, бывшая ленкомовка Татьяна Догилева (кстати, тоже Петух, как и Захаров, она родилась в 1957 году) в одном из своих интервью рассказала следующее:

«Захаров, безусловно, человек очень умный, поэтому бьет по самому больному. Для того чтобы унизить, уничтожить, Марку Анатольевичу достаточно одной фразы… Самодержец мало кого щадил. Доставалось и Янковскому, и Караченцову, и Абдулову. Несколько раз видела, как даже мужчины после публичного унижения плакали. Да что там плакали – рыдали!..»

Но вернемся к Броневому.

Во второй половине 90-х российские власти по достоинству оценили не только талант Броневого, но и его либеральные воззрения. В итоге 29 мая 1997 года он был удостоен Государственной премии РФ в области литературы и искусства, а 25 августа того же года президент страны Б. Ельцин лично вручил ему орден «За заслуги перед Отечеством IV степени».

В новом тысячелетии Броневой продолжал играть в «Ленкоме» несколько ролей, а вот в кино не снимался. И только в 2007 году он впервые после долгого перерыва снялся в главной роли (в последний раз подобное было в 1988 году, в фильме «Загадочный наследник»). На этот раз Броневой появился в фильме «Простые вещи», где сыграл героя по имени Владимир Михайлович Журавлев. Снял фильм молодой режиссер Алексей Попогребский (7 августа 1972 года, Лев-Крыса – круглая астрологическая гармония со Стрельцом-Драконом). По словам Попогребского:

«Во время гастролей театра «Ленком» в Питере я выловил Леонида Сергеевича за кулисами и со слабой надеждой протянул ему сценарий. Через день мы встретились в гостинице. У нас был очень долгий и непростой разговор. Леониду Сергеевичу было очень важно понять, что я за человек, что представляю собой как режиссер.

После того как Броневой посмотрел готовый фильм, он позвонил мне и сказал, что картина ему очень понравилась, но с двумя оговорками. Одна из этих оговорок меня крайне умилила. Дело в том, что в фильме есть кадр, в котором мужчина мочится в парке. Так вот Леонид Сергеевич очень обаятельно, полушутя, заявил: «Если бы я знал, что у вас в кадре будут писать, сниматься бы не стал».

В 2008 году на российском телевидении состоялась премьера обновленных «Семнадцати мгновений весны» – из черно-белых они превратились в цветные. Однако Броневой встретил это новшество в штыки (как и Вячеслав Тихонов). В одном из интервью герой нашего рассказа заявил следующее:

«Ощущения отвратительные! Я не понимаю, кто дал это задание? Кто заработал кучу денег и сколько в карман себе положил? Возмутительно! «Семнадцать мгновений весны» – изначально фильм черно-белый. Он специально сливался с документальными кадрами. И вся эта «раскраска» (я посмотрел кусок) – преступление. Потому что идет документальный кадр, черно-белый, все нормально. И вдруг возникает какая-то сказочная картинка. Красная повязка на рукаве… И я замечаю, что смотрю на цвет, а текст пропускаю мимо – о чем они там говорят… Смотрю: какой цвет хороший, черный, красный. Надо было тогда хотя бы собрать актеров. Тихонова, Табакова, Куравлева, меня. Спросить нас, а не только режиссера Татьяну Лиознову, которая находится в тяжелом финансовом положении…»

В декабре того же года Броневой отметил юбилей – 80-летие. Власти наградили его третьим по счету орденом «За заслуги перед Отечеством» (на этот раз II степени), причем награду ему вручил лично президент России Д. Медведев в своей подмосковной резиденции «Горки». Отметим, что президент родился в год Змеи (1965), а с нею у Дракона прекрасный контакт. Как вещает гороскоп: «Дракон и Змея – отличная пара. Змея достаточно умна, чтобы заставить думать Дракона, что у них полно работы. Дракон, в свою очередь, будет польщен вниманием элегантной Змеи».

Вышло как по написанному. Выйдя от президента, Броневой дал президенту-Змее такую характеристику, которой от него, человека достаточно критичного, мало кто ожидал. Получился настоящий панегирик из разряда «все прежние были хуже, а этот – самый лучший!». Судите сами:

«Замечательная личность! Не считая Путина, впервые в России правит человек, за которого не стыдно ни за границей, ни внутри страны. Нам за всех было стыдно, начиная с Ивана Грозного: за Петра I – стыдно, за Ленина – стыдно, за Сталина – страшно, за Хрущева – стыдно. Ну, Андропов еще ничего. А этот – удивительный человек, я совершенно очарован».

Не знаю, как вам, мой читатель, но лично мне слышать подобные характеристики из уст уважаемого деятеля неловко. Ведь было уже все это в нашей истории, и чем в итоге закончилось? И еще: юбиляру уместнее было бы говорить об отношении к прошлым руководителям государства от своего собственного лица («мне было стыдно»), а не от лица всего народа («нам было стыдно»). Впрочем, в своих тогдашних интервью, которых вышло больше десятка, он выразил и свое личное мнение о недавнем прошлом. Так, в интервью «Московскому комсомольцу» (номер от 17 декабря, автор – А. Мельман) актер заявил следующее:

«Несмотря на нынешний экономический кризис, на коррупцию, на то, что никто не понимает слова «свобода» без слова «ответственность», несмотря на многие сегодняшние недостатки, это время все равно гораздо лучше и прекраснее, чем прошлое. Молодые не знают, что было за время, когда царил общий страх, когда люди стучали друг на друга, когда главным законом являлось «не высовывайся», уравниловка для всех. Даже рабочий, который без указания посмеет перевыполнить норму, получит не только от своих коллег-рабочих, но и от начальства. И цензура придиралась не только к тому, что пишут авторы, но даже к интонациям артиста: «Так нельзя говорить! На что вы намекаете?» А сегодня, если у тебя есть голова, желание и силы, ты можешь говорить почти все…

Сейчас почему-то все восклицают: «Сталин! Сталин!» Говорят, при советской власти магазины были полными. Может, они и были полными до войны, но не было денег. А потом, когда все исчезло в одночасье, то надо было с заднего входа заходить и в поликлинику, и в магазин, что-то тихо просить…

Я рад за молодежь, потому что у нее нет комплексов. А то, что они хотят быстрее заработать, это замечательно…»

Вот так, по сути, несколькими фразами, можно заклеймить родное прошлое и пропеть осанну нынешнему времени. Послушать именитого актера, так получается, что нынешняя молодежь живет в счастливейшее из всех существовавших времен: комплексов никаких и «бабки» можно зарабатывать сколь душе угодно. А вот советской молодежи, получается, приходилось несладко: и кушать ей было нечего, и воевать приходилось, и цензуру терпеть, и стукачество, и идиотизм начальства, и страх, и много еще разных мерзопакостей, которые не устает перечислять уважаемый юбиляр. Короче, не время было – сплошная черная дыра. Одно непонятно: как это в такой «черной дыре» сыну репрессированного чекиста-еврея удалось не только выжить, но добраться до вершин славы? Причем, разве только ему одному? Если перечислить всех тех, кто вопреки тем мерзопакостям, о которых говорил Броневой, сумели сделать себе в СССР блестящую карьеру и прогреметь на весь мир, то на это одной книги не хватит – тома понадобятся. И если поставить рядом с этими выдающимися именами имена нынешних кумиров и «хозяев жизни», буквально оторопь берет – сегодня такие уже не рождаются. То есть «треклятая и голимая» советская система подобные имена рождала, а нынешняя – неродящий пустырь. Взять хотя бы героя нашего рассказа – Броневого. Ну какой из нынешних актеров способен сравниться с ним в таланте? Кто может с таким же мастерством создать на экране образ того же Мюллера из «Семнадцати мгновений весны»? А если могут, то где эти работы? Может быть, в том все и дело, что сегодняшняя молодежь, которая не имеет комплексов и стремится только к одному – как бы быстрее заработать, неспособна создавать ни настоящее искусство, ни настоящую экономику.

Многие деятели отечественной культуры, из числа тех, кто проклинает советское время, любят ссылаться на тогдашнюю цензуру: дескать, житья от нее не было. Вот и Броневой туда же. А ведь на фоне того, что творится у нас в культуре сегодня, давно бы пора понять, что не злом была тогда цензура, а благом. Разве можно было себе представить при советской власти то, о чем рассказывает тот же Броневой. Цитирую:

«Меня тут звали сниматься в «Трех сестрах». Я даже согласие дал предварительное. А потом прочел сценарий. Соленый и Тузенбах – гомосексуалисты, сестры – лесбиянки, а Чебутыкин торгует наркотиками. Я сказал режиссеру: «Да ты сошел с ума! Что ты делаешь? Зачем берешь чеховские «Три сестры»? Ну напиши свои – «Две сестры», только не трогай Чехова! А он мне: вы там хорошо заработаете. Я говорю: не надо мне ничего. Получу деньги, а потом все проем. Идет в рот, выходит в другое место. А остается позор! Конечно, меня не поняли, не послушались. Нашли другого известного актера. Он согласился…»

Вот и получается: треклятая советская власть берегла как честное имя А. Чехова, так и реноме своих деятелей искусства, не позволяя им рождать на свет подобную стряпню. А нынешняя распрекрасная демократия плюет на все это скопом: дескать, обгаживай кого хочешь и твори что душе угодно – зарабатывай «бабки».

Отметим еще одну вещь. Антиподом Броневого в «Семнадцати мгновениях весны» был его астрологический «родственник» – человек года Дракона Вячеслав Тихонов. Но от него за все постсоветские годы никто не слышал речей, подобных тем, что наговорил в дни своего юбилея Броневой. Более того: Тихонов стал отшельником, уехав за город, чтобы не участвовать в той жизни и в том искусстве, которое теперь насаждается повсеместно. Почему же так по-разному мыслят сегодня эти два Дракона? Может быть, потому, что один еврей, а другой русский (первых в рядах нынешних антисоветчиков подавляющее большинство)? Или потому, что один всю жизнь играл положительные роли, а другой – сплошь отрицательные? И в итоге последний начал путать сцену с реальной жизнью? Ведь сказал же в том же интервью сам Броневой:

«Если человека в течение многих лет ежедневно бить по голове и говорить, что ты подлец, негодяй, уголовник, бессовестный и отвратительный, то даже спустя очень долгое время от этого трудно отделаться. Я не говорю, что хорошо из года в год сообщать: «Ты прекрасный, очаровательный, замечательный…» Это тоже ужасно, потому что тогда человек начинает думать: он выше других. Это обратная сторона медали. Но мне-то как бы говорили, что я негодяй…»

И последнее – о восторгах Броневого по адресу сегодняшней молодежи. Известно, что большая ее часть настроена столь же антисоветски, как и Броневой. По сути, сбылось то предсказание, которое слетело из уст шефа гестапо Мюллера, сыгранного Броневым. В разговоре со Штирлицем он высказал мысль, что нынешнюю молодежь они, фашисты, потеряли. Но пройдет какое-то время, и ей на смену придет другая, которая воспримет идеи фашизма и продолжит их. В нынешней России произошло нечто подобное. У нас часть молодежи разделяет идеологию фашизма, другая часть стоит на антисоветских позициях, считая Советский Союз ничем не лучше фашистской Германии. Поэтому, когда читатель в очередной раз будет смотреть фильм «Семнадцать мгновений весны», пусть он задумается о следующем: за кем же в итоге останется победа в том противостоянии, которое вели Мюллер и Штирлиц. За что положили свои головы почти 30 миллионов советских граждан: неужели за то, чтобы теперь Россия попала в разряд одних из самых социально несправедливых государств в мире?

Но вернемся к герою нашего рассказа – Леониду Броневому.

В те же юбилейные дни Марк Захаров позволил себе такую реплику по отношению к юбиляру: дескать, желаю ему брать пример с коллеги – Владимира Зельдина, который, несмотря на свой преклонный возраст – 95 лет, – продолжает излучать бодрость и оптимизм, да еще играет на сцене. Но Броневому это пожелание не понравилось. Видимо, потому, что Зельдин – человек года Кота (1915), а тот, как мы помним, является векторным «слугой» Дракона. Получалось, что «хозяину» ставили в пример его «слугу». Поэтому в интервью «Комсомольской правде» (номер от 17 декабря 2008 года, автор – А. Плешакова) Броневой заявил:

«Я не хочу учиться у Зельдина… Владимир Михайлович – человек легкий, всегда о себе заботился, говорил благостные слова… Может быть, поэтому у него ни одной морщинки на лице. Кстати, говорят, у него и вредных привычек нет. Но я – другой человек, и жизнь у меня была другая в отличие от Зельдина…»

В другом тогдашнем интервью (еженедельнику «Аргументы и факты», автор – А. Гаврилов) юбиляр «воткнул шпильку» и в другого знаменитого человека года Кота – Михаила Ульянова (1927). Цитирую:

«Замечательный актер Михал Саныч Ульянов долгое время любил поддавать и при этом был очень обаятельным и забавным человеком. А потом, когда завязал, стал скучным, начал бороться с пьянством, депутатствовать. Он поскучнел, раскис…»