Люди, рожденные 12 января, любят приключения, нередко их охватывают страсти, не подчинившись этим страстям, они чувствуют себя неудовлетворенными. Носители высоких моральных идеалов, под влиянием которых переосмысливают и обычные человеческие ценности. Исключительно эгоистичны, поэтому должны научиться контролировать себя, чтобы не пойти вразрез со своими принципами. Рожденные в этот день отличаются резвостью, и часто их считают назойливыми или поверхностными. Нередко их интерес, которому они посвящают большую часть своей жизни, лежит в общественно-политической сфере. Часто пытаются навязать окружающим свои принципы, становясь при этом высокомерными и очень упрямыми.

Любовь. С трудом находят свою вторую половину, чаще всего потому, что имеют слишком высокие моральные принципы, которые часто перерастают в табу. Если же им удается отступить от своего воздержания, становятся отличными любовниками, ласковыми, честными и искренними. Их идеальный партнер должен обладать терпением и умеренностью, но не должен быть слишком либеральным.

Карьера. Как правило, следуя своим пристрастиям, находят себе занятие по душе, которому посвящают большую часть своей жизни. Часто выполняют не совсем обычную работу, но практически всегда достигают заслуженного успеха. Лучше работают в одиночку.

Достоинства. Серьезность, развитый ум, честность.

Недостатки. Склонность к сидячему образу жизни, беспокойность, высокомерность.

Р. Паулс родился в Риге 12 января 1936 года (Козерог-Свинья). Заглянем в гороскоп:

«Деревянная Свинья (ее год длился с 4 февраля 1935 года по 23 января 1936 года; повторяется каждые 60 лет) имеет дружелюбный характер и убедительную манеру говорить и приобретать друзей и сторонников с завидной простотой. Она любит находиться в курсе происходящих событий и порой взваливает на свои плечи непосильную ношу. Она предана партнеру и друзьям и находит удовольствие, оказывая ближнему посильную помощь. Деревянная Свинья обычно оптимист, ведет активный образ жизни, не обделена чувством юмора.

Козерог-Свинья: Это чистокровная Свинья, которая, охраняя свое стадо, способна на крайние поступки. В спокойном состоянии абсолютно безопасна, но если возникает опасность со стороны конкурентов либо охотников, ее трудно остановить. Такому человеку свойственны честолюбие и амбиции. Он хорошо знает законы иерархии, придерживается консервативных взглядов на общество, уважает мнение других людей. Его грезы сходны с реальностью и представляют собой ступеньки лестницы, по которой он намерен подняться к успеху. Как правило, Козерог-Свинья не уходит от ответственности, способен долго и скрупулезно трудиться, не боится столкновений и проблем, которые могут возникнуть у него с партнерами. У него психология человека, который медленно, но верно закладывает фундамент будущих замков. Приверженец традиций, он обращает внимание на атмосферу в семье будущего партнера, редко способен на фривольные приключения и легкие связи.

Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер».

И снова напомним одну особенность людей, родившихся в год Свиньи: чем ближе дата их рождения к Новому году по восточному календарю, тем больше трудностей им приходится преодолевать в жизни. Вот и в случае с Паулсом эта особенность имеется: он родился за 12 дней до наступления года Быка (24 января 1937 года), и его судьба многим напоминает судьбу Рубцова – например, страстью к чрезмерному питию. Другое дело, что Паулсу повезло, а Рубцову нет: первый встретил в жизни ту женщину, которая помогла ему круто изменить его жизнь в лучшую сторону. Рубцову в этом отношении не повезло – выбранная им подруга жизни не только ему не помогла, но и способствовала его преждевременной смерти. Впрочем, об этом мы уже рассказали, поэтому перейдем к биографии Р. Паулса.

Его отец Вольдемар Паулс (1911, Свинья) работал на Ильгюциемской стекольной фабрике стеклодувом, мать Алма Паулс (2 марта 1904 года, Рыбы-Дракон) вела домашнее хозяйство (заметим, что у Паулсов было двое детей: в 1939 году родилась девочка, которую назвали Эдитой). То есть никакого отношения к будущей профессии своего сына они не имели (разве что дед Раймонда по отцовской линии, тоже стеклодув, любил после работы поиграть на скрипке). Однако в силу того, что в СССР существовала многоступенчатая система, при которой родители имели возможность приобщить своих детей к разным видам творчества (причем бесплатно), маленького Раймонда уже с трехлетнего возраста отдали в музыку – определили его в детский сад 1-го музыкального института (первым педагогом будущего маэстро был Заринь).

Заметим, что союз родителей Паулса (Свинья – Дракон) по гороскопу считается векторным, где «хозяином» выступает Свинья. А векторные союзы относятся к непредсказумым, где за резкими взлетами следуют такие же резкие падения. Короче, напряженности в них хватает. Поэтому дети, рожденные в подобных браках, могут, с одной стороны, наследовать проблемы с психикой, с другой – быть особенно талантливыми (например, А. С. Пушкин родился именно от «векторных» родителей).

В 1946 году Раймонд поступил в 10-летнюю музыкальную школу имени Э. Дарзиня при консерватории ЛССР, где учился у профессора Дауге, а позже у ассистентки Боровской. Класс, в котором он учился, окажется талантливым и даст Латвии целую плеяду выдающихся людей: Марис Лиепа, Харальд Ритенберг, Валдис Янцис, Лаймонис Шмитс, Инесе Юргене. Заметим, что ближе к окончанию школы именно Паулс стал старостой своего класса.

В 1953 году Паулс стал студентом 1-го курса исполнительского отделения Латвийской государственной консерватории по классу фортепиано, который вел профессор Герман Браун.

Однако уже через год обучения, видимо, устав жить на скудную стипендию, Паулс упросил руководство консерватории разрешить ему параллельно с учебой работать пианистом сначала в эстрадном оркестре клуба автодорожников, затем в таком же оркестре клуба медицинских работников. С этого момента жизнь Паулса стала постепенно превращаться в одну сплошную… пьянку. Читаем в гороскопе Свиньи:

«Она любит жизнь и является большим знатоком и ценителем всех удовольствий, которые она может предоставить. Это настоящий гедонист, который знает толк во всем – от еды до произведений искусства. Иногда может даже дойти до стадии распущенности, если его вовремя не остановить…»

Паулс хорошо подтвердил этот вывод: его распущенность будет продолжаться несколько лет, пока не найдутся люди, которые его остановят. Но об этом рассказ впереди, а пока он вкушает все прелести жизни.

Оркестр часто выступал в ресторанах и на танцах, где вино и водка были непременными атрибутами досуга собирающейся там публики. Вскоре эта веселая жизнь настолько увлекла Паулса, что думать об учебе стало практически некогда. Но именно тогда Паулс написал свои первые известные произведения – песни «Веселый трубочист», «Старая береза», «Каштан». Первым их исполнителем был известный певец Эдгар Звея, который, как и Паулс, родился в год Свиньи, но только на 12 лет раньше. Именно поэтому между ними установились особенно доверительные отношения. И это при том, что характер Паулса тогда был далеко не сахар.

Вспоминает Э. Звея: «Тогда стал актуальным девиз о создании национального эстрадного искусства. «Сибоней» и «Беса мучо», конечно, были хороши, но – заимствованы… Раймонд был очень предприимчивым, энергичным и… греховным. Я пытался его время от времени воспитывать, говорил: «Молодой человек, не надо так, возьмите себя в руки, поберегите свои силы…». А он взглянет на меня исподлобья, буркнет: «Старче, все будет в порядке!» – и ноль внимания. Он был странным человеком. Его отношение к людям, поведение, манеры тогда особого уважения не вызывали. А вот игра на рояле – это да. И еще странным казалось мне несоответствие между его внешним скептицизмом, даже издевкой, и музыкой, лиризмом, нежностью, чувствительностью его песни, то есть – душой…»

Однако нежность нежностью, а греховного в Паулсе тогда было значительно больше. В результате несколько раз ставился вопрос об его отчислении из консерватории. Но каждый раз на сторону Паулса вставал профессор Герман Браун, который видел в нем задатки прекрасного музыканта и вообще хорошо относился к нему как к человеку. Последнее объяснимо с точки зрения гороскопа: Браун родился в 1918 году (Лошадь), а этот знак является векторным «хозяином» Свиньи и часто выступает его покровителем (правда, Свиньи не всегда отвечают людям-Лошадям такой же взаимностью).

Рассказывает Р. Паулс: «Последний раз Браун практически прикрыл меня собой. Помню, в 1956 году во время пьянки в консерваторском буфете урезонить меня подошел сам ректор, профессор Янис Озолиньш.

Во время войны он написал «Песню латышских стрелков» и несколько других произведений для хора и оркестра латышской стрелковой дивизии, а потом водил дружбу с другим Янисом, первым секретарем ЦК КП Латвии Калнберзиньшем. Ректор тоже только что «принял» и в запале спросил ни с того ни с сего: «Вы, может быть, вторую Венгрию здесь хотите устроить?» (Советские войска только что вошли в Будапешт.) «А что, если надо, и устроим», – ответил я. Пьяному ведь море по колено.

Увольнять начали с заседания комитета комсомола консерватории.

На разборку, почувствовав, что запахло жареным, пришел и Герман Браун. Когда дело уже шло к концу, он поднялся и спросил: стоит ли придавать столько значения перебранке двух пьяниц? Повисла тишина.

И вдруг встает старшекурсница с фортепьянного факультета и заявляет: да, ректор ко мне приставал в пьяном виде и даже чуть не изнасиловал. И все закрутилось вокруг этого инцидента, а меня решили в последний раз предупредить. К счастью, в тот раз все обошлось и для профессора Брауна».

С точки зрения гороскопа причина конфликта Паулса с Озолиньшем объясняется так. Профессор родился в 1908 году (Обезьяна), а этот знак для Свиньи не самый подходящий. Обезьяна хоть и выказывает Свинье знаки уважения, но часто под этим скрывается расчет – она пользуется ее добродушием в собственных целях. Поэтому рано или поздно Свинья раскусит эти уловки и тогда конфликта не миновать.

Заметим, что Браун и Озолиньш уйдут из жизни в преклонном возрасте (первый в 1979 году, второй – в 1981-м) и застанут всесоюзный триумф своего ученика.

Но вернемся в конец 50-х.

Несмотря на частые пропуски занятий и недостойное поведение, учился Паулс весьма отменно. Так, за все годы учебы в консерватории он получил на экзаменах всего лишь одну тройку, все остальные отметки – «четыре» и «пять». На «отлично» он сдал и выпускной экзамен в 1958 году. Правда, родители Раймонда на этот экзамен не пришли – видимо, были обижены за что-то на сына.

Госкомиссия предложила талантливому пианисту продолжить обучение в аспирантуре Ленинградской консерватории, но он от этого предложения отказался. Вероятно, не был психологически готов к такой нагрузке.

После окончания консерватории богемная жизнь Раймонда Паулса продолжилась – он стал гастролировать с Рижским эстрадным оркестром, давал концерты в Грузии, Армении, на Украине. В Ереване публика пришла в такой восторг от джазовых импровизаций Паулса, что на руках вынесла его из зала. Особым вниманием он уже тогда пользовался и у женщин. Рассказывает сам композитор:

«Мы были достаточно популярными музыкантами. На нас ходили. С нами хотели познакомиться. Некоторые мои друзья по оркестру вели донжуанские списки. Я был скромнее, но, конечно же, тоже не мог устоять, хотя о своих победах не особенно распространялся. Более того, помню, даже стеснялся этих скоротечных романов, старался быстрее выкинуть их из памяти, ведь зарождались и протекали они в каком-то пьяном угаре…»

Между тем слава и легкие деньги делали свое дело – Паулс пил, не просыхая, пропивая и свое здоровье, и талант. В 1959 году за систематические пьянки его выгнали из РЭО. Но это был «именной» год для Паулса (Свинья), поэтому он не особенно расстроился. Он какое-то время играл на танцах, затем заново выдержал конкурс на концертмейстера филармонии. Снова стал гастролировать по стране с бригадой фокусников и акробатов. Их программа называлась «Мы – из Риги». В начале 1961 года Паулса и его бригаду занесло в Одессу.

Заметим, что с точки зрения гороскопа год Быка (1961) не самый простой для Свиньи. Читаем: «Трудный год, особенно в эмоциональном плане. Свинье приходится много сдерживаться, что отражается на его способности получать удовольствие от жизни».

И в самом деле, в том году Паулсу пришлось разрываться между вожделенным питием и любовью, внезапно вошедшей в его жизнь. Во время тех одесских гастролей он познакомился с девушкой, которой суждено будет стать его спутницей жизни. Звали ее Светлана Епифанова (1940, Дракон).

По словам самой Светланы, она в те дни была занята совсем другими проблемами, чем гастроли какого-то рижского коллектива. Однако ее друг, фотограф Игорь Грановский, был без ума от джаза и буквально силком утащил Светлану с лекции в институте на концерт. Они торопились как могли, но все равно опоздали. Когда они вошли в зал, там уже успели погасить свет, и им пришлось пробираться на свои места по ногам возмущенных зрителей. Пока пробирались, Светлана слушала музыку, которую исполнял неизвестный пианист (это был Паулс), и внезапно поняла, что ей она безумно нравится. Так состоялось ее первое, заочное знакомство с Раймондом. А по-настоящему она познакомилась с Паулсом чуть позже, когда Грановский привел ее на вечеринку, в которой участвовали и гости из Риги. Красивая девушка сразу понравилась Паулсу, и он записал ее домашний адрес. Через несколько дней Паулс и его концертная бригада покинули Одессу и вернулись в Ригу. А далее послушаем самого Р. Паулса:

«Через какой-то уже довольно большой промежуток времени после очередного возлияния я вспомнил одесскую девушку, покопался в записной книжке и написал ей, пригласил в Ригу. К моему удивлению, она приехала. Увидела мою богемную компанию, весь этот пьяный кошмар и уехала. Хорошо, что приехала опять и, несмотря на холодный прием у моих родителей, осталась. Нет, они не были националистами, но для отца с матерью мое пьянство по-черному было просто шоком, а тут вдруг еще русскую девушку из Одессы притащил! Один Бог знает, что пережила тогда Лана!..»

Однако, несмотря на сопротивление родителей (мать Светланы тоже была против того, чтобы ее дочь выходила замуж за пьющего человека), молодые поженились (31 августа 1961 года). По воле судьбы для Паулса этот брак стал «клоном» брака его родителей – там, как мы помним, тоже получился «вектор» между Свиньей и Драконом. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Дракон – Мужчина-Свинья: Своей солидностью и интеллигентностью мужчина-Свинья просто покорил свою эффектную жену. Она весь свой энергетический потенциал направляет на создание уюта и комфорта в доме, на исполнение его желаний. Безответственность мужа приобретает гигантские размеры. Из-за этого союз становится закрытым для внешнего мира, что может привести к большому напряжению. Его удастся сохранить, если Свинья возьмется за голову и останется преданной».

В случае с Паулсом так и случится (он возьмет себя в руки), но это произойдет не сразу. А пока практически с первых же дней совместной жизни на молодых навалились трудности. Жить им приходилось на чужих квартирах, денег катастрофически не хватало, а то, что удавалось заработать Раймонду, он довольно скоро пропивал (пил он циклами: две недели трезвый, две – пьет, на почве алкоголизма у него едва не начался туберкулез). Они тогда жили на самой дешевой «чайной» колбасе, да и той порой не хватало. Мало какая девушка смогла бы выдержать такое существование, однако Светлана сумела. Более того, благодаря ее настойчивости и такту Раймонд впервые почувствовал, что способен преодолеть свою болезнь. Пускай не сразу, но способен. И с этого момента началось его медленное выздоровление. Но сначала они решили квартирную проблему – выменяли свою крошечную квартирку на одесскую жилплощадь Светланы (спасибо, ее родители помогли с доплатой). Там у них родилась дочь Анете (в начале 1962 года), и это сильно повлияло на решение Паулса бросить пить. После рождения дочери Светлана, призвав на помощь коллег Раймонда (Германа Брауна, а также заместителя директора филармонии Иосифа Пастернака и его жену, известную актрису Лидию Фреймане), уговорила мужа лечь в больницу. В один из дней августа 1963 года Пастернак с супругой отвезли Паулса на своем «Москвиче» в лечебницу, расположенную в городке Олайне, столице латвийских химиков, как тогда говорили.

Рассказывает Р. Паулс: «Меня сильно поддерживала морально Лана. Наверное, терпением своим, пониманием… У меня версия такая, что медицинские ухищрения особого отвращения к алкоголю не вызвали… Ох, и чудеса там творили, «дикие хохмы», как теперь говорят. Докторов за нос водили, животы надрывали… Мы, с высшим образованием, писаниной занимались – картотеку на пьяниц составляли. Сидели на длинных лестницах и рыскали по архивным полкам…

Я думаю, что решающий толчок мне дала ужасающая, несчастная, жалкая публика. Впервые я увидел ее собранной вместе. Она вызывает ощущение шока. Что это, как это, неужели и я такой или стану таким? Нет, никогда, ни за что! Мне скоро стало ясно в больнице, что больше я рюмки ко рту не поднесу. В августе 63-го я бросил пить бесповоротно, полностью и окончательно. Бросал не постепенно, не ограничивая себя до «воскресного и праздничного статуса», трех рюмок или пивка, а сразу, в секунду и тотально – ничуть и никогда! Три года я попросту избегал компаний, в которых могли налить и уговорить. Только музыка и работа с утра до вечера (Паулс тогда руководил оркестром в доме культуры «Трудовые резервы»). Бывало, просыпался в холодном поту: снилось, что опять пьян… Зато вдруг такой насыщенной и интересной стала жизнь, что я совершенно перестал бояться любых искушений, алкоголь перестал для меня существовать. Примерно так же я бросил курить: погасил сигарету в пепельнице и сказал: последняя…»

А вот как об этом же вспоминает Светлана Паулс: «Раймонд сам хотел вылечиться, поскольку пьянство мешало музыке. А раз он так решил… Если бы не его твердая воля, не помогла бы и моя беготня за ним. Но тут еще и удачное стечение обстоятельств. Во время первого этапа лечения он стал больше работать. Появились какие-то деньги. Он еще одолжил у отца, у знакомых и купил свой первый автомобиль– «Москвич-402». За рулем надо быть трезвым, так что появился еще один стимул.

Но самое главное – это, конечно, музыка. «Если я в жизни упаду, подберет музыка меня», – написал про него Вознесенский. Так и было…»

После того как Паулс поборол свой недуг, его жизнь круто изменилась. Крепче стала семья, появился стимул в работе. В 1964 году ему предложили взять на себя руководство Рижским эстрадным оркестром, из которого каких-то пять лет назад его с треском уволили за пьянки. Именно тогда Паулс написал свои первые песни, ставшие шлягерами в Латвии: «Мы встретились в марте», «Зимний вечер». Сочинял он и для театров (его музыку к кукольному спектаклю «Дядя Метла» использовал кукольный театр в Польше). 27 ноября 1968 года в концертном зале Государственной филармонии состоялся авторский концерт Раймонда Паулса. В зале был аншлаг.

Читаем гороскоп Свиньи на год Обезьяны (1968): «Веселый, но несколько суетливый год. Свинья чувствует, что к ней наконец-то пришла удача и ее дела идут хорошо».

Однако отвлечемся от творческих дел и посмотрим, каким был Паулс в домашней обстановке. Рассказывает Лана (Светлана) Паулс: «В семейной жизни Раймонд – настоящий домостроевец, в нем есть все, что бабы в мужиках терпеть не могут. Он считает, что женщина должна быть женщиной, что семья – ее главное предназначение, что детей можно нормально воспитать только в семье, а не отдавая их чужим людям. Так что я за всю жизнь проработала полдня. И закончилось это грандиозным скандалом.

Я его честно предупредила, что дочь уже подросла и я пойду работать. Он молчит. И слава богу, думаю. А когда на следующий день пришла с работы домой пообедать, то тарелки с едой летали по всей кухне… Пришлось звонить и говорить, что с обеда я на работу не выйду. Тут же перезвонил какой-то важный чин из КГБ – я же переводчица и устроилась в какое-то подчиненное им ведомство вроде Комитета защиты мира. Раймонд в трубку процедил: «А с вами я вообще разговаривать не хочу!» Ну, думаю, все, сейчас еще и мужа заберут. Ничего, сошло.

Да я бы и не смогла работать, потому что Раймонд в быту совершенно беспомощный. Я же говорю – ребенок. Если мне на пару дней надо уехать, то я боюсь его дома оставлять одного, потому что он может забыть что-то выключить, что-то закрыть. Хотя если что-то испортит, то тут же спрячет куда-нибудь, чтобы не нашли и не отругали…»

Напомним, что это векторный союз, где Свинья (Паулс) выступала «хозяином», а Дракон (Лана) была его «слугой». А в таком браке идти против воли «хозяина» себе дороже – лучше смириться.

Тем временем к началу 70-х годов Раймонд Паулс превратился в самого известного композитора Латвии, автора нескольких всенародных шлягеров. Как писал о нем критик А. Клотиньш: «Теперь Раймонд Паулс завладел крепостью полностью и окончательно: у нас есть общепризнанные мелодичные эстрадные песни… Лучшие песни Р. Паулса созданы с таким талантом и профессионализмом, что могут соперничать с произведениями композиторов не только союзных республик, но и социалистических стран Европы. Заимей мы выдающихся певцов, думаю, не исключено, что эти песни зазвучат, скажем, в Сопоте». (Пройдет всего лишь несколько лет, и это пророчество критика сбудется. – Ф. Р.)

Конец 60-х – начало 70-х годов были отмечены на советской эстраде новым явлением – рождением вокально-инструментальных ансамблей. С ВИА стали работать самые раскрученные композиторы страны, их песни тут же взлетали на верхние строчки слушательских хит-парадов. Почувствовал интерес к этому явлению и Раймонд Паулс. В свой «именной» год Свиньи (1971) Паулс перевернул еще одну страничку своей жизни и попробовал себя в новом деле: он покинул РЭО и создал свой собственный ВИА «Модо».

Всесоюзная слава пришла к Паулсу в 1975 году. Отметим, это был год Кота – тогда же, но только 12 лет назад, у Паулса произошло еще одно знаменательное событие – он бросил пить раз и навсегда. Что касается всесоюзной славы, то ее композитору принесла песня «Листья желтые», которую исполнил дуэт Галины Бовиной и Владислава Лынковского. Песня мгновенно стала всенародным шлягером, фирма «Мелодия» тут же выпустила огромное количество гибких пластинок с ее записью, и буквально из каждого окна с утра до вечера неслось: «Листья желтые над городом кружатся…» (Народные шутники переделали песню на свой лад и пели: «Лица желтые над городом кружатся…», имея в виду натянутые отношения между Советским Союзом и Китаем.)

Однако в том году Паулс прославился не только этим. Он тогда помог спецслужбам Латвии выйти на след особо опасного преступника – душегуба, на совести которого были три человеческие жизни: двух автолюбителей и сотрудника КГБ. Милиционеры и чекисты буквально с ног сбивались в поисках убийцы, но поймать его удалось благодаря Паулсу. Каким образом?

Все началось с того, что 24 декабря 1975 года от композитора в милицию поступил сигнал, что неизвестный рэкетир вымогает у него 10 тысяч рублей. По словам заявителя, неизвестный потребовал у него деньги, в противном случае пообещав убить не только его, но и членов его семьи – жену Светлану и 13-летнюю дочь Анете. По меркам того времени это было беспрецедентное событие не только для такой небольшой республики, как Латвия, но и вообще для Советского Союза. Вот почему об этом звонке уже спустя несколько минут доложили министру внутренних дел Латвии. Тот дал команду сделать все возможное, чтобы задержать наглого рэкетира. Практически за несколько часов была разработана операция по разоблачению преступника. Поскольку тот потребовал от Паулса положить деньги в кейс и оставить его в условленном месте, сыщики так и сделали. Однако вместо денег положили в «дипломат» специальное пиротехническое устройство, которое при открытии чемодана должно было взорваться и на какое-то время нейтрализовть рэкетира.

Утром в четверг, 25 декабря, Паулс на собственной машине приехал в указанное место и оставил там чемодан. За его перемещением наблюдали оперативники. Причем настолько грамотно, что преступник так и не заметил слежки. Едва он открыл «дипломат», как сработал взрывпакет и рэкетир вырубился. Дальнейшее было делом техники. Но это был не конец истории.

Удивлению и радости сыщиков не было предела, когда они установили личность вымогателя: это был 37-летний уроженец Москвы, конструктор спецконструкторского бюро магнитной динамики Юрий Спицын, который в течение года совершил те самые три убийства, поставившие на ноги всю рижскую милицию: в январе он застрелил Меккерса-Тентериса, а в сентябре таким же способом убил сотрудника КГБ и еще одного рижанина, подрабатывавшего на своих «Жигулях» частным извозом. Так, во многом благодаря Раймонду Паулсу рижской милиции удалось обезвредить опаснейшего преступника.

Но вернемся к творчеству Паулса.

В течение последующих пяти лет он написал еще несколько шлягеров, которые заставили и слушателей, и специалистов утвердиться во мнении, что успех «Листьев желтых» был отнюдь не случаен, что на небосклоне советской эстрады засияла новая звезда. Благодаря песням Паулса обрели популярность сразу несколько молодых исполнителей: Яак Йола («Подберу музыку»), Николай Гнатюк («Танец на барабане»).

В 1980 году на Паулса обратила внимание Алла Пугачева. Вернее будет сказать, ей посоветовал это сделать поэт Илья Резник. Здесь снова обратимся к гороскопу.

Пугачева родилась 15 апреля 1949 года (Овен-Бык), а Резник – 4 апреля 1938 года (Овен-Тигр). Между ними существовала векторная связь (Бык – «хозяин», а Тигр – «слуга»), которая давала взрывоопасный эффект: с одной стороны, притягивала их друг к другу, с другой – разъединяла (Бык и Тигр знаки несовместимые). Этот союз вряд ли просуществовал бы слишком долго, если бы не гармония месячных знаков – двух Овнов. Как сказано об этом тандеме: «Два Овна достигнут больших результатов, если будут двигаться в одном направлении». Пугачева и Резник двигались в одном – вместе творили.

Однако в этом сплоченно-взрывоопасном тандеме Паулсу изначально была уготована временная роль, поскольку у него не может быть долгих и крепких взаимоотношений ни с Быком, ни с Тигром. Читаем в гороскопе:

«Бык – Свинья: Если Бык будет главой дела, то качества Свиньи могут пригодиться Быку. Но лучше, если их контакты будут редкими.

Тигр – Свинья: Они часто понимают друг друга, но Свинья должна быть осторожна и разумна, поскольку Тигр хищник».

И, наконец, Козерог и Овен не подходят друг другу, так как первый поклонник дисциплины, а Овен порывист и импульсивен.

Все это сказано для того, чтобы читатель понимал: союз Паулса с Пугачевой и Резником изначально был обречен на короткую жизнь. Другое дело, что даже этого короткого отрезка времени хватило на то, чтобы на свет родились подлинные шедевры эстрадного искусства. И первой в этом списке стояла песня «Маэстро», которую Паулс и Пугачева исполнили дуэтом (она пела, а он играл на рояле) в «Голубом огоньке», показанном по ЦТ 1 января 1981 года. Успех песни был оглушительным. С этого момента началось творческое сотрудничество композитора с певицой и ее «слугой»-поэтом, которое привело к рождению на свет еще нескольких замечательных песен: «Без меня», «Старинные часы», «Миллион алых роз».

Последняя песня рождалась непросто. Поначалу Пугачева восприняла ее крайне негативно, обвинив автора текста поэта Андрея Вознесенского в непрофессионализме: мол, что это за слова такие – «миллион алых роз»! Досталось и композитору, которому Пугачева заявила: «Ваша мелодия примитивна!» Однако, едва песня зазвучала на всю страну, стало ясно, что все претензии Пугачевой, мягко говоря, необоснованны.

Стоит отметить, что творческое сотрудничество Паулса и Пугачевой тут же было интерпретировано в народе как «пылкий любовный роман». Было ли это правдой? Послушаем очевидцев.

Рассказывает Лана Паулс: «Раймонд за всю совместную жизнь ни разу не дал мне повода к ревности (как мы помним, Паулс поставил крест на своей разгульной жизни еще в начале 60-х, что в итоге способствовало крепости их брака. – Ф. Р.). Я его никогда не ревновала и ему такого повода со своей стороны не давала. И не потому, что у нас такие идеальные отношения. Просто это абсолютно лишнее. Что мне его ревновать, когда я знаю, что ему нужно и что ему не нужно. А все домыслы вокруг его имени сочиняли, наверное, те, кто хотел подогреть интерес к себе любыми способами. По-моему, это абсолютно нормальный рекламный ход.

Что касается Аллы Пугачевой… Мы с ней всегда были дружны, и я не могу сказать ей ни полслова упрека. Она человек очень гостеприимный, ее дом всегда был открыт и всегда полон народа. Когда мы приезжали и видели весь этот базар, я изумлялась: «Алла, как ты живешь?» – «Да я привыкла!».

Р. Паулс: «В любви Алла мне не объяснялась. Более того, у меня даже складывалось иногда обратное впечатление. Да и недавно, говорят, был опрос, просили назвать самую любимую народом песню, исполненную Аллой за долгую эстрадную жизнь. Оказалось, моя «Миллион алых роз». Пугачева же сочла нужным подчеркнуть, что сама терпеть не может этот «миллион». Здесь-то и проявляется не очень приятная черта ее характера: фальшивит. Не было ведь ни одного концерта, где она обошлась бы без «алых роз»…

Период нашего сотрудничества всегда вспоминаю с теплым чувством. Мы часто спорили, иногда ругались, но выходили на сцену, и нас встречали громом оваций. По двадцать концертов подряд давали в переполненных залах Москвы, это же не шутка. Благодаря той популярности мне даже пришлось выдержать самый страшный концерт в моей жизни – на приеме в честь какого-то съезда КПСС. (Речь, видимо, идет о XXVI съезде, состоявшемся в феврале 1981 года. – Ф. Р.) Именно там я вдруг особенно отчетливо осознал, что в этом зале моя музыка никому не нужна. Там были накрыты столы на несколько тысяч человек. Все жрали, пили и балагурили. А мы играли где-то в углу. Единственным членом Политбюро, который нас слушал, был Андропов…

Почему я там играл? Все очень просто: пообещали звание народного артиста СССР…»

Звание народного СССР Паулсу тогда так и не дали, отсрочив это событие на четыре года (звание же народного артиста Латвийской ССР ему присвоили еще 2 июня 1976 года).

Однако отсутствие высокого звания совершенно не сказывалось ни на популярности Паулса у слушателей, ни на его гонорарах. В период с 1981 по 1985 год он был одним из самых высокооплачиваемых композиторов Советского Союза – ежемесячно ему платили по 7—10 тысяч рублей авторских (огромные деньги по тем временам).

В «именной» для себя год Свиньи (1983) Паулс активно пиарился с Пугачевой, после чего началось охлаждение отношений между ними. Как написано в гороскопе: «Свинье будет комфортно с Быком, но немного скучновато. Потому он станет поглядывать по сторонам, а Бык этого не потерпит». Паулс и в самом деле стал «поглядывать»: например, написал песню для молодой певицы Кати Суржиковой (с ней она отправилась на фестиваль «Сопот-83»). Короче, с Пугачевой они раскланялись, после чего Паулс стал сотрудничать с другими известными исполнителями: Валерием Леонтьевым (написал для него песни: «Исчезли солнечные дни», «Полюбите пианиста», «Кабаре» и др.), Лаймой Вайкуле («Вернисаж», «Еще не вечер», «Шерлок Холмс», «Скрипач на крыше» и др.).

В середине 80-х Паулс создал детский ансамбль «Дзегузите» («Кукушечка»), и одна из песен, исполненная этим коллективом – «Дедушка с бабушкой», – тут же стала всесоюзным шлягером.

В 1987 году в Москве состоялся последний в том десятилетии концерт Раймонда Паулса – его совместная программа с Лаймой Вайкуле. После этого композитор надолго исчез из поля зрения российского слушателя.

В конце 80-х Паулс стал инициатором рождения песенного фестиваля молодых исполнителей в Юрмале. Этот фестиваль содействовал выявлению талантливых певцов, многие из которых поют и поныне. Однако тогда, на исходе СССР, фестиваль удалось провести всего лишь несколько раз. Позднее на вопрос о возрождении фестиваля, Паулс ответит следующим образом:

«Возродить «Юрмалу», по-моему, невозможно. Ко мне приходили какие-то люди, желавшие сделать на этом деньги. Для меня же «Юрмала» – детище, которое полностью держалось на энтузиазме друзей с московского телевидения и певцов, которые приезжали выступать со всего Союза. Они просто хотели пробиться в люди и приезжали. А сейчас за всем стоят деньги. Мне иногда неудобно становится, что какой-то сопляк, сыгравший всего три ноты, уже заводит разговор о деньгах…»

В 1993 году, после того как Латвия обрела независимость, Паулсу предложили стать советником по делам культуры при президенте Латвии. Заглянем в гороскоп Свиньи на год Петуха (1993): «В этот год удача продолжает сопутствать Свинье, но для получения прибыли придется как следует потрудиться. Но Свинья не унывает – это ведь так увлекательно». Короче, Паулс принял это предложение. Однако его пребывание на этом посту оставило у людей двоякое впечатление. Сам же он позднее так опишет тот период:

«Я надеялся, что на посту министра культуры независимой Латвии я смогу что-то сделать – все-таки и вес, и авторитет у меня были. Думал, что смогу что-то перевернуть. Сейчас понимаю, что это были мальчишеские надежды.

Правительство, в которое я вошел, попало в самый тяжелый период: старое рушится, а новое создать тяжело. Люди привыкли к каким-то устоям, а их надо ломать… С какими трудностями мы начали вводить контрактную систему в театрах, других учреждениях культуры, нас столько критиковали! Были и конфликты, как, например, с Рижским ТЮЗом под руководством Адольфа Шапиро. Да, Шапиро республике был нужен, я признаю это. У нас с ним как с режиссером ссор не было. Вопрос был в другом: я предложил театру новые организационные основы, а они их не приняли. Конфликт в результате закончился скандалом. Говорят, что я уничтожил театр Шапиро. Это не так, заявляю положа руку на сердце…»

Исходя из гороскопа, конфликт между Паулсом и Шапиро подогревался их месячным антагонизмом: Козерог и Рак (Шапиро родился 4 июля 1939 года, Рак-Кот) плохо ладят друг с другом.

И все же во время нахождения на этом посту у Паулса случались и приятные моменты. Так, в 1997 году, во время визита латвийской делегации в Данию, композитор был удостоен высокой награды королевства – ордена Полярной Звезды I степени.

Параллельно с министерской работой Паулс занимался и творческой. Он был концертмейстером хора на Латвийском радио, писал песенные циклы для детского ансамбля «Кукушечка», а также создал музыку к спектаклям «Дикие лебеди», «Граф Монте-Кристо», «Зеленая дева» и др. Написал несколько эстрадных программ для Лаймы Вайкуле: «Я вышла на Пикадилли», «Лайма в стиле танго» и др.).

В середине марта 1998 года Паулс оставляет пост советника президента и становится председателем созданной им и его соратниками Новой партии, объяснив это решение желанием «продвинуть в руководство страны молодых прогрессивно мыслящих людей». В октябре Паулса избирают депутатом 7-го Сейма Латвийской Республики, где он работает в комиссиях по образованию, культуре и науке, ревизионной и защиты прав детей.

В 1999 году Новая партия выдвигает кандидатуру Паулса на пост президента Латвии. Композитор успешно проходит все предварительные туры и выходит в финал президентской гонки. Но затем внезапно снимает свою кандидатуру с выборов. И правильно делает: в год Кота (1999) Свинью лучше понапрасну не дергать – она должна отдохнуть после сумбурного для нее года Тигра (1998).

Тогда же, в конце 90-х, один из латвийских банков выпустил кредитную карту с изображением трех людей, ставших символом Латвии: Мариса Лиепы, Михаила Таля и Раймонда Паулса.

Но хватит о политике – поговорим о творчестве Паулса.

В новом тысячелетии композитор возобновил фестиваль молодых исполнителей эстрадной музыки в Юрмале под названием «Новая волна». Однако фестиваль имел собственное лицо каких-нибудь несколько лет, после чего превратился в типичный междусобойчик, где все решают деньги. Поэтому Паулс от этого постепенно устранился, оставив за собой лишь одну обязанность – отбор участников от Латвии. В июле 2009 года, давая интервью одному из изданий, Паулс так охарактеризовал «Новую волну»:

«На этом фестивале все решает ТВ, Первый канал. Я уже несколько лет хочу, как музыканты говорят, смыться оттуда. Меня все это уже, честно говоря, достало. Жаль, что каждый раз летом в Юрмале я вижу одни и те же лица. «Новая волна» уже имеет негативный престиж, потому что все съезжаются туда по принципу «и я должен побыть там». Сейчас говорят, что столики, которые в первом ряду, стоят 18 тысяч латов, а это уже 36 тысяч долларов. Уже вообще обалдели! И никакого отношения это к Латвии не имеет – все деньги идут российским организаторам. А ведущие мне просто на нервы действуют. Хотят остроумно что-то сказать, а получается глупо…

В этом году я согласился приехать, чтобы поддержать молодых конкурсантов и своих, хотя я не из тех… ну, таких, как вот Киркоров, который будет дружить, с кем надо, и знает, за кого голосовать. Как они с Рыбаком сдружились! Ой, на «Волне» все так сложно! Там все дерутся, чтобы попасть в жюри. Рисуются! Сидит одна дама рядом, а Крутой бьет меня ногой и говорит: «Ты посмотри на ее туфли!» Смотрю, все в камушках. А оказывается, это все бриллианты…»

Короче, на «Новой волне» Паулс превратился в свадебного генерала. И эта роль его явно тяготит, поскольку он и в былые годы, когда был суперпопулярен, никогда не выпячивал себя и старался быть несколько в стороне от происходящего. Как заявил он в том же интервью:

«Главное, что я добился того, о чем мечтал всю жизнь: ни от кого не завишу. Могу нормально жить как человек среднего класса…»

Паулс по-прежнему живет с женой Ланой в 20 километрах от Риги, где им принадлежит дача на Белом озере (дачу под Юрмалой подожгли неизвестные в 1994 году). Кроме этого, в Риге у них имеется отдельная квартира. Их дочь Анете в начале 90-х годов вышла замуж за одного из директоров авиакомпании «SAS» и жила отдельно. Кстати, познакомил их сам Паулс. Он устроил в Министерстве культуры грандиозный бал и пригласил на него дочь и ее будущего мужа (хотя, по его словам, он и в мыслях не держал их познакомить). Однако судьба распорядилась так, что молодые люди понравились друг другу и вскоре поженились. Затем они уехали в Санкт-Петербург, где у них родились две дочери.

В 90-е Анете работала в консульстве Латвии в Санкт-Петербурге и в свободное время вместе с дочерью наведывалась к родителям под Ригу. В новом тысячелетии Анете вернулась в Ригу, а ее муж устроился работать в авиакомпанию. Их старшая дочь Анна-Мария, закончив школу, уехала учиться в США (в нью-йорскую киношколу), а младшая учится в школе.

Из интервью Р. Паулса: «Что касается семьи, здесь я консервативен: жену и семью надо оберегать от любых потрясений. Особенно от поздних и разрушительных романов, когда, как говорится, бес в ребро. В этом отношении я, к счастью, не романтик. Мне приятно бывать на людях с женой, возвращаться с работы домой, где меня ждут и любят. Приходить, не пряча глаз, со спокойной душой и чистой совестью.

Знаю немало мужчин за шестьдесят, женившихся на молоденьких. У меня есть рецепт против подобного легкомыслия – зеркало. Подойди, посмотри на себя и подумай: кому ты сейчас нужен, кроме своей жены? Да и ей не всегда… Я реалист в отличие от некоторых седых ромео, которым все еще кажется, что в него, в его талант может беззаветно влюбиться юная леди. Маразм…»

За свою 40-летнюю творческую карьеру Р. Паулс написал около 400 песен, два мюзикла, музыку к нескольким фильмам и спектаклям.

В середине апреля 2010 года Паулс вновь объявился в России – приехал в Москву, для участия в концертах Ильи Резника, приуроченных к очередному дню рождения последнего (поэту исполнилось 72 года). То есть Свинья и Тигр вновь объединились на короткое время. Все ждали, что к ним присоединится и Бык (Алла Пугачева), но она это мероприятие проигнорировала, хотя ей было послано официальное приглашение, а также поздравление к дню ее рождения (15 апреля). Все удивлялись: почему Примадонна поступила подобным образом? Всему виной звезды: Бык не товарищ ни Свинье, ни Тигру. Это в молодости он может увлечься двумя этими знаками, черпая в них энергию. Но в более зрелом возрасте ему становится с ними неинтересно, более того – они его раздражают. Паулс этого не понял. И, давая интервью «Комсомольской правде» (номер от 19 апреля) посетовал:

«Я бы очень хотел увидеть Аллочку. Но она такая непредсказуемая… Дома Пугачева очень спокойная, а как выйдет в народ, то совсем другой человек. Наверняка она знала о нашем концерте с Ильей, но почему-то так и не позвонила. Но я не обижаюсь, это ее жизнь. Для меня она великолепная певица, я всегда говорю о Пугачевой как об артистке, с которой мы очень многое сделали вместе. Я приехал 15 апреля, в день ее рождения. Конечно, мы с Ильей поздравили Аллу: написали стихи, отправили цветы, но она почему-то нам не ответила взаимностью… Что поделать, если у нее такой сложный характер?..»

О своем нынешнем житье-бытье Паулс рассказал следующее: «Мне очень приятно, что меня любят в России, но я уже закончил свою профессиональную концертную деятельность. Сейчас я играю легкую музыку и только ради интереса. Работаю в театре, у меня там даже роль есть: выхожу на сцену, снимаю пальто, вешаю его и ухожу. Я приехал в Москву из уважения к Илье, нам с ним есть что вспомнить. Сейчас мы работаем каждый по себе, но очень рады, если удается пересечься где-нибудь хотя бы на минутку. К тому же я всегда любил Россию, ее культуру, несмотря на все эти политические конфликты…

В январе следующего года мне исполнится 75 лет. Это ужасно! Все самое лучшее уже позади. Праздновать не буду, не хочу. Хотя, несмотря на мой возраст, меня по-прежнему ждут на гастролях, приглашают всюду. Это придает силы, не дает останавливаться. Лишь бы здоровье позволило выдержать это».