Люди, рожденные 6 января, чувствуют острую необходимость найти смысл жизни как путем философских исканий, так и посредством материальных благ, чтобы прожить земную жизнь наилучшим образом. Рожденные в этот день являются уникальными личностями, и в то же время им удается донести свои мысли до окружающих и быть понятыми. Пользующиеся дурной славой из-за своей смелости, рожденные 6 января никогда не отступают перед препятствиями и со свойственным им упрямством и хладнокровием готовы разрешить любые, даже самые опасные, ситуации. Придерживаются своих взглядов до конца и, раз приняв решение, редко меняют его.

Любовь. От них исходит чистота и сияние, способные растопить сердце даже самых ворчливых и безразличных. Главный недостаток родившихся 6 января в том, что в партнере они ищут покорного слугу, который будет следовать за ними повсюду. Однако их партнер должен уметь как восторгаться ими, так и снимать их с того пьедестала, на который они сами себя воздвигли.

Карьера. Наделены способностью хорошо и качественно объяснять любые вещи, поэтому из них получаются отличные учителя; они умеют работать в контакте с другими людьми. Иногда, особенно в молодости, могут быть излишне реалистичны, но с возрастом становятся более беспристрастными и конкретными.

Здоровье. Аллергии, акне, дерматиты.

Достоинства. Любознательность, искренность, предприимчивость.

Недостатки. Лживость, поверхностность, рассеянность.

Н. Крючков родился в Москве 6 января 1911 года (Козерог-Собака). Читаем в гороскопе:

«У Металлической Собаки (ее год длился с 10 февраля 1910 года по 30 января 1911 года; повторяется каждые 60 лет) самоуверенный и прямолинейный характер, она берется за любое дело смело и решительно, верит в себя и свои способности. При этом придерживается лишь своего мнения и способна посвятить себя целиком выбранной цели. Временами она бывает чересчур серьезной и легко раздражается, если дела идут не так, как задумано. У нее довольно узкий круг интересов. Ей, безусловно, не мешает быть более открытой и коммуникабельной. Беззаветно предана родным и близким.

Козерог-Собака: Она привязана к своему двору, работе, хозяину и часто живет по принципу «собака на сене» – и сама не ем, и другому не дам. В то же время человек этого знака может быть весьма щедрым и доброжелательным, но лишь к тем, кто его интересует. Козерог-Собака может изменить свои взгляды и морально-нравственные принципы, если в этом есть необходимость, если она чувствует, что новый хозяин будет лучше старого. Но все же чувство справедливости, веры в себя заставляет ее в минуты испытания претворять в жизнь то, что она считает правильным, невзирая на запреты и прежние привязанности. У нее есть своя система самооценки, которая основывается на принципах исполнения своего долга.

Мужчина-Собака: Независимо от того, живет ли он в роскоши или на улице, у него преобладает интеллектуальное начало, и он обходится без материального комфорта. Даже если он этим пользуется, у него нет расположенности к роскоши. Однако, если ему понадобятся деньги, он лучше других может их достать. Но чем бы она ни занималась, эта Собака будет стараться быть максимально честной. Это философ-моралист, человек левого направления, он не заинтересован в деньгах. Он великодушен и бескорыстен.

Значение имени: Николай всю жизнь будет скрываться за маской искренности, дружелюбия и благожелательности. Но он вовсе не прост, не открыт и тем более не наивен. За этой маской скрываются холодный рассудок, наблюдательность, эгоизм. Николай выжидает удобный момент, чтобы обратить события в свою пользу. Он крайне сдержан, никогда не говорит то, что на самом деле думает. Его мало заботит, как к нему относятся окружающие, друзей он не ценит по-настоящему, но сам на предательство не способен.

У Николая острый ум. Трудиться он будет добросовестно, но полностью, с головой в работу не уйдет. Николай вряд ли проявит инициативу в каком-либо деле, ему больше по душе оставаться в стороне, но не выпускать из виду ситуацию. Его трудно задеть, вывести из себя, но если это произойдет, маска на миг спадет с Николая. За ней предстанут его агрессивность, сила, жажда власти, даже жестокость. Николай будет неплохим руководителем, потому что не выносит несправедливости и не допустит ее. Если Николай даст волю своим талантам, то способен преуспеть в творческих профессиях: артист, музыкант, писатель.

По-настоящему смягчить Николая сможет любовь. Он способен к глубоким чувствам и переживаниям. Теплоты, добра, нежности не хватает его грубоватой душе, и эти качества Николай ищет в женщинах. Он обаятелен, обладает прекрасным чувством юмора, щедр. Женится он не один раз. В браке с Николаем будет трудно. Помогать по дому он станет с видом великого одолжения. Но Николай всегда найдет общий язык с детьми, позаботится о благополучии семьи. Для жизни с ним потребуются терпение и ласка. Если Николай чувствует, что его понимают и им дорожат, то вряд ли покинет семью.

В жизни Николая ждут как взлеты, так и падения. У него крайне сильная воля, которая поможет преодолеть препятствия и не «сломаться» перед неудачами. Николай очень сообразителен, и у него сильная деловая хватка. Ему следует сдерживать свои «припадки» гнева, которые могут повредить его карьере и репутации. Николаю нужно также научиться доверять людям, перестать смотреть на них свысока».

А теперь вернемся непосредственно к биографии Николая Крючкова.

Местом его рождения стали так называемые Покровские казармы, что на Красной Пресне. Как он сам позднее вспоминал: «Я почему такой живучий? Наверное, потому, что мамаша моя пошла в погреб за квашеной капустой и там меня семимесячного родила, а потом выходила, вырастила…» Справедливость этих слов можно проверить на таком факте: помимо Николая, в семье Крючковых было еще семеро детей, однако шестеро из них впоследствии скончались.

Отец нашего героя – Афанасий Крючков – работал грузчиком на Трехгорной мануфактуре, ежедневно таскал на себе огромные тюки. Тяжелая работа подорвала его здоровье, и он рано умер. После этого его коллеги по работе взяли шефство над его многодетной семьей и чем могли помогали вдове – Олимпиаде Федоровне (она работала ткачихой на той же Трехгорке). Чтобы поддержать семью, вынужден был пойти работать на Трехгорку и 9-летний Коля Крючков (он накладывал специальные рисунки на ткани).

В стране тогда бушевала Гражданская война, царили голод и разруха. По воспоминаниям самого Крючкова, в детстве он был отчаянным мальчишкой, дворовым хулиганом и вполне мог «загреметь» в беспризорники. Однако судьба оказалась к нему благосклонна. А тут как раз подоспело окончание его первого 12-летнего цикла и начался новый – с 1922 года (Собака). В 14-летнем возрасте Крючков поступил на учебу в ФЗУ на Трехгорке и обучался там по профессии гравера-накатчика. Училище он закончил успешно и получил девятую высшую категорию рабочей сетки. Как написано в его «коде имени»:

«Учится Николай отлично. Он начитан, быстро соображает, умеет выкрутиться из неприятной ситуации. Николай крайне любознателен, легко запоминает материал. Он любит быть на виду, талантлив, с радостью участвует в конкурсах, школьных спектаклях и кружках. Как правило, учителя им очень довольны».

Именно это желание быть на виду и толкнуло Крючкова на участие в художественной самодеятельности, где его актерские таланты сразу обратили на себя внимание. Чего он только не умел: и играть на гармони, и петь, и плясать (особенно лихо бил чечетку). Его театральный дебют состоялся в 1927 году в пьесе-монтаже «1905 год», где Крючков сыграл сразу три роли: рабочего-революционара, пристава и торговца-лоточника. По словам очевидцев, роль пристава в исполнении 16-летнего Крючкова была особенно колоритна и смешна.

В 1928 году Крючков поступил в студию при Театре рабочей молодежи (ТРАМ), где учился актерскому мастерству у Н. П. Хмелева, И. Я. Судакова и И. А. Савченко. Мать была недовольна выбором сына, так как всегда мечтала видеть его при солидной должности, а не в роли комедианта. Однако Крючков, играя на сцене студии, продолжал работать и на Трехгорке и практически содержал семью (вспомним гороскоп Собаки: «К роскоши она не привыкла и не стремится к ней, но может заработать и на повышенный комфорт, если этого захотят их близкие). Более того, Крючков и сам попытался тогда создать свою собственную «ячейку общества», но из этой затеи ничего хорошего не вышло – молодые прожили друг с другом чуть больше года и расстались. В этом браке на свет родился мальчик – сын Борис, – который остался жить с матерью.

В 1930 году, закончив учебу в студии, Крючков был принят в труппу ТРАМа (он находился в том здании на Сретенке, где позднее открылся кинотеатр «Уран»). Надо отметить, что это были годы наивысшего взлета этого театра, во главе которого стоял приехавший из Ленинграда режиссер Ф. Ф. Кнорре (в прошлом – артист Московского цирка, акробат). Именно при нем ТРАМ стал одним из самых популярных в Москве, превратившись в молодежно-публицистический. Наибольшей популярностью у зрителей пользовались тогда спектакли: «Выстрел», «Жена товарища», «Целина».

19-летний Крючков в ТРАМе был занят лишь в эпизодических ролях. Самыми заметными работами молодого актера были в тот период роли в двух спектаклях: «Московский 10.10», где он играл Сашку-сезонника, и «Зови, фабком!». Именно в последнем спектакле его и заметил осенью 1931 года кинорежиссер Борис Барнет (18 июня 1902 года, Близнецы-Тигр; Собака и Тигр из одной астрологической команды и прекрасно ладят друг с другом). Вот почему именно Барнет стал «крестным отцом» Крючкова в кинематографе, предложив ему сыграть небольшую роль Сеньки-сапожника в фильме «Окраина». Как вспоминал позднее сам Крючков:

«Когда я начал пробоваться на эту роль, то показалось мне самому, что всю жизнь только ремеслом сапожника и занимался. Только молоток у меня был в левой руке – левша я… Я считаю, что мне повезло, ведь моим первым кинорежиссером был этот талантливейший человек – Борис Барнет».

Фильм «Окраина» вышел на экраны в 1933 году и имел большой успех у зрителей. Год спустя его отправили на кинофестиваль в Венецию, где он был отмечен почетным призом. Таким образом, дебют Крючкова в кино оказался на редкость удачным. Поэтому их содружество с Барнетом продолжилось и дальше. В свой «именной» год Собаки (1934) Крючков вновь снялся у Барнета – в фильме «У самого синего моря». На этот раз это была комедия, и нашему герою в нем досталась одна из центральных ролей – роль Алексея. Так что свою первую главную роль Крючков сыграл в начале нового 12-летнего цикла своей жизни.

Именно после этой картины Крючкова заметили. Предложения сниматься посыпались на него со всех сторон. И он никому не отказывал, не гнушаясь играть даже отрицательных героев. За последующие четыре года он снялся в фильмах: «Частный случай» (1934), «Возвращение Максима» (1937), «Человек с ружьем», «Комсомольск», «На границе» (все – 1938). Во время съемок одного из фильмов с Крючковым произошла неприятная история.

В 1936 году режиссер Михаил Ромм приступил к съемкам фильма «Тринадцать». Картина была о советских пограничниках, которые вступили в неравный бой с бандой басмачей в пустыне Каракумы. Роль командира отряда пограничников досталась в этом фильме нашему герою, с которым Ромм познакомился через свою будущую жену – актрису Елену Кузьмину, которая была партнером Крючкова в двух фильмах Б. Барнета. Отметим, что Кузьмина по гороскопу была Водолеем-Петухом (17 февраля 1909 года) и Крючкову не подходила ни по одному из знаков, но особенно по годовому – между Собакой и Петухом непреодолимая стена, поскольку это вектор – «хозяин» здесь Петух. А вот Ромму она была астрологической «родней» – тот тоже был Водолеем (24 января 1901 года, Водолей-Крыса), что, собственно, чуть позже и толкнет их к семейному союзу (до этого Кузьмина была женой Барнета, и по гороскопу они друг с другом плохо «монтировались»).

Что касается взаимоотношений Крючкова с Роммом, то здесь был векторный союз – Собака в нем выступает «хозяином» Быка. А векторные отношения самые сложные и непредсказумые. А тут еще судьба распорядилась таким образом, что «слуга» по роду службы должен был стать выше «хозяина». Плюс у Крючкова был еще один изъян, который не мог понравиться режиссеру, – актер к тому времени уже сильно пристрастился к алкоголю, и Ромм, будучи сам непьющим человеком, к таким людям всегда относился с предубеждением. В итоге случился серьезный конфликт, который стоил Крючкову роли.

Рассказывает оператор Эра Савельева: «Страшнее желудочной инфекции на съемках «Тринадцати» оказалась опасность «зеленого змия». Объявили первый съемочный день (13 апреля 1936 года). Для всей группы этот день был праздником. Люди вышли с утра в торжественном настроении. А актера, игравшего роль командира отряда, – нет. Кинулись искать. Выяснилось, что он «не в форме». Играть не может. И так несколько раз. И дело было не только в нем. Актер этот уже был видной и влиятельной фигурой в кинематографическом мире. Молодежь начала ему подражать. Появилась угроза, что коллектив может распасться.

И вот тут Ромм проявил удивительную волю и энергию организатора. Он выстроил всю группу в ряд. Сам встал перед нами, какой-то особенно подтянутый, строгий, собранный. Несвойственным ему обычно тоном он «отдал приказ» об откомандировании бойца такого-то в Москву за нарушение воинской дисциплины. Ромм занял правильную позицию и вовремя принял единственно верное решение, от которого зависела судьба всей нашей работы. После этого установился порядок: актеры всегда выходили на съемку в форме и вовремя. Каждый думал: раз уж с «этим» он так поступил и не побоялся, то что же будет с нами, еще не такими известными.

Так и получилось, что в фильме бойцов в отряде осталось двенадцать. Но это незаметно. Ведь никто же не будет считать до тринадцати на экране, даже когда отряд выстраивается в цепочку».

Возвращаясь к взаимоотношениям Крючкова с алкоголем, отметим, что эта страсть проснулась в нем довольно рано – еще подростком на Трехгорке он приучился пить наравне со взрослыми. Поначалу он просто подражал старшим товарищам, бравировал своим умением выпить много и не опьянеть. Затем баловство переросло в привычку. И покончить с ней раз и навсегда Крючкову уже не удавалось. В дальнейшем эта пагубная страсть еще не раз поставит артиста в трудное положение на съемочной площадке, хотя ему многое будут прощать из-за огромной популярности в народе.

Как ни странно, но конфликт на съемках «Тринадцати» почти не сказался на творческой занятости Крючкова. Его продолжали активно снимать другие режиссеры. От роли к роли актер накапливал необходимый опыт, рос в своем мастерстве и терпеливо ждал своего «звездного часа». И он наступил в середине 1938 года, когда на творческом пути Крючкова возник человек, рожденный в год его векторного «служки» – Быка. Это был режиссер Иван Пырьев (17 ноября 1901 года, Скорпион-Бык) со своим фильмом «Трактористы», где Крючкову была предложена главная мужская роль – бывший танкист, а ныне тракторист Клим Ярко.

Отметим, что Пырьев был одним из самых несдержанных режиссеров-Быков в советском кинематографе. Поэтому возникает резонный вопрос: почему же ему удалось найти нужное взаимопонимание с Собакой-Крючковым? Гороскоп трактует это следующим образом: у них случилось удачное совпадение месячных знаков – Козерог и Скорпион относятся к дружественным друг другу стихиям Земли и Воды.

А вот с супругой Пырьева и своей возлюбленной по фильму – Мариной Ладыниной (24 июня 1908 года, Рак-Обезьяна) гороскопы Крючкова вообще не совпадали. Поэтому представить этих людей мужем и женой, конечно, можно (в конце фильма они как раз и женятся), но долго этот брак вряд ли продлится.

Зато у Крючкова-Собаки было хорошее взаимопонимание с двумя героями-мужчинами – Петром Алейниковым (12 июля 1914 года, Рак-Тигр), исполнявшим роль непутевого Савки, и дебютантом Борисом Андреевым (9 февраля 1915 года, Водолей-Тигр), игравшим неудачливого жениха Марьяны Бажан (будущей жены Клима Ярко), – поскольку Тигр, как уже говорилось выше, из одной команды с Собакой. Как написано в их гороскопах: «Собака может быть верным соратником Тигра – она преданна, и он это ценит». Вот почему именно эта троица задавала тон на съемочной площадке, и порой с ними не мог справиться даже такой деспотичный режиссер, как Пырьев (что понятно: одному Быку справиться сразу с тремя представителями одной, да еще противолположной ему, команды крайне трудно).

Очевидцы рассказывают, что в перерыве между съемками картины (натуру снимали летом 1938 года в степи на берегу Южного Буга в деревне Гурьевка) произошел такой эпизод. Крючков, Алейников и Андреев внезапно заспорили, кто из них больше выпьет водки. Крючков заявил, что ему ничего не стоит опорожнить разом десять (!) стопарей и не опьянеть. В ответ коллеги подняли его на смех, назвав трепачом. И тогда Крючков, на глазах у ошеломленных товарищей одну за другой опрокинув в себя заявленные десять стопок, сказал: «Ну как?» – и тут же ушел спать. Больше с ним на этот счет никто не спорил.

Когда фильм «Трактористы» в 1939 году вышел на экраны страны, его ждал небывалый зрительский успех. Песни «Три танкиста», «Здравствуй, милая моя» и «Броня крепка, и танки наши быстры…» запела вся страна. Актеры, исполнявшие главные роли в картине (М. Ладынина, Н. Крючков, П. Алейников, Б. Андреев), мгновенно стали всесоюзными знаменитостями, и в 1941 году все четверо станут лауреатами Сталинской премии. Наибольшая популярность и любовь зрителей достались Николаю Крючкову – его Клим Ярко стал одним из самых популярных персонажей в советском довоенном кино. С него буквально брали пример в повседневной жизни миллионы молодых людей.

Между тем съемки в «Трактористах» изменили личную жизнь Крючкова – на них он познакомился со своей второй женой, 20-летней студенткой ГИТИСа Марией Пастуховой (22 июля 1918 года, Рак-Лошадь), которая пробовалась на роль молоденькой девчонки Франи, но в итоге так ее и не сыграла (Пырьев нашел другую актрису).

Отметим, что до этого у Крючкова было множество романов, однако подолгу ни с одной из своих поклонниц актер не «романил». А уж если кто-нибудь из девушек заводил разговор о женитьбе, то отношения с ней заканчивались еще быстрее. Но с Пастуховой все вышло иначе – ей удалось по-настоящему растопить сердце Крючкова. Тот был женихом завидным: играл главную роль плюс разъезжал повсюду на собственном мотоцикле. Причем Марию сначала приметил он, но их первая встреча, увы, закончилась казусом.

Как-то вечером Крючков проезжал мимо избы, где в компании подруг коротала время Мария, и решил поразить воображение девушки своим виртуозным вождением мотоцикла. Он стал лихо раскатывать на нем туда-обратно, но в разгар езды, видимо, чересчур увлекся, на какую-то долю секунды утратил контроль над своим «железным конем» и… упал носом в песок. Девушки так и прыснули от смеха. Но Крючков не обиделся и в тот же вечер назначил Марии свидание. Так начался их роман, который продолжался от силы пару недель. Потом Мария вернулась в Москву (вместо нее приехала другая актриса), а Крючков остался сниматься в «Трактористах». Перед отъездом он взял у девушки телефон и, едва вернулся в столицу, немедленно с ней связался (Мария тогда жила в студенческом общежитии).

Спустя какое-то время Крючкову предстояло ехать в Киев на досъемки «Трактористов», и он предложил Марии составить ему компанию: мол, я тебе и город покажу, и с нужными людьми познакомлю.

Именно в Киеве Николай и сделал Марии предложение руки и сердца. Назад они вернулись уже в статусе мужа и жены.

Свадьбу сыграли в коммуналке Крючкова на Трехгорке. В числе приглашенных был весь курс невесты – 25 человек. Крючков уже тогда хорошо зарабатывал, поэтому свадебный стол буквально ломился от всевозможных яств.

А теперь заглянем в гороскопы обоих супругов, чтобы понять, подходили ли они изначально друг другу. Читаем:

«Женщина-Лошадь – Мужчина-Собака (отметим, что они из одной астрологической команды, куда входит еще Тигр): Оптимизм жены благотворно скажется на характере мужа, но если ее энергия бьет через край, то велика опасность конфликтов. По желанию трудиться, способности полностью отдаваться делу муж нашел единомышленника. Жене не стоит болезненно реагировать на возможную скупость мужа, ведь он старается на благо семьи. Увлекающемуся характеру жены муж противопоставит строгую целенаправленность в действиях. Такое сочетание всегда приводит к успеху».

Однако сочетание месячных знаков (Козерог – Рак), как уже говорилось выше – не самое удачное. Гороскоп сообщает об этом следующее:

«Женщина-Рак – Мужчина-Козерог: Несмотря на то что в этом брачном союзе присутствует немало противоречий, партнеры живут в разных мирах, главную роль тут суждено сыграть физическому притяжению. Если оно будет сильное, то данный союз может продержаться до конца жизни. В противном случае брак просто нежизнеспособен…»

Именно последнее обстоятельство, судя по всему, и сыграет свою роковую роль во взаимоотношениях Крючкова и Пастуховой. Разногласия между молодыми начались практически с первых же недель жизни под одной крышей. И опять одним из камней преткновения стало пристрастие Крючкова к спиртному. Мария увлечения мужа спиртным активно не принимала, но они жили вместе с матерью актера, а та как раз оказалась… на стороне сына. Перед обедом она всегда ставила на стол «чекушечку», а на недовольные возгласы невестки отвечала: «Коля хочет пить и пусть пьет, все русские люди пьют. Ничего страшного в этом нет».

О том, каким Крючков был в быту, рассказывает Мария Пастухова:

«Что касается быта, то в этом смысле он был просто золотой человек. Мог съесть целую сковородку котлет. Обычно еще с порога говорил: «Мать, жрать!» Съедал все, что дашь, и всегда был благодарен. Мог, конечно, и гвоздь забить, но об этом ему обязательно нужно было напомнить. Мог и в магазин сходить…

После съемок муж приносил большую сумму денег и просто говорил: «Мать, смотри, я кладу их сюда, в шкаф». Он никогда не требовал отчета, на что и сколько денег я потратила… И подарки дарил постоянно. Николай подарил мне мою самую первую шубу. Из белки. Она была серо-голубая и удивительно красивая. Мы вместе с ним ездили ее заказывать…

А вот в любви Коля мне не признавался. Мог прийти с букетом роскошных цветов, мог бросить под ноги коробку шоколадных конфет, поцеловать, но слов «Я тебя люблю» не говорил…

Он меня, по-моему, не ревновал, а вот я это делала часто. У него же было море поклонниц! Иногда они звонили по телефону и говорили мне разные гадости. Я бросала трубку и плакала…»

Читаем в гороскопе у Собаки: «В любви Собаки не мыслят себя без подношения даров и ценных подарков, придавая им при этом символический смысл… Но основной чертой характера Собак является замкнутость. Они всегда сдержанны и немного скрытны, только редкие обстоятельства могут заставить их проявить свои чувства и выставить их на всеобщее обозрение…

Собаки – неугомонные и неукротимые мечтатели, а их вера в то, что им еще предстоит встретить большое и настоящее чувство, неистребима. Даже если рядом есть верный спутник, они вряд ли этим удовлетворятся и никогда не упустят шанса стать участником нового приключения…»

После шумного успеха «Трактористов» приглашения сниматься посыпались на Крючкова как из рога изобилия. Один за другим выходят фильмы с его участием: «Выборгская сторона», «Ночь в сентябре» (оба – 1939), «Яков Свердлов», «Член правительства» (оба – 1940), «В тылу врага», «Свинарка и пастух» (оба – 1941).

В последнем фильме Крючкову досталась роль, тогда мало присущая его актерскому имиджу – шалопай Кузьма. Отметим, что он является женихом свинарки Глаши, роль которой исполняла все та же Марина Ладынина (как мы помним, в «Трактористах» она тоже была киношной невестой Крючкова). Однако если в предыдущей картине герои Крючкова и Ладыниной играли сильную любовь друг к другу (вопреки их гороскопам), то в «Свинарке» все было наоборот – героиня Ладыниной предпочла Кузьме жгучего джигита Мусаиба, роль которого исполнял Владимир Зельдин (28 февраля 1915 года, Рыбы-Кот) – идеальный спутник для Рака-Обезьяны (у них подходят и месяцы, и годы).

О съемках в «Свинарке и пастухе» Крючков вспоминал следующее: «Когда я начал сниматься в этой картине, ко мне заявился «под градусом» мой друг Василий Сталин и начал орать, чтобы я не смел играть эту роль, не похабил мои прежние образы, любимые народом. Грозился даже «сослать в Сибирь». А я ему в ответ пропел: «А я Сибири, Сибири не боюся, Сибирь ведь тоже русская земля». Утром он звонил, извинялся…»

Крючков подружился с сыном вождя в конце 30-х на почве совместных застолий. Однако это было единственное, что их объединяло, поскольку гороскопы у них были несовместимые. Василий Сталин родился 21 марта 1921 года (Рыбы-Петух) и плохо подходил Крючкову. Собака и Петух – это векторный союз, где «хозяином», как уже отмечалось, выступает Петух. А «вектор» это всегда сначала сильное притяжение, а затем – такое же сильное отторжение.

Между тем ранним летом 1941 года Мария Пастухова окончила театральный институт и вместе со всем своим курсом была направлена в Брестский областной театр. Крючков же остался в Москве, чтобы продолжать съемки в «Свинарке». Однако 22 июня началась война. Целый месяц Мария с однокурсниками добиралась из Бреста обратно в Москву, к мужу.

С началом войны Пырьев собирался приостановить работу над картиной. Но руководство запретило ему это делать, мотивируя тем, что именно комедия необходима сейчас советскому народу. Все лето и начало осени картина снималась под разрывы вражеской канонады. Наконец 12 октября фильм был сдан руководству кинокомитета, а уже 14-го «Мосфильм» срочно был эвакуирован в Казахстан. Туда же уехали и Крючков с Пастуховой.

Отметим, что с первых же дней войны Крючков стал проситься на фронт, однако военком уговорил его остаться. «Снимаясь в кино, вы принесете Родине не меньше пользы, чем на фронте», – сказал он актеру. И Крючков с головой ушел в работу. В 1942 году он снимался одновременно в пяти (!) картинах: «Котовский», «Фронт», «Антоша Рыбкин», «Во имя Родины» и «Парень из нашего города». Поскольку последний фильм стал одним из самых популярных в годы Великой Отечественной войны (классикой советского кинематографа), о нем стоит рассказать отдельно.

Режиссером фильма был Александр Столпер (12 августа 1907 года, Лев-Коза), гороскоп которого подходил гороскопу Крючкова 50/50 – была только месячная гармония. А вот с партнершей Крючкова по фильму, игравшей возлюбленную Луконина Варю, – Лидией Смирновой (13 февраля 1915 года, Водолей-Тигр) дело обстояло диаметрально наоборот – гармония возникала по годам (Собака и Тигр из одной астрологической команды). Гороскоп трактует их взаимоотношения следующим образом: «Собака может быть верным соратником Тигра. Она преданна, и он это ценит». Позднее сама актриса так вспоминала о съемках фильма:

«Мы с Крючковым снимались ночью, у нас изо рта шел пар. И мы мечтали о стакане горячего чая, даже не чая, а просто кипятка. Коля Крючков утром, после съемок, выпивал стакан спирта, немножко играл на гармошке, за что его нещадно ругала Мария Пастухова, тогдашняя его жена, – она не любила его гармошку, – ложился спать, просыпался, выпивал стакан воды и делался пьяным. Опять они ссорились, потом в ночь мы снова шли на смену, и была съемка. (Во время работы над фильмом Крючков свалился от истощения и попал в госпиталь. Но долго лежать там не позволяли обстоятельства, и, едва поправившись, актер вновь вернулся на съемочную площадку. – Ф. Р.).

А знаменитую сцену в саду, где Крючков прыгает сверху из окна, снимали во дворе студии уже весной, когда цвели сады. Картину закончили в 1942 году. Принимал ее Большаков, министр, он специально приехал в Алма-Ату. Большакову картина очень понравилась, он ее принял официально…»

В том же 1942 году Крючков должен был вместе со своими давними партнерами по фильму «Трактористы» Борисом Андреевым и Петром Алейниковым сняться в эпизоде «Три танкиста», вошедшем затем в «Боевой киносборник № 8». Однако приехать на съемку Крючков не сумел, и его роль сыграл Марк Бернес… чем вызвал немало пересудов среди зрителей – ходили слухи, что Крючкова опять подвела любовь к «зеленому змию».

Кстати, в отличие от Крючкова Бернес двум своим партнерам по съемкам подходил не идеально. Бернес родился 21 сентября 1911 года (Дева-Свинья), а в гороскопе сказано: «Тигр и Свинья часто понимают друг друга, но Свинья должна быть осторожна и разумна».

Отметим, что Мария Пастухова тоже не сидела сложа руки и снималась в кино, причем вместе с мужем. Так, первой такой работой стала для них лента «Во имя Родины» («Русские люди»; 1943), где у обоих были главные роли: Крючков играл капитана Ивана Сафонова, а Пастухова – разведчицу Валечку Анощенко. Отметим, что главная женская роль первоначально предназначалась актрисе Валентине Серовой, но потом режиссер Всеволод Пудовкин предпочел взять в картину жену Крючкова. Когда же к нему прибежал возмущенный муж Серовой Константин Симонов, Пудовкин отшил его одной фразой: «Не хочу ваших стертых пятаков, мне нужно свежее лицо».

Поведение Пудовкина объясняет гороскоп. Дело в том, что Серова по году рождения была Козой (1919) и являлась векторным «хозяином» Змеи-Пудовкина (28 декабря 1893 года, Стрелец-Змея). То есть на съемочной площадке она могла диктовать свои условия режиссеру, чего не каждый из них может вынести (тем более следует учитывать, что за спиной Серовой стоял Симонов, который был влиятельным человеком и тоже мог представлять для Пудовкина не самый покладистый объект). Поэтому Пудовкин предпочел взять малоизвестную Пастухову, которая подходила ему практически идеально: и по своему статусу, и по гороскопу (Змея и Лошадь могут сработаться). Последнее, естественно, проистекало не из знаний режиссером астрологии, а из его интуиции (что, впрочем, не отменяет одно другого).

Были еще два фильма с участием Крючкова и Пастуховой: «Фронт» (1943; Крючков в роли Сергея Горлова, Пастухова – в роли санитарки Петуховой) и «Малахов курган» (1944; у обоих главные роли: у Крючкова – капитан 3-го ранга Борис Лихачев, у Пастуховой – Мария Первенцова). Последний фильм стал последней совместной работой Крючкова и Пастуховой в статусе мужа и жены – вскоре они развелись.

Этот развод был вполне закономерен, учитывая гороскопы наших героев (характеры несовместимые). Поэтому к концу войны отношения Крючкова и Пастуховой носили чисто формальный характер. Пастухова долго мирилась с недостатками своего знаменитого мужа, но однажды твердо сказала: «Баста!» Вот как она сама вспоминает об этом:

«Коля мог по три дня не приходить домой. И где его искать, было неизвестно. Мы с его матерью обзванивали все морги, все больницы… А потом выяснялось, что он был в какой-то части то ли у летчиков, то ли у танкистов…»

Впрочем, будет несправедливо обвинять в этом разводе только Крючкова. Вот что, к примеру, написано в гороскопе Пастуховой: «Разводы и расставания для людей, родившихся 22 июля, являются одними из тех трудностей, которые приходится преодолевать. Одна из причин заключается в том, что они не всегда готовы отвечать за свое поведение, выступая сильными и целеустремленными в одних ситуациях и слабыми, неготовыми к решению проблем – в других. Если пытаются подавить свою агрессивную сторону, это может привести к непредвиденным проявлениям злости. Понять темперамент и мотивы поведения родившихся 22 июля очень сложно».

Мария Пастухова ушла от Крючкова в 1945 году. Он за это сильно на нее обиделся и потом при встречах если и здоровался, то крайне сухо.

Что касается его личной жизни, то холостzяковал он недолго, что закономерно – приближался очередной 12-летний цикл в его жизни, который должен был стартовать в 1946 году (Собака). Накануне этого цикла в жизнь Крючкова вошла новая женщина. Ею была молодая актриса Алла Парфаньяк (она была студенткой Щукинского училища), с которой Крючков встретился летом 1945 года на съемках фильма «Небесный тихоход», где оба играли главные роли: он – летчика Булочкина, она – молодую журналистку Валю Петрову. По выходе фильма на экраны его сильно ругала критика (мол, нельзя так легкомысленно показывать войну) и… восторженно приняла публика. В прокате 1946 года картина заняла 2-е место, собрав на своих просмотрах 21,37 млн зрителей.

На момент выхода фильма Крючков и Парфаньяк были уже мужем и женой, у них родился ребенок, по сути «клон», нашего героя – мало того что он родился в год Собаки (1946), так еще и назвали его, как отца, – Николаем. Заглянем в гороскопы супругов, на предмет совместимости.

Парфаньяк родилась 9 августа 1923 года (Лев-Свинья). Открываем гороскоп и читаем:

«Женщина-Свинья: Она очень любит делать подарки и организовывать маленькие праздники. Это хорошая хозяйка. У Свиньи довольно живой характер, и она могла бы быстро вспылить, если бы не питала ненависть к ссоре или даже спорам. Она предпочитает в основном уступать или делать вид, что меняет мнение, и она вам не окажет чести дискутировать с ней, если она вас не любит. Она пойдет на разговор с людьми, которых уважает. Короче, она не расположена к сутяжничеству и будет готова на все уступки, чтобы избежать эксцесса, и она всегда будет права…

Свинья-Лев: Для Свиньи это одна из наиболее удачных комбинаций, поскольку ее сила в соединении с львиным сердцем создает возможность реализации самых смелых проектов. Лев-Свинья ни на кого не нападает первым, но при необходимости может защитить свое семейство. Такой человек бескорыстен, обладает избытком жизненных сил и способен к выполнению самых трудных задач. Эмоциональная жизнь Льва-Свиньи часто бывает сумбурной и непонятной окружающим, поскольку такой человек склонен к драматизации всего происходящего вокруг. Такой Лев более ленив, чем все остальные Львы, довольствуется своим окружением и не пытается завоевать новые пространства. Кроме того, этот самый семейный из всех Львов имеет нежное, чадолюбивое сердце, но не умеет проявлять свои чувства, а потому часто остается не понятым окружающими.

Женщина-Свинья – Мужчина-Собака: Дополнительных стимулов для сближения не так много, но грустить не надо. Оптимизм женщины-Свиньи подавит вечную тоску мужчины-Собаки. Он уже не будет тратить силы на душевные переживания, а займется конкретным делом. Семейная ориентация, заложенная в характере мужа, и закрытость жены играют на руку стабильности процесса духовного единения. Жена может существовать в любых жизненных вариантах – тут многое зависит от мужа. Он должен быть настойчив в своем желании отгородиться от мира…»

Как видим, совместимость по годам вполне благоприятная. Чего нельзя сказать о месяцах. Читаем:

«Женщина-Лев – Мужчина-Козерог: Прочный брак – весьма редкое явление для этих знаков. Скорее всего, здесь можно говорить только о дружбе. Разъединяют слишком большие противоречия в темпераменте, характерах, нраве».

А вот что написано в гороскопе родившихся 9 августа (Парфаньяк): «Иногда производят впечатление толстокожих по отношению к любимому человеку, потому что считают, что лучше знают его потребности. Очень важно, чтобы рядом с родившимися в этот день находился их верный друг, который смог бы вовремя их остановить, если они перегнут палку. Они действительно имеют большое влияние на окружающих; даже если ошибаются, тащат за собой и других. В семье любящие супруги и родители, но если по какой-то причине им придется жениться во второй раз, то и во второй семье отдадут любовь без остатка».

С Парфаньяк именно это и произойдет: со вторым мужем – Михаилом Ульяновым – она будет гораздо счастливее, чем с Крючковым, поскольку их гороскопы подойдут по всем позициям идеально (они проживут до конца жизни). Впрочем, это отдельная история, о которой будет рассказано в соответствующих главах. А пока вернемся к Николаю Крючкову. Причем оставим на время личную жизнь и взглянем на его творчество.

В 1946 году он мог бы сняться еще в одном бестселлере – фильме «Подвиг разведчика». Режиссер картины Борис Барнет, который, как помнит читатель, открыл Крючкова для советского кинематографа, решил именно ему доверить роль советского разведчика майора Федотова. Причем здесь все сходилось: и год для Крючкова был «именной» (Собака), и режиссер подходящий (Тигр). Однако что-то не сложилось: вместо Крючкова был приглашен другой актер – Павел Кадочников (Лев-Кот).

В послевоенные годы советский кинематограф переживал нелегкие времена (что закономерно, учитывая последствия страшной войны), и фильмов тогда снималось крайне мало. Однако, даже несмотря на это, Крючкову удавалось не просиживать дома без работы. В те годы на экраны вышли следующие фильмы с его участием: «Машина 22–12» (1947), «Щедрое лето» (1951), «Максимка» (1953). Однако только роли в двух фильмах приносят актеру творческое удовлетворение: в «Максимке» и в картине «Звезда». Этот фильм был снят еще в 1948 году, однако на экраны страны вышел только в 1953-м. Почему? У Крючкова на этот счет была своя точка зрения:

«В этом фильме Сталину не понравилось, что мой герой – сержант Мамочкин – перед тем, как взорвать себя, говорит: «Вот так вот», а не «За Сталина». И картину запретили…»

Скажем прямо, спорное мнение, однако оставим его как есть.

В 1953 году, вскоре после смерти Сталина, Крючков вступает в ряды КПСС.

С середины 50-х творческая активность Крючкова продолжает поражать зрителей. Например, в 1954 году он снимается сразу в четырех фильмах, в 1956-м – в пяти. Правда, большинство из этих ролей не принесли актеру нового успеха, но они не позволили зрителю забыть о нем (как это произошло, например, с Петром Алейниковым, Мариной Ладыниной, Верой Марецкой и др.).

В конце 50-х лишь три фильма, в которых снялся Крючков, вновь пробудили к нему интерес критиков и зрителей. Это: «Дело Румянцева» (1956; режиссер И. Хейфиц, 6-е место в прокате – 31,76 млн зрителей), «Над Тиссой» (1958; режиссер Дмитрий Васильев, 1-е место – 45,74 млн) и «Жестокость» (1959; режиссер В. Скуйбин, 12-е место – 29 млн). Причем во всех Крючков сыграл отрицательные роли, что было для него несвойственно – до этого он исполнял роли исключительно положительных персонажей. Однако, как уже говорилось, это была новая «двенадцатилетка» в жизни Крючкова, которая сулила ему массу неожиданных поворотов, в том числе и в творчестве.

Перемены коснулись и личной жизни актера. В 1957 году распался его второй брак – с Аллой Парфаньяк. Почему все случилось именно так, а не иначе, читай выше – их гороскопы. Инициатива развода исходила от Парфаньяк, которая потребовала, чтобы Крючков оставил их с сыном (что он и сделал, оставив им двухкомнатную квартиру на Кутузовском проспекте, а сам ушел в общежитие).

Оставшись один, Крючков поселился в однокомнатной квартирке (11 метров) на первом этаже в центре Москвы. Однако одиноким себя не чувствовал, поскольку периодически заводил мимолетные романы, которые ни к чему не обязывали. Причем пассии у него были во многих городах Союза.

Вспоминает актер В. Сошальский: «В 1957 году в Ялте снимали фильм «Матрос с «Кометы». Я жил в доме отдыха ВТО, а Крючков – народный артист Союза, лауреат всех мыслимых премий – в самой дорогой гостинице на набережной. Вдруг однажды звонит мне: «Мальчик, черно…ые приехали, интуристы! И Крючкова выселяют из номера на два дня. Меня выставляют! Но я – пожилой человек! Ты поможешь мне вынести чемодан?» – «Куда?» – «Вниз, в кочегарку, – отвечает Крючков. – Там у меня знакомая…» – «Так, может, ко мне, в мой номер?» – «Нет, с ней мне будет уютнее…»

Пришел я, взял его чемодан, отнес вниз… «Спасибо, мальчик, ты мне больше не нужен, – поблагодарил дядя Коля. – Придешь, когда эти уедут».

Николай Афанасьевич был одним из любимейших в стране киноактеров, однако студия платила за него рублями, а эти «черно…ые», как он их назвал, платили долларами».

Спустя два года после этого Крючков встретил женщину, которая стала его третьей официальной женой. И опять эта встреча не была случайной, а точно совпала с началом нового 12-летнего цикла в жизни нашего героя – он начался с его «именного» года Собаки (1958). Новой возлюбленной актера была заслуженный мастер спорта по лыжам Зоя Кочановская. С нею Крючков познакомился в 59-м, когда снимался в фильме «Домой». После свадьбы им обещали дать новую квартиру, однако въехать в нее молодоженам было не суждено. Спустя три месяца после похода в ЗАГС произошла трагедия. Рассказывает свидетель событий – А. Аршанский:

«Мы возвращались из экспедиции в Ленинград, ехали втроем в «газике». В центре города Зоя попросила ее подождать, она хотела купить помаду. Мы остановились, она перешла улицу, купила губную помаду, и, когда возвращалась обратно, на наших глазах, в трех метрах от нас, ее сбил военный «Студебеккер». Умерла она у нас с Крючковым на руках. А спустя два дня мы летели вдвоем в грузовом самолете, только мы и гроб, который болтался по самолету».

Крючков после этой трагедии с трудом приходил в себя. Его друзья, боясь за него, неотступно были с ним рядом. Постепенно боль утихла, а через два года после этого актер встретил свою последнюю любовь – на съемках фильма «Капроновые сети» в 1962 году он познакомился с 32-летней ассистенткой режиссера Лидией Николаевной (1930, Лошадь). Вот что она вспоминает об этом:

«Однажды во время обеда он пригласил меня сесть к нему за столик. Я ответила, что мне некогда, потому что много работы. Оказывается, нашлись доброжелатели, которые сказали Николаю Афанасьевичу, что я «занята», и даже назвали фамилию мужчины из съемочной группы. А Крючков сам был человеком прямым, откровенным и потому всем верил. Когда я об этом узнала, то объяснила, что его ввели в заблуждение.

Вскоре Николай уезжал на съемки в Сочи и перед этим сказал, что я ему нравлюсь и он обязательно ко мне вернется. Накануне своего отъезда он решил устроить застолье. Я считала, что это только повредит его здоровью. Но Николай настоял на своем, и я в знак протеста на застолье не пришла. Тогда Крючков разыскал меня и сказал: «Этот вопрос мы отрегулируем, дело в другом. Сделай так, чтобы, когда я вернулся, не было разговоров, ранящих мне душу». Я ответила, что если он будет все время со мной, то так и будет…

Он приехал, как обещал, устроил мне день рождения, сделал предложение и уехал обратно на съемки. Перед ноябрьскими праздниками 62-го он возвращался в Москву из Сочи, а я – из Канева. Наши поезда расходились по расписанию на два часа. Он оказался дома раньше. Когда я приехала, Николай сразу позвонил и сказал: «Мы с тобой встречаемся завтра и больше никогда не расстаемся». Он предупредил, что, если я его обману, это будет его самым большим огорчением. По его словам, во мне он нашел то, что искал…

Когда мы решили пожениться, только моей сестре не понравилось, что он старше меня на девятнадцать лет. А мама мне доверяла, считала меня достаточно серьезным человеком. Брат просто любил Крючкова как актера. При первой же встрече все они были им очарованы. Он излучал столько обаяния, что разница в возрасте абсолютно не чувствовалась…

Когда мы поженились, у него была однокомнатная квартира на первом этаже, у меня комната. Мы съехались…»

Как мы помним, Собака и Лошадь подходят друг другу – они из одной астрологической команды. Однако у Крючкова уже был опыт семейной жизни с женщиной из года Лошади – Марией Пастуховой, и он закончился разводом. Но там у супругов не подошли месяцы, а в случае с Лидией, видимо, эти позиции совпали. Поэтому с Лидией Крючков проживет до конца своей жизни.

Отметим, что встреча с последней женой благотворно сказалась на здоровье Крючкова. У него была страшная язва двенадцатиперстной кишки, которая вызывала такие сильные боли, что у актера из глаз лились слезы. Ему казалось, что дни его на этом свете уже сочтены, поскольку на врачей надежды было мало (они с его болезнью не справлялись). Но, женившись в очередной раз, Крючков буквально ожил – боли хоть и не прекратились, но уже не были столь сильными.

Спустя несколько лет после того, как Крючков женился, он вновь стал отцом – на свет родилась девочка, которую назвали Эльвирой.

В 60—70-е годы Крючков продолжал сниматься в кино, был занят в нескольких спектаклях Театра-студии киноактера. В 1965 году ему наконец было присвоено звание народного артиста СССР. Он был, что называется, «живой легендой» советского кино, и любой режиссер почитал за честь для себя пригласить его хоть на маленькую, но роль в своей очередной картине. На многочисленных всесоюзных кинофестивалях Крючков был почетным членом жюри, часто представлял советское кино за рубежом.

С конца 60-х Крючков вернул себе утраченные было позиции в кинематографе, вновь став сниматься в главных ролях. Только за четыре года (1969–1972) он снялся в четырех таких фильмах (то есть по фильму в год). Среди них: «Далеко на Западе» (1969; полковник Иван Захаров), «Морской характер» (1970; Помпей Ефимович), «Большие перегоны» (1971; Касьян Кузьмич), «Адрес вашего дома» (1972; почетный шахтер Панас Байда).

В 1970 году (Собака) у Крючкова начался очередной 12-летний жизненный цикл. Начался он с важного события – актер бросил пить (а этим делом он занимался с подростковых лет – то есть почти полвека). Что благотворно сказалось на личной жизни актера, а также значительно продлило ему жизнь.

С середины 70-х Крючков, после небольшого перерыва, вновь вернулся к исполнению главных ролей. В те годы он записал на свой счет следующие фильмы: «Горожане» (1976; таксист-ветеран Батя; после этого фильма Крючкова избрали почетным московским таксистом), «Когда наступает сентябрь» (1976; подполковник, бывший фронтовик), «72 градуса ниже нуля» (1977; Николай Гаврилович), «Ты иногда вспоминай» (1978; военный хирург Герасим Васильевич).

В 1980 году Н. Крючкову было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

В том же году на экраны страны вышел фильм, в котором Крючков хоть сыграл и не главную роль, а всего лишь эпизодическую, однако и ее смело можно было записать в «золотой» актив актера. Речь идет о комедии «Осенний марафон» Георгия Данелия. В нем Крючков сыграл своего тезку – Николая, – который обитает в коммунальной квартире с молодой машинисткой Аллой, являющейся любовницей главного героя фильма Бузыкина. С точки зрения астрологии это было трио «родственников» – все родились в год Собаки. Так, Бузыкина играл Олег Басилашвили (26 сентября 1934 года, Весы-Собака), Аллу – Марина Неелова (8 января 1947 года, Козерог-Собака – то есть «клон» Крючкова).

По сюжету, дядя Коля (Крючков) относится к Алле как к дочери и поначалу радуется их взаимоотношениям с Бузыкиным. Но когда узнает, что тот обманывает девушку (является женатым человеком), жестко гонит его прочь. По гороскопу все сходится: Козерог-Собака защищает своего «клона» от нечестного поведения пусть и «родственника» (все трое – Собаки), но в то же время и чужого ему (Козерог и Весы – знаки-антиподы).

В первой половине 80-х Крючков сыграл свои последние главные роли в кинематографе. На его счету в период с 1981 по 1986 год были следующие фильмы: «Особо важное задание» (1981; Федор Семенович Панченко), «Без году неделя» (1982; Василий Артемьевич Яруга), «Человек на полустанке» (1983; путевой обходчик Прохор Тимофеевич Афанасьев).

Последнюю в жизни главную роль Крючков сыграл в 1985 году в фильме режиссера с «Мосфильма» Елены Михайловой. Именно она задумала снять продолжение фильма «Парень из нашего города» и рассказать о том, кем стали главные герои картины 40 лет спустя. Естественно, на центральные роли были приглашены все те же Николай Крючков (Сергей Луконин) и Лидия Смирнова (Варя), только постаревшие на сорок лет. И хотя картина не повторила успеха предыдущего фильма, однако зрители встретили ее тепло. Фильм назывался «Верую в любовь» и, по сути, был последним «вздохом» подлинного советского кинематографа перед своей кончиной.

О том, каким Крючков был в повседневной жизни, рассказывает его жена Л. Н. Крючкова:

«Он всегда считал, что на рынок и обратно я должна ездить только на машине, а не на троллейбусе. Я могла пригласить кого-то помочь убраться в квартире, постирать белье. Он всегда говорил, что если мне тяжело, то надо нанять кого-то. Всегда спрашивал, в чем я нуждаюсь. Однажды случился смешной эпизод. На вопрос Николая Афанасьевича, что мне требуется, я ответила, мол, об этом я его не попрошу. Он: «Почему?» – «Да хлеб мне нужен». Он: «Принесу». Я удивилась: «Что ж, ты в булочную пойдешь?» Муж: «Почему? Я сейчас приду в театр, любого молодого актера попрошу, и он мне хоть десять батонов принесет».

По магазинам он не ходил. Когда заказы бывали, всегда приносил. Холодильник он не открыл ни разу, чайник ни разу не поставил. Но зато и не предъявлял никаких претензий. Если меня нет, то он подождет, и на все один ответ: «Не имеет значения». Нет обеда – будет спокойно смотреть телевизор или читать газету – ждать меня…

Любимым хобби для него было дарить мне часы. Я обеспечила его часами всех своих родственников и подруг. Свои тоже менял без конца. Стоило кому-то сказать: «Какие у вас хорошие часы!» – как он тут же снимал их с руки и протягивал собеседнику. Однажды подарил даже золотые часы с браслетом. Самые ценные подарки он всегда делал просто так, без всякого повода…

До меня личная жизнь у Николая Афанасьевича не складывалась. Трижды был женат, и каждый раз – неудачно. А ведь ему не много было надо! Он просто хотел каждый раз возвращаться туда, откуда ушел. Знать, что его ждут, что ничего не изменилось… Например, на банкетах он ничего не ел. Посидит немного, чаю попьет – и быстрее домой (Собаки вообще не любят посещать разного рода светские мероприятия. – Ф. Р.). А дома сразу садился за стол и говорил: «Ну, мать, а теперь покушаем!» Очень домашнюю пищу любил…»

Из всех детей Крючкова больше всего хлопот доставлял ему сын от брака с Аллой Парфаньяк – Николай (еще у него был старший сын Борис от первой жены, с которой он расстался в самом начале 30-х). Как мы помним, Николай был «клоном» отца – тоже родился в год Собаки (1946). Но в защите справедливости пошел дальше отца – стал в середине 60-х политическим диссидентом и, поссорившись на этой почве с матерью, стал жить отдельно (в 1962 году родители купили ему кооперативную квартиру). В феврале 1974 года, когда из страны выслали Солженицына, Николай написал гневное письмо Брежневу, после чего его упрятали в психушку. Правда, примерно через месяц отпустили, рассчитывая, что он возьмется за ум. Но… Николай продолжал в том же духе. Летом 1974 года, перед самым приездом в Москву президента США Ричарда Никсона, Крючкова-младшего снова упекли в психушку, опасаясь, что он может учудить что-нибудь экстраординарное. В последующие годы сын Крючкова имел еще несколько конфликтов с властями, и каждый раз эти инциденты стоили его родителям новых седых волос. Так, в 1989 году он в очередной раз отказался от гражданства СССР, за что его снова поставили на психиатрический учет. Но три года спустя он все же уехал в Германию.

Рассказывает Алла Парфаньяк: «Сын Николай – моя беда и боль. Я не знаю, что с ним делать. Не хочется говорить, что с ним не все в порядке, но он… очень странный. Я не раз говорила ему: «Коля, я дам тебе столько денег, сколько нужно. Несмотря на наши грошовые зарплаты, я выкручусь и помогу тебе». Но он всегда говорит, что ему ничего не надо. Слава богу, я нашла пути, чтобы помогать его 22-летнему сыну (моему внуку Игорю), который остался в Германии. Подбрасываю время от времени денег. Но разве в этом дело? Не приведи Господь Бог кому-нибудь таких детей…»

Свою последнюю роль в кино (109-ю) Крючков сыграл в фильме Юрия Озерова «Сталинград» (1990). И это было глубоко символично: ведь актер и режиссер стояли на одной идейной платформе – они были советскими патриотами. Оба были русскими до мозга костей и никогда не боялись говорить о своем патриотизме и любви к советской власти, которая и сделала их теми, кем они были – властителями дум миллионов людей. Процитирую слова Крючкова из его интервью журналу «Советский экран» (№ 5, 1985): «Любая картина должна учить юного человека – с младых лет – патриотизму, гражданственности… Патриотизм – основа личности. Много лет назад и навсегда я сформулировал главную творческую задачу: всеми силами воспитывать у моих современников это качество. Лучше всего это делать через военную тему. Лично для меня эта тема бессмертная…»

В контексте этих слов неслучайным выглядит то, что последняя роль выдающегося русского актера выпала именно на военную картину – «Сталинград». В ней Николай Афанасьевич сыграл пожилого моряка, погибающего в одном из боев той грандиозной битвы. Больше в кино актер не снимался, поскольку ролей, достойных его таланта, ему уже не предлагали. Да и не могли предложить в той ситуации, что складывалась тогда в советском искусстве, буквально дышащем на ладан. Отметим, что большинство советских актеров, познавших славу до горбачевской «катастройки», оставались теперь не у дел, поскольку в кинематографе, который тогда существовал, им делать было уже нечего.

После реформы 1992 года пенсия народного артиста СССР исчислялась всего 75 тысячами рублей. Часть этих денег актер отдавал своей дочери Эльвире и внучке Кате. Тогда же друзья Крючкова написали письмо министру социального обеспечения с просьбой увеличить народному артисту пенсию. На письмо ответили положительно. А в 1993 году последовал указ Б. Ельцина, по которому Крючков в числе семи других выдающихся деятелей российского искусства стал получать так называемую «президентскую пенсию».

Всю свою жизнь Крючков был заядлым рыболовом (впервые взял в руки удочку в 6 лет), однако в последние месяцы перед смертью он почти не вставал с постели в дачном поселке Икша. Поэтому рыбачила за него его жена, Лидия Николаевна, а он, когда мог, сидел рядом на скамейке и переживал за ее успехи. Много говорить он уже не мог, от постоянного курения у него развилась опухоль в горле (просвет в дыхательном проходе сузился у него до одного миллиметра). Пить он бросил, как мы помним, еще в 1970 году, раз и навсегда.

Из жизни Н. Крючков ушел в символическое для себя время – в свой «именной» год Собаки (1994).

О последних днях своего мужа вспоминает Л. Н. Крючкова: «Месяц он провел в больнице: у него поднялась температура и никак не падала. Я приходила к нему каждый день: мы вместе пели, шутили… В последнюю неделю он начал засыпать на полчасика днем. Я его будила, а он говорил: «Ты мне не мешай. Я ухожу в другую жизнь». Когда он просыпался, я его спрашивала: мол, как там, в другой жизни? Он отвечал: «Не приняли. Сказали – рано». В последний день он был веселый. Когда я уходила, он сказал: «Мать, я люблю тебя». Это были его последние слова…

На следующий день он проснулся, встал с кровати и тут же упал замертво. Видимо, слизь попада в дыхательный проход, и он закрылся…»

Эта трагедия случилась 13 апреля 1994 года. За месяц до того момента, когда внучка Крючкова Катя должна была сдавать экзамены в Театральное училище имени Щукина. Но случившееся горе настолько подкосило девушку, что она не смогла прийти на экзамены и в вуз не поступила. Чуть позже она стала студенткой МГИМО.

Мария Миронова родилась в Москве 6 января 1911 года (Козерог-Собака). Читаем в гороскопе:

«У Металлической Собаки (ее год длился с 10 февраля 1910 года по 30 января 1911 года; повторяется каждые 60 лет) самоуверенный и прямолинейный характер, она берется за любое дело смело и решительно, верит в себя и свои способности. При этом придерживается лишь своего мнения и способна посвятить себя целиком выбранной цели. Временами она бывает чересчур серьезной и легко раздражается, если дела идут не так, как задумано. У нее довольно узкий круг интересов. Ей, безусловно, не мешает быть более открытой и коммуникабельной. Беззаветно предана родным и близким.

Козерог-Собака: Она привязана к своему двору, работе, хозяину и часто живет по принципу «собака на сене» – и сама не ем, и другому не дам. В то же время человек этого знака может быть весьма щедрым и доброжелательным, но лишь к тем, кто его интересует. Козерог-Собака может изменить свои взгляды и морально-нравственные принципы, если в этом есть необходимость, если она чувствует, что новый хозяин будет лучше старого. Но все же чувство справедливости, веры в себя заставляют ее в минуты испытания претворять в жизнь то, что она считает правильным, невзирая на запреты и прежние привязанности. У нее есть своя система самооценки, которая основывается на принципах исполнения своего долга.

Женщина-Собака: Она является ярым поборником справедливости и страдает, когда есть несчастье, безработные, войны, голод. Она очень трудоспособна и в жизни выбирает прямые и справедливые пути. В любви она тоже честна и разумна. Однако в эмоциональном плане она раскрывается очень сложно, потому что ее чувствительность часто сливается с собственным воображением. Собаки всегда пользуются вниманием со стороны противоположного пола, и у них будет много романов и увлечений, которые привнесут в их жизнь не только разнообразие и экзотику, но и заботы и разочарования. Всеми возможными способами Собака будет избегать крупных конфликтов и скандалов. Если она почувствует, что кто-то гладит ее против шерсти, она не будет громко лаять и рычать, а лишь слегка оскалится и удалится с гордо поднятой головой. А вообще Собаки склонны привязываться к людям, хотя и не выставляют свои чувства и эмоции напоказ. Но это не мешает им находиться в постоянном поиске своего идеала, потому что они стремятся найти половинку, которая бы полностью разделяла их взгляды и убеждения. Все Собаки – неугомонные и неукротимые мечтатели, а их вера в то, что им еще предстоит встретить большое и настоящее чувство, неистребима.

Значение имени: Православная традиция переводит имя Мария как «госпожа» (запомним это, поскольку наша героиня в полной мере оправдает этот перевод. – Ф. Р.). В имени Мария странным образом строгость сочетается с сердечностью, а страстность с некоторой отстраненностью. Иногда это приводит к развитию у нее весьма противоречивого характера, однако чаще какая-то одна из этих сторон получает значительный перевес в силу воспитания и условий жизни…

Маша обычно отличается заметной подвижностью, не лишена чувства юмора, но при этом в глубине ее души может постепенно вызревать значительная страстность, которую она, скорее всего, будет стараться скрыть от окружающих. Впрочем, чем больше она будет прятать свои глубокие чувства, тем сильнее они будут разрастаться. С годами это может сделать Марию довольно строгой и внешне серьезной женщиной, хотя в кругу близких людей она может преображаться. Часто ее чувственность находит свое отражение в любви, особенно к своим детям. При этом если учесть, что нередко ее чувства принимают характер страсти, то не исключено, что эта ее любовь окажется чрезмерной, вплоть до того, что она вообще может не замечать интересы других людей за интересами своего ребенка. Особенно если этот ребенок единственный…»

И вновь вернемся к биографии Марии Мироновой.

Она родилась в зажиточной семье – ее отец был товароведом. Жили Мироновы в центре Москвы, на Таганке, и являли собой пример образцовой семьи. Когда родилась Маша, в доме был устроен званый обед, где стол буквально ломился от угощений. Однако, выпивая за здоровье девочки, никто даже представить себе не мог, что вскоре случится трагедия. Но не с девочкой, а с ее старшим братом, 10-летним Колей. Это был на удивление красивый и талантливый мальчик: владел тремя языками, рисовал, занимался музыкой. Все, кто его знал, были уверены, что впереди его ждет блестящее будущее. Однако этим планам не суждено было воплотиться в жизнь. Спустя два месяца после рождения сестренки Коля заболел дифтеритом и сгорел за считаные дни. Отметим, что по году рождения он был Быком (1901), а тот является векторным «служкой» Собаки. Но «послужить» своей сестре брату было не суждено. Но та в итоге все равно найдет себе «слугу»-Быка – будущего мужа, о чем речь у нас еще пойдет впереди.

Случившаяся трагедия сильно отразилась на родителях Маши, особенно на ее матери – она стала болезненно мнительной. Опасаясь, что ее дочка может умереть так же внезапно, как и ее первенец, она опекала ее ежедневно и еженощно, и порой эта опека принимала нездоровые формы: например, она постоянно заставляла дочку полоскать горло… керосином.

Интерес к театру возник у Маши еще в детстве. Ее родители были заядлыми театралами и не пропускали ни одной премьеры в столичных театрах. В их доме постоянно бывали актеры, режиссеры и другие деятели театра, которые бесконечными спорами о работе привили Маше интерес к этому виду искусства. А после того как она попала на спектакль «Синяя птица», ее любовь к театру стала неистребимой. Именно это чувство впоследствии приведет Миронову в Центральный техникум театрального искусства имени Луначарского на Сретенке, где она будет проходить свои первые театральные университеты.

В школу Маша пошла перед самой революцией – в сентябре 1917 года. Это была одна из старейших школ города – расположенная в Мерзляковском переулке бывшая гимназия Флерова. В одном классе с Мироновой учились дети, которые впоследствии станут известными людьми: Алексей Спешнев – будущий сценарист, Леонид Пирогов – артист драмтеатра, Григорий Конский – артист МХАТа, Лина Кабо – писательница. В классах постарше учились Игорь Ильинский, Леонид Варпаховский, который свою первую режиссерскую работу сделал именно в бывшей гимназии Флерова, поставив «Розу и крест» Александра Блока.

Когда много лет спустя перед Мироновой встанет выбор, где поселиться со своей семьей, она выберет окрестности возле Мерзляковского переулка. И своего единственного сына Андрея приведет учиться именно туда – в бывшую гимназию Флерова.

Помимо театра, у Мироновой было еще одно сильное увлечение – балет. Оно было настолько сильным, что девочка какое-то время посещала вечернюю балетную школу при Большом театре. Школа помещалась в театре Незлобина, там, где потом будет Центральный детский театр. Маша занималась у знаменитого балетного педагога Веры Мосоловой, которая весьма восторженно отзывалась об успехах своей ученицы. Маше прочили хорошую карьеру в балете, но судьба распорядилась по-своему. При всей страсти Маши к танцу она не могла долго выдерживать большие нагрузки – у нее начались малокровие и головокружения. И врач посоветовал ей оставить балетную школу. Что было сделано незамедлительно: мама Маши так дрожала над здоровьем своего ребенка, что даже страстные уговоры Мосоловой не помогли.

Окончив в 1924 году седьмой класс школы, Миронова поступила в Центральный техникум театрального искусства имени Луначарского на вечернее отделение. И довольно быстро стала там одной из самых способных учениц. Там же она подружилась с двумя своими ровесниками, которые впоследствии станут не менее знаменитыми, чем она: Верой Марецкой и Ростиславом Пляттом. С последним Миронова любила похулиганить – вывинчивала лампочки во всех подъездах на Сретенке, где располагался техникум. Причем заводилой была именно Маша: она взбиралась на плечи высокому Плятту, вывинчивала лампочку и прятала ее к себе в карман. Эти лампочки они потом меняли на любимое лакомство – пирожки с мясом, повидлом и капустой.

Заметим, что по гороскопу Мироновой больше всего подходила Марецкая (31 июля 1906 года, Лев-Лошадь), поскольку Лошадь из одной команды с Собакой. Плятт же был Обезьяной (13 декабря 1908 года, Стрелец-Обезьяна), а у этого знака с Собакой не очень гладкие отношения: Собака пленится Обезьяной, но та всегда найдет повод посмеяться над ее прямотой.

В те же годы на жизненном пути Мироновой повстречалась еще одна Лошадь, но уже мужчина – ее однокашник Борис Щукин (17 апреля 1894 года, Овен-Лошадь), тот самый, который впоследствии сыграет Ленина в фильмах «Ленин в Октябре» (1937) и «Ленин в 1918 году» (1939). Когда они с Мироновой закончили техникум и встали перед выбором, в какой театр поступать, Щукин предложил бросить жребий – написать на бумажках названия лучших театров и тянуть один из них. Миронова вытянула Вахтанговский, но Щукин ее отговорил: сказал, что там все актеры молодые и новенькую будут постоянно затирать. Тогда Миронова отправилась во 2-й МХАТ. Там был большой конкурс, но Миронову не взяли не из-за отсутствия таланта, а по возрасту – ей еще не было семнадцати. Она так переживала по этому поводу, что отец решил ей помочь. Он воспользовался своими связями в театральной среде и способствовал тому, чтобы Машу приняли во 2-й МХАТ.

Несмотря на юный возраст, Миронова достаточно быстро сумела освоиться в труппе и стала играть одну роль за другой. И хотя роли эти были небольшие, но даже в них она обнаруживала несомненный актерский талант. Например, на спектакле «Хижина дяди Тома», где она играла роль Фанни, побывал сам Владимир Немирович-Данченко и был в восторге от игры Мироновой. И когда спектакль закончился и они случайно встретились в гардеробной, признанный мэтр театра взял у гардеробщика пальто Мироновой и лично накинул его ей на плечи в знак уважения.

И снова заметим, что знаменитый реформатор театра тоже родился в год… Лошади (1858).

Однако этот успех юной актрисы нравился далеко не всем в труппе. Например, прима театра Серафима Бирман (10 августа 1890 года, Лев-Тигр) с самого начала невзлюбила Миронову. Это было странно, поскольку по гороскопу Тигр и Собака принадлежат к одной астрологической команде. Однако Козерог и Лев – оба сильные личности и часто заняты тем, что «тянут одеяло на себя». Видимо, это и сыграло отрицательную роль во взаимоотношениях наших героинь. Напомним, что Бирман была примой театра и вела себя соответствующим образом, поскольку Лев-Тигр опасное сочетание – человек этого знака горд и самолюбив, он буквально помешан на чувстве собственного достоинства.

Вскоре случился скандал, который окончательно развел Бирман и Миронову по разные стороны баррикад. Бирман почему-то решила, что Миронова красит щеки, хотя применение косметики в театре было категорически запрещено. И однажды в буфете, при многочисленных свидетелях, Бирман подошла к Мироновой и провела носовым платком по ее щеке. Миронова возмутилась: «Вы что, с ума сошли?» С этого момента Бирман невзлюбила ее окончательно и бесповоротно.

Именно во время работы во 2-м МХАТе, осенью 1927 года, Миронова начала выступать на эстраде – читала произведения Чехова. Потом расширила свой диапазон и включила в свою программу юмористический номер – телефонный разговор с некой Капой. Эта интермедия имела феноменальный успех и стала тем счастливым билетом, который открыл Мироновой путь на большую эстраду. Кроме этого, на нее обратили внимание кинематографисты, пригласив ее сниматься в фильме «Городские неудачи».

Неожиданный успех, обрушившийся на голову юной актрисы, стал главным побудительным мотивом к тому, чтобы она покинула стены 2-го МХАТа. Причем уходила Миронова не в никуда – ее взял в свою труппу Московский мюзик-холл и положил 17-летней актрисе зарплату в пять раз большую, чем она получала во МХАТе. Даже ее недоброжелательница Серафима Бирман не получала таких денег. Кроме этого, Мироновой дали главную роль в пьесе «Артисты варьете». Это была поистине роль-сказка: за границей ее играла знаменитая Элизабет Бергнер, а партнером ее был Михаил Чехов. В советском варианте этой пьесы партнером Мироновой стал Сергей Мартинсон, уже известный зрителям по спектаклям Театра Мейерхольда.

Но если в творческой судьбе Мироновой все обстояло благополучно, то в обычной жизни все было сложнее. После того как новая власть раскулачила отца Мироновой и отобрала у него собственный дом, жить Мироновы были определены в коммуналку – в тесную комнату в густонаселенном доме в центре Москвы. Но даже там их не оставляли в покое. По доносу кого-то из соседей к Мироновым однажды нагрянули реквизиторы, чтобы произвести обыск и конфисковать все имеющиеся драгоценности. Дома в тот момент находилась одна Миронова, которая легко обманула непрошеных гостей, применив свой актерский талант. Она затолкала драгоценности в грелку и, улегшись на диван, положила ее себе на живот. Беспокоить «больную» девушку визитеры не решились и ушли ни с чем.

Заметим, что впоследствии Миронова будет сильно недолюбливать советскую власть именно в силу своих генов: как говорится, «пепел раскулаченных родителей будет стучать в ее сердце». При этом нелюбовь Мироновой к власти была типичной для советского интеллигента-либерала: брать от этой власти по максимуму, но в душе глубоко ее презирать. Среди советских интеллигентов подобного розлива в избытке хватало людей, родившихся в год Собаки: Наталья Фатеева, Олег Басилашвили, Владимир Познер и т. д.

Но вернемся к Марии Мироновой.

В первый раз она вышла замуж в 21 год – в 1932 году. Мужем молоденькой актрисы стал известный оператор-документалист Михаил Слуцкий (19 июля 1907 года, Рак-Коза). В том году он окончил ГИК и снял один из первых советских звуковых документальных фильмов «Имени Ленина», посвященный пуску ДнепроГЭСа. Заглянем в гороскоп наших героев:

«Женщина-Собака – Мужчина-Коза: Союз похожих людей. Супруги – сторонники постоянства в чувствах, прочности в отношениях. Эта семья распадется только в чрезвычайных обстоятельствах. Опасность в другом: супруги – любители стандартов во всем, следует стремиться к более духовным отношениям. В противном случае все может закончиться плохо. Коза может привлечь Собаку своей утонченностью, но затем разочаровать бесконечными капризами, требованиями и амбициями.

Женщина-Козерог – Мужчина-Рак: Наиболее перспективной формой взаимодействия в таком браке является уступчивость и желание научиться чему-то новому у своего партнера. Ракам полезно приобрести небывалое чувство ответственности и последовательности в поступках, которое присутствует у жены-Козерога, а ей – открыть для себя двери в мир прекрасного, мир эмоций и воображения, научиться детской радости и непосредственности Рака. Если партнеры приспособятся друг к другу, то такой союз может стать твердым, как панцирь, и защищающим, как броня…»

Уже ближайшая действительность доказала, что до состояния панциря это семейство не доживет. Миронова оказалась девушкой избалованной, своенравной и быстро сумела загнать под каблук мягкого и добродушного мужа. Во многом из-за этого не сложились и ее отношения со свекровью. В итоге очень скоро Слуцкий стал болеть, врачи обнаружили у него серьезное легочное заболевание. А тут еще на Миронову свалилась новая напасть – арестовали ее отца. И хотя через год его все-таки выпустили, это событие стало роковым: вскоре после освобождения отец слег с тяжелой болезнью. Следом за ним в эту же больницу попала и мама Мироновой. Мария навещала своих родителей, скрывая от них правду о состоянии друг друга. Но эта ложь не спасла родителей: они скончались в марте 1937 года. После этого Миронова тоже слегла и провалялась несколько месяцев. Депрессия могла длиться и больше, если бы не работа: актрису пригласил в свою картину «Волга-Волга» знаменитый кинорежиссер Григорий Александров. Роль у нее была хоть и небольшая, но колоритная – секретарша Бывалова.

В этом фильме, согласно гороскопу, собрались векторные «хозяева» и «слуги». Судите сами. Режиссер Александров родился 23 января 1903 года (Водолей-Тигр), в главных ролях снимались Любовь Орлова (11 февраля 1902 года, Водолей-Тигр) и Игорь Ильинский (24 июля 1901 года, Лев-Бык). По гороскопу, между этими знаками существуют векторные отношения, где Бык выступает в роли «хозяина», а Тигр – «слуги». Что касается Марии Мироновой, то она была Собака, которая является «хозяином» над Быком. Правда, по сюжету фильма именно Собаке пришлось прислуживать Быку, однако уже очень скоро в реальной жизни Миронова вдоволь отыграется за эту несправедливость – она выйдет замуж за мужчину-Быка и будет его хозяином всю жизнь. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

В 1938 году Миронова поступила работать в Театр транспорта, но пробыла там недолго – пару месяцев. Потом заболела и почти год нигде не работала. А когда в начале следующего года поправилась, ее пригласили работать в Театр эстрады. Именно там она и познакомилась с тем самым мужчиной-Быком, который станет ее вторым, и последним, супругом – ленинградским эстрадным актером Александром Менакером (8 апреля 1913 года, Овен-Бык). На тот момент тот был тоже несвободен: он был женат на артистке Ирине Ласкари, и у них рос 3-летний сын Кирилл. Но, встретив Миронову, Менакер принял решение оставить семью.

Знакомство Мироновой и Менакера произошло за кулисами Театра эстрады во время очередного приезда Менакера с гастролями в Москву. В перерывах между выступлениями артисты играли в популярную игру «балда», где Миронова была фаворитом – почти никогда не проигрывала. Именно эта черта и поразила в ней Менакера. Он стал к ней присматриваться, надеясь при первой же возможности познакомиться поближе. Однако это ему долгое время не удавалось, поскольку после каждого концерта Миронову встречал у служебного выхода ее супруг. Но Менакер продолжал надеяться. И счастье ему улыбнулось.

Однажды стылым осенним днем Слуцкий не смог вырваться к жене, и Менакер немедленно воспользовался ситуацией. Навязавшись в провожатые, он довел Миронову до парадного подъезда ее дома в Нижнекисельном переулке. Правда, первая прогулка выглядела не слишком романтично – всю дорогу они говорили исключительно о работе. Но впечатление друг о друге у обоих сложилось весьма лестное (еще бы, ведь векторные пары буквально магнитом тянет друг к другу). Окрыленный этим успехом, Менакер спустя несколько дней назначил Мироновой новое свидание – у памятника А. Островскому, что возле Малого театра. Именно с этой встречи, собственно, и начался их роман. Отныне все свободное время влюбленные проводили вместе, гуляя по Москве (любимым местом их прогулок был Александровский сад). А когда гастрольная судьба вынудила их расстаться (Менакер уехал с гастролями в Харьков), оба только и делали, что считали дни и с нетерпением ждали момента, когда судьба снова сведет их вместе. Ждать пришлось недолго: уже зимой того же 1939 года Менакер вернулся в Москву, чтобы участвовать в сборных концертах в Зимнем театре сада «Аквариум». Романтические свидания возобновились. Влюбленные чаще всего встречались под сценой театра или в закулисных закоулках.

Несмотря на то что влюбленные тщательно конспирировались, скрыть от глаз коллег свои отношения им так и не удалось. Узнал об этом и муж Мироновой, однако скандала затевать не стал. Ему казалось, что это всего лишь мимолетное увлечение супруги, которое вскорости обязательно пройдет. Но он ошибся. Летом 1939 года, когда Менакер и Миронова гастролировали в Ростове-на-Дону, Миронова приняла окончательное решение расстаться со Слуцким. Внешне все выглядело спонтанно. Влюбленные сидели в тесной актерской компании в гостиничном номере, когда Миронова внезапно поднялась из-за стола и, отойдя в сторону, стала что-то писать. Подождав, когда все разойдутся, Менакер тактично поинтересовался у возлюбленной, что это она так сосредоточенно писала. «Письмо Мише Слуцкому, – последовал ответ. – В нем я сообщаю, что мы должны расстаться».

Письмо должен был вручить Слуцкому режиссер Давид Гутман. Но тот поступил непорядочно. Пока ехал в Москву, не удержался от искушения и заглянул в конверт. И, когда приехал в Москву, рассказал о содержимом письма своему приятелю сценаристу Иосифу Пруту. А тот, в свою очередь, разнес эту новость всей столичной богеме. Вечером того же дня эта новость дошла до Слуцкого. Говорят, он был в шоке. Он искренне любил Миронову, многое ей прощал и совершенно не ожидал такого поворота событий. Но дело было сделано, и поворачивать назад Миронова была не намерена. Она была женщиной волевой, властной и никогда не меняла ранее принятых решений. Не случайно в актерской среде за ней закрепилось прозвище «ведьма с голубыми глазами».

Что касается жены Менакера Ирины Ласкари, то она о романе супруга не догадывалась и продолжала пребывать в неведении до августа 1939 года. Когда влюбленные вернулись с гастролей в Москву, первое, что сделал Менакер, – объяснился с женой. Она с трехлетним сыном вернулась после летнего отдыха с Волги и поджидала мужа в гостинице «Москва», чтобы через несколько дней отправиться вместе с ним в родной Ленинград. Но совместного возвращения не получилось. Как вспоминал сам Менакер, объяснение с женой вышло тихим, нескандальным. Ирина все поняла и отпустила мужа на все четыре стороны. И в тот же день уехала с сыном в Питер. Менакер приехал туда днем позже, чтобы сообщить радостную новость Мироновой (она была там на гастролях). Вскоре Менакер и Ирина оформили развод, и на следующий же день Менакер с Мироновой официально скрепили свой союз. На календаре было 26 сентября 1939 года.

Заглянем в гороскоп наших героев:

«Год Кота (1939) для Собаки подходит для вступления брак. Жизнь затихает и мирно катится по накатанным рельсам. Есть комфорт и уют – самое время подумать о продолжении рода.

Женщина-Собака – Мужчина-Бык. Векторный брак, где муж играет роль «слуги». В этом союзе безжалостный, суровый супермен Бык сталкивается с полным безразличием к его геройству, а все потому, что Собака никогда не склоняется перед грубой силой. Кроме «вектора», супругов связывает похожесть – оба знака ортодоксальные, а это значит, что супруги упрямы, упорны, догматичны и консервативны. Дополнительное сходство знакам дает приближенность Собаки к боевым знакам, а Быка – к волевым. Энергетически, психологически и по судьбе знаки различны. Если Собака – муж, то перед нами брак волевых знаков, если Собака – жена, то знаки боевые. Забывая про все, они вместе трудятся над созданием прочной базы семьи. Идеи господствуют в таком союзе. Муж становится более мягким и уступчивым человеком, он не жалеет себя для блага своей избранницы. Вопрос в том, сможет ли она по достоинству оценить жертвенность мужа. Может быть, именно обоюдное желание иметь свой дом, крепкую семью спасет их союз.

Женщина-Козерог – Мужчина-Овен: Этим партнерам трудно будет поддерживать эмоциональную и физическую близость. У Овна может постоянно присутствовать скрытая тревога по поводу своих способностей и умений. Чувство сомнения, такое болезненное для представителя этого знака, будет усиливаться в контакте с женщиной-Козерогом. Она же, в свою очередь, начнет требовать от Овна дисциплины и постарается обуздать его искренние проявления. Чтобы поддерживать равновесие в таком союзе, необходимо обеспечить достаточную динамику отношений и сделать их строго конкретными».

Все эти выводы полностью подтвердятся в случае с Мироновой и Менакером. Их брак просуществует долгие годы, и в нем именно Миронова будет полновластной хозяйкой над Менакером (а потом и над их единственным сыном). У этого брака будут и свои проблемы (куда без них), но все они отпадут сами собой под влиянием все того же «вектора». Вот лишь один из подобных примеров, который случился в самом начале семейной жизни наших героев.

Менакер в ту пору вел дневник, в который он заносил свои впечатления – как личные, так и творческие. И вот однажды (на календаре было 2 октября 1939 года) Менакер приехал в Москву и заночевал у Мироновой (его окончательный переезд в столицу произойдет чуть позже). Это событие нашло свое отражение в его дневнике, в котором он записал свои краткие впечатления: мол, приехал в Москву, остановился у Мироновой. И неосмотрительно оставил дневник на ночном столике. Утром хозяйка проснулась раньше него, заглянула в дневник… и устроила дикий скандал. В таком гневе Менакер ее до этого никогда еще не видел. Она кричала, что он может убираться к чертовой матери, что она не публичная девка, у которой можно «остановиться». Буря бушевала больше часа. Но даже когда утихла, Миронова в течение нескольких дней продолжала дуться на супруга. И тому стоило больших усилий буквально вымолить у нее прощение (в векторном браке «слуге» просто не остается иного выхода – «хозяин» другого варианта просто не приемлет, поскольку всегда и во всем считает себя правым). Как напишет позднее он сам: «Потом я не раз переживал эти внезапные мироновские вспышки. Но тогда меня можно было поздравить с премьерой. Ничего не поделаешь, таково свойство ее характера».

Вскоре после этого случая Менакер окончательно переехал в Москву и стал работать в Театре эстрады вместе с женой. Впервые их фамилии были объявлены в одном эстрадном номере 10 октября 1939 года: они исполняли стихотворение И. Уткина «Дело было на вокзале» и песенки-диалоги Л. Давидович «Случай в пути» и «Телеграмма». Вместе они отправились и на 1-й Всесоюзный конкурс артистов эстрады, который проходил в Москве в декабре того же года. Там они выступали дуэтом и по отдельности: Миронова исполняла интермедии, а Менакер делал пародии. Последние его и погубили. Он пародировал артистов, которые входили в состав жюри. Миронова умоляла мужа не исполнять эти пародии, но Менакер ее не послушал. В итоге она удостоилась звания лауреата, правда, получив 3-е место, а Менакер заработал утешительный похвальный отзыв.

Весной 1940 года в репертуаре Мироновой появилась новая интермедия – «Нужна няня». Миронова играла все роли – трех разных нянь, которые приходят устраиваться в разные дома на работу. И надо же было такому случиться, что в разгар репетиций над этой интермедией – в конце мая 1940 года – Миронова забеременела. Тогда никаких УЗИ еще не существовало, и пол ребенка определить было практически невозможно. Но у будущих родителей были уже свои планы на этот счет. Менакер, у которого один сын уже был, хотел девочку, а вот Миронова загадала мальчика. Кому из них повезло, мы уже знаем. Короче, и здесь нашло свое подтверждение давнее правило: в векторном союзе сильнее мнение (или желание) «хозяина».

Чуть ли не до самых родов Миронова продолжала выступать на сцене. Ее друзей это пугало, а вот дирекция театра была в восторге – спектакли с участием Мироновой собирали неизменные аншлаги, и ее уход в декретный отпуск грозил театру убытками. Поэтому беременной актрисе создавались все условия для работы: ее не загружали на репетициях, пораньше отпускали домой. И даже интермедию соответствующую придумали: она играла упитанную блондинку-маникюршу из парикмахерской гостиницы «Метрополь».

В канун Международного женского дня 8 Марта 1941 года в Театре эстрады и миниатюр, как всегда, шло представление. Миронова тоже в нем была занята, хотя врачи предупреждали ее об опасности такой ситуации – она вот-вот должна была родить. Но актрису это не испугало. Как результат: прямо во время исполнения миниатюры «Жестокая фантазия» у Мироновой начались схватки. Коллеги немедленно вызвали «Скорую», которая увезла роженицу в роддом имени Грауэрмана на Арбате. Стоит отметить, что Менакер узнал об этом одним из последних. Он в этом спектакле играл роль дирижера и находился в оркестровой яме, исполняя куплеты. Когда во втором отделении среди артистов Менакер не увидел своей супруги, ему стало дурно. А тут еще Рина Зеленая, игравшая одну из героинь, пыталась знаками показать ему, что Миронову увезли в роддом. Но делала она это так экспрессивно, что Менакеру почудилось что-то ужасное. Поэтому конца представления он дождался с трудом. А едва спектакль закончился, как тут же бросился в роддом.

Миронова разродилась вечером того же дня, 7 марта, горластым мальчишкой, которого назвали Андреем (Рыбы-Змея; по желанию матери, ему сместят день рождения на день позже). По заявлению врачей, мальчик был совершенно здоров. Как покажет будущее, этот диагноз был верен лишь наполовину. У будущего великого актера была предрасположенность к аневризме. Судя по всему, она передалась Миронову по наследству от предков отца: от аневризмы умрут его отец, сестра отца и тетя.

Во время войны Мироновы находились в эвакуации в Ташкенте и только в 1943 году вернулись в Москву. Они продолжали вместе работать на эстраде и считались одним из самых популярных дуэтов в стране. Но потом над их головой сгустились тучи. Случилось это в 1946 году – в «именной» для Мироновой год, когда в ее жизни начинался новый 12-летний жизненный цикл. Однако для Менакера тот год был антикармическим – годом его «хозяина» Собаки, поэтому сулил мало хорошего. Читаем в гороскопе Быка: «Год Собаки Быка не порадует. Все отбиваются от рук и стремятся поколебать привычные для него устои. Будущее представляется мрачным».

В том году супругам пришлось покинуть Театр эстрады и миниатюр. Поводом к уходу послужила статья в «Правде», посвященная пьесе Менакера «Бронзовый бюст». Главная газета страны камня на камне не оставила от этой постановки, назвав ее «фальшивой комедией». После этого дни Менакера в театре, в котором он проработал более десяти лет, оказались сочтены. Следом за мужем ушла из театра и Миронова. Вскоре они устроились в Мосэстраду и проработали там до конца своих дней.

На советской эстраде дуэт Миронова – Менакер пользовался неизменным успехом у зрителей. За почти полувековую творческую жизнь этот дуэт выпустил в свет несколько спектаклей, где показал зрителям больше двух сотен различных миниатюр. С ними считали за честь работать самые лучшие писатели-юмористы в стране, под их концерты выделялись лучшие концертные площадки. Роли-маски в этом дуэте выглядели неизменно: Менакер играл роль положительного мужа, а Миронова – роль невежественной и чрезвычайно амбициозной жены. Роли свои актеры исполняли виртуозно, хотя играть, в общем-то, ничего особо и не требовалось – в реальной жизни у этих артистов роли распределялись таким же образом: Менакер (Бык) всецело находился под каблуком у властной Мироновой (Собака).

В их семье царил откровенный матриархат: культ Марии Владимировны был беспрекословным. Ослушаться ее не смел никто, в то время как она могла делать все, что ей заблагорассудится. Могла кричать, ругаться, кидать в мужа тарелки и другую посуду. Менакер сносил эти вспышки стоически, зная, что за минутным порывом гнева обязательно последует примирение. Маленький Андрей тоже терпел внезапные вспышки ярости матери, беря пример со своего отца. Однажды он спросил у папы, почему их мама так кричит на них, на что получил все объясняющий ответ: «Наша мама сильно устает». – «Но ты ведь тоже устаешь», – резонно удивился Андрей. «Мама устает больше», – поставил точку в этом споре отец. В этот миг из гостиной донесся зычный голос виновницы этого разговора: «Еврейчики, идите обедать». «Еврейчиками» Мария Владимировна в шутку звала мужа и сына.

Своего единственного сына Миронова опекала с раннего детства и заботилась о нем точно так же, как когда-то и ее мать о ней. Иногда эта забота была поистине маниакальной. Даже когда Андрей вырос, Миронова продолжала вмешиваться в его жизнь, в том числе и личную. Например, если ей не нравилась какая-нибудь из избранниц ее сына, она делала все, чтобы этой девушки в их доме больше не было. Так, она расстроила множество любовных романов своего сына: с Натальей Фатеевой, Татьяной Егоровой, Екатериной Градовой. И только когда в 1975 году Миронов женился на Ларисе Голубкиной, Миронова вроде бы успокоилась. Видимо, наконец поняла, что сын ее уже окончательно вырос и имеет право самостоятельно устраивать свою жизнь.

Миронова и Менакер подняли планку искусства эстрады достаточно высоко. Они сумели и своему сыну не только передать гены, но и привить вкус и любовь к эстраде, на которой он блестяще выступал, унаследовав музыкальность, интеллигентность, тактичность отца, блеск, остроту, темперамент и яркость матери.

Последним совместным спектаклем Мироновой и Менакера стал «Номер в отеле» по пьесе Нила Саймона, который увидел свет в 1976 году. Они играли его несколько лет, пока в начале 80-х Менакера не свалил инсульт. В марте 1982 года он скончался. Символично, что это был год Собаки – антикармический год для Быка-Менакера, год, когда в его жизни чаще всего случались всяческие неприятности и несчастья.

Говорят, когда случилась эта трагедия, Миронова впервые за долгие годы их совместной жизни дала волю чувствам – громко закричала и заплакала. Люди, которые это видели, были поражены: до этого они считали, что эта сильная женщина всегда умеет держать себя в руках.

После смерти мужа Миронова какое-то время не работала. Ее сын Андрей, понимая, что только любимое дело может вывести мать из депрессии, посоветовал ей вернуться на сцену. Миронова устроилась в театр «Современник», где получила роль в спектакле «Эшелон». А в августе 87-го последовал еще один страшный удар – умер Андрей Миронов. И вновь, как и в случае с Менакером, пережить горе Марии Владимировне помогла сцена. Она сыграла несколько ролей в спектаклях Театра-студии Олега Табакова.

В начале 90-х здоровье Мироновой резко ухудшилось. Ей пришлось лечь в больницу, где ей сделали сложную операцию. После этого многие считали, что актерская карьера для Мироновой закончилась. Но они ошиблись. Миронова и на девятом десятке лет сумела доказать, что ее еще рано списывать со счетов. Летом 1993 года, спустя несколько месяцев после операции, она приступила к репетициям спектакля «Уходил старик от старухи» в Театре современной пьесы. Ее партнером в нем стал замечательный актер Михаил Глузский (21 ноября 1918 года, Скорпион-Лошадь). А Собака и Лошадь, по гороскопу, являются членами одной команды. В «именной» для Мироновой год Собаки (1994) состоялась премьера спектакля, которая увенчалась грандиозным успехом – это стало событием в тогдашней, скудной на прорывы в искусстве действительности.

В этом же театре в январе 1996 года отмечался 85-летний юбилей Мироновой. Учитывая ее заслуги, президент Ельцин наградил юбиляршу орденом «За заслуги перед Отечеством». Получая награду, актриса сказала: «Я эту награду делю на троих – на себя, на мужа и сына!»

В последние годы жизни Миронова сильно изменилась в лучшую сторону. Она стала мягче, добрее и даже смотрела сентиментальные сериалы типа «Санта-Барбары», которые раньше на дух не переносила. Также она смогла помириться с людьми, которых раньше не пускала даже на порог своего дома. Например, ее ближайшей подругой в последние годы стала Татьяна Егорова (Козерог-Обезьяна) – бывшая возлюбленная ее сына Андрея. В свое время именно она, Миронова, не разрешила сыну жениться на Егоровой и разрушила их отношения (сказалась дисгармония между Собакой и Обезьяной). Но теперь, на склоне лет, Мария Владимировна сблизилась с несостоявшейся невесткой, и та стала бывать у нее дома чуть ли не ежедневно (победила «козерожья» гармония). И когда в ноябре 1997 года Миронова уезжала в больницу, ключи от своей квартиры на улице Танеевых она отдала именно Егоровой. Домой Миронова больше не вернулась. А эта квартира стала мемориальным музеем актерской династии Мироновых, как указала в своем завещании сама Мария Владимировна Миронова.

Миронова почувствовала себя плохо в семь часов утра 10 ноября, но в Центральную клиническую больницу ее привезли на «Скорой» только к десяти. У нее обнаружили обширный инфаркт миокарда в самом тяжелом варианте. Врачам удалось стабилизировать сердечную недостаточность. По их словам, Мария Владимировна мужественно переносила нечеловеческую боль и все время прекрасно держалась.

В реанимации актриса прожила двое суток. На третий день ей стало получше, и она даже пробовала шутить, самостоятельно присаживалась на краешек кровати. Но во второй половине дня ей вновь стало хуже. Мария Владимировна, видимо, поняла, что не выживет. Попросила пригласить к ней в палату самых близких и попрощалась с ними. Ночью ее сердце остановилось. В течение следующих полутора часов врачи пытались вернуть актрису к жизни, но тщетно.

Напомним, что последний спектакль с участием Мироновой назывался «Уходил старик от старухи», и в нем ее героиня умирала. 26 октября актриса «умерла» на сцене в последний раз. Следующий спектакль был назначен на 16 ноября. Но до него актриса не дожила – умерла по-настоящему за три дня до этого, 13 ноября.

Заметим, что умерла Миронова в год Быка – своего векторного «слуги». И это весьма символично, если вспомнить, что супруг Мироновой, Александр Менакер (Бык), тоже скончался в ее «именной» год – Собаки.

Л. Шепитько родилась 6 января 1938 года (Козерог-Бык). Заглянем в гороскоп:

«Огненный Бык (его год длился с 11 февраля 1937 года по 30 января 1938 года; повторяется каждые 60 лет) личность сильная и напористая, трудолюбивый и знающий работник. Он старается придерживаться лишь своего мнения и легко теряет терпение, если дела идут не так, как хотелось бы. Он может легко увлечься под влиянием минуты и не брать в расчет мнение окружающих. Несмотря на это, обладает явными задатками лидера и часто достигает высокого положения и материального благополучия. Обычно имеет узкий круг верных друзей. Он очень верен и предан семье.

Козерог-Бык: Очень жесткая и мощная комбинация, напоминающая мифическое животное – Единорога. Он притягивает к себе, но опасен, если вы затронете его интересы. Бык способен завоевать самые неприступные вершины, жить в спартанских условиях и достигать невероятных успехов. Он может выдерживать самые тяжелые испытания и преодолевать тяжелые времена, беды, не сворачивая с выбранного пути. Это весьма эксцентричная, самостоятельная личность, выдерживающая двойную нагрузку. Это политический лидер, способный стать опорой для большого количества людей. В деловых отношениях этот человек способен долгое время карабкаться на вершину иерархической лестницы, завоевывая ее не интригами, а только одной уверенностью и своими лучшими качествами. Представления о жизни у него весьма ясные, конкретные, его практически невозможно переубедить. С трудом понимает шутки, в сексуальном отношении весьма примитивен, редко способен к широте чувств и к выражению любви…

Женщина-Бык: Она, как правило, сосредоточена на семье и материнстве. На нее можно положиться в жизни, но особой смелости и фантазии ждать от нее не следует. Она – домоседка и очень заботится о своем очаге, который обустроен весьма консервативно. Так же она и одевается – без каких-либо изысков, классически. А все потому, что она не из тех женщин, кто любит обращать на себя внимание. К сожалению, она редко бывает понята окружающими из-за своего упрямого сектантства.

Значение имени: В имени Лариса хорошо заметно мощное активное начало, которое, впрочем, не имеет четкого направления. Жизнелюбие и твердость этого имени находятся в довольно неустойчивом равновесии, так что нередко подвижность Ларисы может носить несколько агрессивный характер… Эта внутренняя неуравновешенность осложняет Ларисе жизнь, и очень часто она рано начинает понимать необходимость быть сдержанной на людях.

Лариса, как и большинство женщин, остро нуждается в мужской любви и понимании, вот только она часто не замечает, что именно ее недовольство мешает мужчине проявить эту самую любовь. Просто ей начинает казаться, что этот мужчина не совсем такой, как надо, и она стремится исправить положение, делая постоянные замечания, порою достаточно язвительные и болезненные, или даже пытается командовать им. Одним словом, угодить ей довольно трудно, и если она желает создать себе нормальную семейную жизнь, ей надо научиться принимать своих близких, да и вообще людей, такими, каковы они есть, не стремясь переделать их. Научившись принимать человеческие недостатки, она постепенно избавится от своего недовольства. Многие Ларисы начинают искать выход своей энергии в работе, нередко достигая на этом поприще заметных успехов. Хотя все же у них гораздо лучше получается работать там, где все зависит исключительно от них самих.

Если вы оставите без внимания колкости Ларисы и, сохранив уверенность в себе, проявите к ней сочувствие, она может резко изменить свое отношение и даже, что называется, прикипеть к вам душой».

И вновь вернемся к биографии Ларисы Шепитько.

Она родилась в городе Артемовске на Украине. Ее отец (он был персом по национальности) служил офицером, мать работала в школе учительницей. Их брак продержался недолго, и вскоре они развелись. Пришлось матери одной поднимать на ноги троих детей (в семье было две девочки и мальчик). Лариса не простила отцу этого развода и никогда больше с ним не встречалась. Среднюю школу она закончила во Львове, после чего решила ехать в Москву, поступать во ВГИК.

На режиссерский факультет ВГИКа она поступила с первого же захода летом 1958 года (в год Собаки – векторного «хозяина» Быка). Так как она была иногородней, ей выделили место в общежитии. Причем не в простом, в районе Лосиного Острова, а в элитном, принадлежавшем Высшей партийной школе. После этого среди студентов ВГИКа упорно ходили слухи, что Лариса состоит в родстве с кем-то из высоких персон. Но с кем именно, так никто и не узнал.

Между тем, по рассказам людей, близко знавших Ларису, выглядела она тогда очень скромно и вела себя как обычная провинциалка (вспомним, что женщины-Быки не любят выделяться и обращать на себя внимание). Во ВГИКе она считалась одной из самых красивых студенток, и за ней пытались ухаживать многие мужчины как из числа студентов, так и преподавателей. Но Шепитько на эти ухаживания не отвечала.

Л. Гуревич рассказывает: «Она сдавала коллоквиум, первое собеседование, а я верно ждал у окна вестибюля на третьем этаже. Выскочила она из дверей как ошпаренная, с горящими щеками, и я даже перепугался: неужто провалилась!

– Пойдем! – Она побежала вниз по лестнице и, когда мы остановились в безлюдном месте, выпалила: – Подлец! Он так смотрел, как будто раздевал меня. Вот гад!

«Гадом» был известный в институте ассистент кафедры режиссуры, о доблестях которого молва была нелестной… Ну что тут сказать? Разве повторить: глаз от той «львовяночки» (так она себя называла) отвести было невозможно…»

Дипломной режиссерской работой Шепитько стал фильм «Зной» по повести Чингиза Айтматова «Верблюжий глаз». Его она снимала в степях Киргизии весной 1962 года, когда училась на 4-м курсе. Отметим, что это был год векторного «слуги» Быка – Тигра, который всегда рад насолить своему «хозяину». В случае с Шепитько это полностью подтвердилось – у нее начались нелады со здоровьем. По словам все того же Л. Гуревича:

«Лариса была невероятно худа и желтолица. От той «хохлушки» в теле, пусть и с осиной талией, остались разве что все те же горящие глаза. В безводье, жаре и пыли, на чудовищных экспедиционных харчах, они с напарницей Ирой Поволоцкой (она написала сценарий фильма) окончательно подорвали здоровье. Закончив съемки, Лариса собиралась ложиться в больницу в Москве…»

Именно во время работы над этой картиной Шепитько близко познакомилась со своим будущим мужем – студентом того же режиссерского факультета ВГИКа (но курсом младше) Элемом Климовым (9 июля 1933 года, Рак-Петух). Читаем в гороскопе:

«Людей, рожденных 9 июля, привлекает все, что их окружает. Они не останавливаются на изучении лишь внешнего вида вещей, а стараются до конца понять каждый процесс. Анализируют каждую ситуацию, каждого человека, каждый предмет. Случайные совпадения, необъяснимые факты, тайное и неизвестное – все это является предметом тщательного изучения родившихся 9 июля. Если есть возможность узнать что-то новое, они тут же ею воспользуются. Благодаря своей активности и любознательности постоянно оказываются вовлеченными в разного рода события. И поэтому зачастую сталкиваются с разочарованием; возможно, именно это заставляет их уходить в себя и закрываться в своем собственном мире, полном фантазий. Наиболее целеустремленным удастся пережить трудности.

В любви отличаются невероятной щедростью, всегда готовы помочь своему партнеру. Как правило, их отношения основываются на доверии и честности. Они никогда не предадут своего партнера, но со временем могут позволить себе «гульнуть».

Мужчина-Петух: Он думает, что он прав всегда и что только он знает, что делать. Он не доверяет никому и полагается только на самого себя. Вместе с тем он щедро раздает советы. Вполне определенно он кажется дерзким искателем приключений. Не верьте этому. Его распирает от абсурдных и неосуществимых проектов, но это необыкновенные мечты. Он любит мечтать, воображать, что он герой, но он мечтает, воображает в уюте, в домашних туфлях. Это философ с несколько кабинетными взглядами, которые редко отдаются импровизации. Петух любит рисоваться. Он расточителен, постоянно расходует все, что зарабатывает, у него даже есть тенденция подвергаться большому финансовому риску…

Петух-Рак: Это очень расторопный Петух с чересчур прямым характером, поэтому его часто обманывают или он сам обманывается. Это тетерев-показушник, который очень много обещает, но мало делает, иногда скандалист и драчун. Тем не менее это человек, который может быть приятным и обаятельным в компании, всегда хорошо осведомлен о потребностях других, но иногда бывает навязчив и может оказать медвежью услугу. Эмоциональная сфера его достаточно гармонична, однако этот Петух склонен к злоупотреблению наркотиками и алкоголем, и тогда он становится весьма агрессивным».

Климов родился в Сталинграде (нынешний Волгоград) в семье ответственного партийного работника. Долгое время сам Климов считал, что именем Элем родители назвали его по идеологическим соображениям – в честь Энгельса – Ленина – Маркса. Но много позже, когда он уже стал взрослым, мама призналась ему, что то была целиком ее инициатива: она была страстной почитательницей произведений Джека Лондона и старшего сына (младший сын, Герман, родится в начале 40-х) назвала в честь героя его романа «Заря пламенеет».

Когда началась война, Климовы продолжали жить в Сталинграде, однако в октябре 42-го, когда враг подошел вплотную к городу, вынуждены были эвакуироваться в глубь страны. А когда война закончилась, в родной город, полностью разрушенный, они уже не вернулись и осели в Москве. Здесь Климов окончил школу и поступил в авиационный институт. Закончил его в 57-м, но по специальности – авиационный инженер – так и не работал, предпочтя устроиться в молодежную редакцию Всесоюзного радио и телевидения. А когда на рубеже 60-х в кинематографе был объявлен набор талантливой молодежи, Климов решил попробовать свои силы там, поступив на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Ефима Дзигана).

На Шепитько Климов обратил внимание еще в начале учебы и даже сделал попытку с ней познакомиться. Было это в очереди за стипендией, когда Климов пристроился за Ларисой и отпустил по ее адресу несколько дежурных комплиментов. Но Лариса сразу его «отшила». С тех пор они не виделись около трех лет – до «Верблюжьего глаза», где произошло их сближение. Там, как уже говорилось, Шепитько подорвала себе здоровье и во время монтажа картины оказалась в больнице с инфекционной желтухой. Вот тогда ей на помощь и пришел ее несостоявшийся кавалер – Климов, который не только провел всю звукозапись, но и переназвал картину: она стала «Зноем». Волею судьбы Климову будет суждено помогать Шепитько не только на первой картине, но и завершать за нее последнюю, посмертную.

Зимой 1963 года Климов сделал Ларисе официальное предложение руки и сердца. Произошло это во время их прогулки возле Лужников. Прежде чем дать свое согласие, Лариса тогда спросила: «А ты не будешь на меня давить? Ведь мы же с тобой оба режиссеры?» Климов твердо пообещал: «Не буду».

Отметим, что Бык и Петух из одной астрологической команды и брак между ними является гнездовым. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Бык – Мужчина-Петух: Возможно, что Петух – это самая подходящая кандидатура для Быка. Следовательно, из представителей этих знаков может получиться прекрасная пара. Они очень подходят друг другу по характеру. Общительный Петух будет околдован постоянством Быка, а тот, в свою очередь, позволит проявиться хвастливой натуре Петуха. Они оба будут озабочены своим благосостоянием и финансовой безопасностью своих сбережений.

Женщина-Козерог – Мужчина-Рак: Наиболее перспективной формой взаимодействия в таком браке является уступчивость и желание научиться чему-то новому у своего партнера. Ракам полезно приобрести небывалое чувство ответственности и последовательности в поступках, которое присутствует у жены-Козерога, а ей – открыть для себя двери в мир прекрасного, мир эмоций и воображения, научиться детской радости и непосредственности Рака. Со временем, если партнеры приспособятся друг к другу, такой союз может стать твердым, как панцирь, и защищающим, как броня. Рак распознает твердую тонкую и чрезвычайно ранимую душу Козерога и будет оберегать ее даже с большим рвением, чем свою собственную. В зрелом возрасте разойтись таким партнерам практически невозможно».

Судя по всему, личная жизнь наших героев сложилась бы так, как записано в их гороскопах – они прожили бы вместе долгую и счастливую жизнь. Однако трагедия оборвет этот союз, о чем речь еще пойдет впереди. А пока вернемся в начало 60-х.

Фильм «Зной» стал удачным дебютом молодого режиссера Ларисы Шепитько и в 1964 году был удостоен приза на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде и Карловых Варах. Шепитько затем даже называли «матерью киргизского кино».

Следующей режиссерской работой Шепитько стал фильм «Крылья». Его съемки начались в 1965 году. О чем была эта картина? Она повествовала о трех днях жизни 40-летней Надежды Петрухиной, которая во время войны была летчицей, а в мирное время стала директором ремесленного училища. Прямолинейность и субъективная честность этого человека заводят ее в тупик во взаимоотношениях с собственной дочерью, учениками, друзьями.

Стоит отметить, что работа над этим фильмом тормозилась цензорами еще на стадии его сценарной разработки. Претензии цензоров понять было можно – в картине имел место быть нетрадиционный подход к показу жизни фронтовиков. Если до этого в советском кино принято было показывать фронтовиков в целом счастливыми людьми, то у Шепитько дело обстояло несколько иначе. У нее фронтовичка Петрухина являла собой достаточно противоречивую натуру. С одной стороны, это был наивный и жизнерадостный человек, с другой – суровый и неуживчивый. Вот почему на сценарной коллегии звучали следующие упреки по адресу сценария и его авторов – Натальи Рязанцевой (27 октября 1938 года, Скорпион-Тигр) и Валентина Ежова (21 января 1921 года, Водолей-Обезьяна):

«Многое просто раздражает. У авторов противоречивое представление о женщинах, принимавших участие в войне. Недоумение вызывает авторское воплощение сегодняшней жизни героини. Совершенно невозможны для этого характера те элементы душевной грубости, неделикатности в отношении молодости, которыми так щедро одаряют ее авторы…»

Как бы то ни было, но сценарий был экранизирован. Премьера «Крыльев» состоялась в Москве 6 ноября 1966 года. Правда, в прокат выпустили всего лишь 534 копии фильма (вместо положенных нескольких тысяч), в результате чего «Крылья» собрали всего 8 млн зрителей. Но это не помешало ленте войти в число лучших картин отечественного кинематографа. И роль бывшей фронтовички Петрухиной, которую исполнила Майя Булгакова, стала главной ролью в биографии этой замечательной актрисы.

Булгакова родилась в год Обезьяны (19 мая 1932 года, Телец-Обезьяна) и гармонировала с Шепитько 50/50 (Козерог и Телец из одной стихии Земли). Однако этой половинчатой гармонии хватило только на один фильм – больше эти женщины на съемочной площадке никогда не пересекались (напомним, что Обезьяна нравится Быку, но она частенько стремится посмеяться над ним). Та же ситуация и со сценаристом Валентином Ежовым, который, как мы помним, тоже был Обезьяной – с ним Шепитько тоже в работе больше не пересекалась. Со своим векторным «слугой» Натальей Рязанцевой Шепитько отношения поддерживала и даже в дальнейшем захочет снова работать вместе (над экранизацией «Село Степанчиково»), но внезапная трагедия помешает этим планам. Впрочем, рассказ об этом еще пойдет впереди, а пока вернемся в конец 60-х.

К моменту выхода на широкий экран «Крыльев» Шепитько была уже увлечена новой работой – она снимала в калмыцких степях фильм «Родина электричества» по А. Платонову (сценарий она писала сама). Этот фильм должен был войти в киноальманах «Начало неведомого века», приуроченного к 50-летию Великого Октября. Однако никуда он не вошел, так как цензура разглядела в нем явную идеологическую крамолу. Вот как отозвался об этой работе студийный редактор: «На экране изображена такая страшная, в полном смысле, безнадежно выжженная земля, что о возрождении ее просто немыслимо думать. По этой мертвой, в общем, земле ходят существа, более похожие на живых мертвецов, чем на реальных деревенских стариков и старух…»

Учитывая, что фильм был приурочен к юбилею – 50-летию Великого Октября, выйти в прокат он мог только при условии идеологической лояльности. Чего у Шепитько как раз и не было. Судя по всему, в этом случае сказалось влияние ее мужа Элема Климова, который к тому времени уже приобрел в киношном мире звание эдакого диссидента. Причем это звание за ним закрепилось еще во ВГИКе, когда он делал свою дипломную работу – фильм «Все на карнавал». Отметим, что главным героем в нем выступал опять же фронтовик с неустроенной судьбой – то есть прослеживается параллель: сначала идея такого фильма возникла у Климова, а затем эстафету от него переняла его жена. У Климова его герой работал массовиком-затейником в ЦПКиО имени Горького (играть его должен был Евгений Евстигнеев). В этом образе цензура разглядела «нехороший» подтекст: дескать, негоже бывшему фронтовику потешать толпу в парке отдыха, ходить на ходулях. Короче, фильм Климову снимать не разрешили. Тогда на помощь студенту пришел «Мосфильм», руководство которого согласилось с тем, чтобы он снял у них комедию «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!» в качестве своей дипломной работы. Правда, категорически против этого был ректор ВГИКа Грошев, который все ноги себе истоптал в хождениях по высоким кабинетам, но сражение в итоге проиграл – видно, за студента из номенклатурной семьи тоже было кому заступиться.

Фильм снимался с невероятными трудностями. И дело было совсем не в технической стороне дела, а в идеологической, поскольку невинную на первый взгляд комедию про школьников, отдыхающих в пионерском лагере, Климов превратил в обличение «тоталитаризма по-советски» (прообразом советской системы у Климова выступал пионерский лагерь, где детям запрещается все и вся). По его же словам: «Это была картина против системного идиотизма, перечеркивающего индивидуальность. Против демагогической ахинеи, впитавшейся во все поры общества…»

Отметим, что такова была точка зрения Климова на тогдашнюю советскую действительность. Однако многие с ним уже тогда были не согласны. По этому поводу в гороскопе Петуха можно найти следующие выкладки:

«Будучи крайне внимательным к себе, Петух лелеет все свои мысли, мнения и идеи, хотя очень многие из них, если честно признаться, настолько абсурдны, что кому-нибудь другому они бы и в голову не пришли. Но Петух не расстанется так просто со своими мечтами, будет, лежа на уютном диване, моделировать мысленно разнообразные ситуации, в которых выступает как настоящий герой. Петух никогда не скупится на советы…»

Первые сомнения, что режиссер-дебютант снимает что-то не то, закрались в головы киношных руководителей после первой его экспедиции, когда съемочная группа вернулась в Москву. На «Мосфильм» немедленно приехал председатель Госкино Алексей Романов и потребовал показать отснятый материал. Климов показал, но не все, а самые спокойные и невинные эпизоды. Руководство ничего не заподозрило. Но когда группа отправилась во вторую экспедицию и оттуда кто-то доложил в Москву, что Климов снимает материал, идущий вразрез сценарию, поступила команда: съемки остановить. Однако выручил директор картины, который положил телеграмму под сукно. В результате съемки были благополучно завершены, сожрав значительное количество денег. После этого обратного пути уже не было – только вперед.

Когда фильм был готов, его хотели положить на полку, обвинив в антисоветчине. А эпизод с похоронами бабушки и вовсе назвали антихрущевским (там люди несли портрет, на котором покойница была похожа на Хрущева). Однако в отличие от руководства Госкино Хрущев никакой антисоветчины в фильме не углядел и разрешил ее к выпуску. Так вышло, что «Добро пожаловать…» стал последним фильмом, который Хрущев спас от поругания: в октябре 64-го Никиту Сергеевича и в самом деле «похоронили», но заживо – отправили на пенсию.

Фильм «Добро пожаловать…» был с восторгом принят не только зрителями, но и коллегами Климова, что бывает крайне редко. Молодого режиссера считали талантливым, ему прочили блестящее будущее: дескать, теперь все пойдет как по маслу. Но вышло все наоборот, и очень скоро Климов из перспективного режиссера превратился в неудачника. Все началось с картины «Похождения зубного врача». Климов снял его в 1966 году, но фильм не получился, о чем и сам режиссер неоднократно говорил. Картине дали 3-ю категорию и выпустили тиражом всего 25 копий.

После этого неудачи посыпались на Климова одна за другой, когда сразу несколько проектов, которые он хотел осуществить, так и не воплотились в жизнь. Он не смог экранизировать «Левшу» Лескова, «Мастера и Маргариту» Булгакова, «Вымыслы» по сценарию собственного брата Германа, а также фильм «Сказки Гофмана», который ему предлагали снять западные немцы. Все эти неудачи объяснялись одним – нежеланием руководства Госкино связываться с «бунтарем» Климовым.

Единственным близким человеком, кто тогда поддерживал Климова, была его жена Лариса, которая под его влиянием тоже стала киношным диссидентом – именно от него она набралась «бунтарского духа» (вернее, «петушиного»). Вспомним гороскоп Петуха-Климова: «Такой Петух активен по делу и без него, любит быть в курсе всего и часто вмешивается в чужие дела. Он любит руководить другими и всегда старается найти повод для того, чтобы давать советы и рекомендации…»

В итоге судьба мужа спроецировалась на судьбу самой Шепитько. И фильм «Родина электричества» (вместе со всем альманахом «Начало неведомого века») положили на полку. Тем самым полностью подтвердился прогноз в отношении года Козы (1967) для Быка. Читаем: «Год Козы весьма беспокойный для Быка год – он не сможет понять, что происходит. Обычно уверенный в себе, он начнет сомневаться в своих силах и способностях». Все в точности, что случилось тогда с Шепитько.

Отметим, что «Родину электричества» снимут с полки в годы либеральной горбачевской перестройки – в 1987 году, когда супруг Шепитько уже был не просто рядовым режиссером, а занимал пост руководителя Союза кинематографистов СССР. Сама Шепитько до этой премьеры не дожила, о чем речь у нас еще пойдет впереди. А пока вернемся в конец 60-х.

По словам людей, знавших Шепитько, неудача с «Родиной электричества» сильно ожесточила ее. Когда в 1968 году она собиралась ставить «Белорусский вокзал», это ожесточение проявилось очень явственно. Если у Вадима Трунина в сценарии все острые углы были сглажены, то Лариса мечтала в картине их предельно обнажить, показать, что нынешняя власть обращается с ветеранами, по ее мнению, плохо. Наверное, сними она этот фильм, то его ожидала бы точно такая же судьба, как и «Родину электричества». Но Шепитько за него так и не взялась, видимо, вовремя осознав, что из ее авантюрной затеи ничего не получится. И снова заглянем в ее гороскоп: «Год Обезьяны (1968), полный неожиданностей, не по нраву Быку. Он будет испытывать беспокойство и опасаться перемен».

Только в 1971 году (Свинья) Шепитько наконец вернулась к режиссуре – приступила к съемкам психологической драмы «Ты и я» по сценарию Геннадия Шпаликова. И снова это была очередная попытка режиссера коснуться если не политических, то социальных проблем, которые существовали тогда в советском обществе, в частности у интеллигенции. Как было написано в аннотации к фильму: «Вплотную подойдя к открытию, от которого зависело спасение многих людей, герой фильма оставляет научную работу и находит более спокойное место. Спустя много лет недовольство собой заставляет его бросить все и уехать в Сибирь. Однако многочисленные встречи с разными людьми помогают ему обрести мужество, преодолеть себя и вернуться к брошенной когда-то научной работе».

Работа над фильмом была завершена осенью 71-го. Шепитько была измотана (год Свиньи считается для Быка трудным), а тут еще некстати случилась история с попыткой самоубийства актрисы Натальи Бондарчук (10 мая 1950 года, Телец-Тигр). Причем попытка эта произошла в квартире Шепитько, плюс она сама явилась невольным инициатором данного происшествия. На правах векторной «хозяйки» (Бык) она взялась вразумлять свою «служку» (Тигр), а та после этого… схватилась за бритву. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

Бондарчук в то время закончила работу над фильмом «Солярис» Андрея Тарковского (главная роль – Харви). В процессе съемок между актрисой и режиссером вспыхнул роман, который протянулся до самого конца съемок (осень 71-го). Далее его участники должны были для себя решить, что будет дальше, поскольку оба были в семейном отношении несвободны. Бондарчук надеялась, что Тарковский бросит свою жену и уйдет к ней, ради чего она готова была оставить своего мужа. И Тарковский такую надежду ей дал.

В тот роковой день влюбленные были в гостях у Шепитько и Климова. Выпили, закусили. После чего захмелевший Тарковский внезапно встал из-за стола, опустился на колени перед Бондарчук и признался ей в любви. Женщина была счастлива и в знак благодарности отдала режиссеру золотой медальон со своим знаком Зодиака – Тельцом (его ей подарил отец Сергей Бондарчук). Кстати, с точки зрения астрологии возможный союз Тарковского и Бондарчук вряд ли просуществовал бы долго, поскольку Телец-Тигр и Овен-Обезьяна (Тарковский) друг другу плохо подходят и в итоге обязательно расходятся. Что однажды уже случилось с Тарковским: его первой женой была актриса Ирма Рауш, которая была… астрологическим «клоном» Бондарчук – тоже Телец-Тигр (21 апреля 1938 года).

Именно это своим женским (и астрологическим) чутьем и попыталась объяснить Наталье Шепитько. Отозвав гостью в другую комнату, она сказала: «Наташа, не относись к его словам серьезно. Очень тебя прошу. Мало ли что нам говорят мужчины, тем более выпившие. Пока говорят, сами в это верят. А через день обо всем забывают. Не порти себе жизнь. У тебя есть муж, который тебя любит…»

Однако «служка»-Тигр восприняла наставления своего «хозяина»-Быка крайне болезненно. Бондарчук ушла в ванную и… полоснула себе по венам на руке бритвой. Причем не один раз, а дважды: первый раз в ванной (не слишком удачно), а потом уже в коридоре – на глазах у хозяев и своего возлюбленного. Как вспоминает сама Бондарчук, самообладание в тот момент сохранила одна Шепитько. Это она нашла бинты и перетянула самоубийце руку. Она же сообразила, что «Скорую» вызывать нельзя, поскольку всех самоубийц везут в психушку, а те ставят в известность милицию. Поэтому Шепитько велела всем собираться и везти Бондарчук в ближайшую больницу. По словам последней:

«В больнице именно Шепитько договорилась с дежурным хирургом, чтобы тот не давал хода происшествию. Когда он хотел сделать обезболивающий укол, я категорически отказалась. Вену зашивали без наркоза. Мне казалось: если я не буду ощущать физической боли, меня опять захлестнет нестерпимая душевная боль.

«Наташу надо беречь, в психиатрии это называется «пограничное состояние», еще немного – и ее депрессия станет диагнозом», – сказал тогда врач Ларисе…»

Как и предсказала Шепитько, из этого романа ничего путного не вышло – Бондарчук и Тарковский расстались сразу после завершения озвучания «Соляриса». Было это в начале 1972 года. Шепитько тогда тоже сдавала руководству свой фильм «Ты и я». Картина сдавалась с трудом, поскольку вызвала неудовольствие чиновников Госкино (они разглядели в нем намек на судьбу лишнего человека в советском социуме), и прежде, чем выйти на экран, была подвергнута сокращению. В прокате 1972 года она собрала 4 млн 800 тыс. зрителей, но была удостоена приза на кинофестивале в Венеции. Эта награда заметно подняла реноме Шепитько среди либеральной интеллигенции – как у нее на родине, так и далеко за ее пределами.

По словам Климова, жили они тогда с женой небогато, постоянно занимая деньги в долг. Во время работы над фильмами зарплату постановщикам не платили и лишь после окончания съемок выплачивали гонорар. И хотя это были приличные деньги, однако у наших героев они все уходили на раздачу многочисленных долгов. Ничего не имели они и с проката своих картин. Несмотря на то что ряд снятых ими фильмов получили награды на нескольких престижных фестивалях за рубежом, денег с этого они так и не поимели: все оседало в «Совэкспортфильме».

Выпустив «Ты и я», Шепитько решила сделать паузу в несколько лет, чтобы вплотную заняться личной жизнью – она захотела родить ребенка. Звезды на небе сопутствовали этому шагу: в 1973 году (ее «именной» год – Быка) у Шепитько брал старт новый 12-летний жизненный цикл. Поэтому практически во всех начинаниях ей должна была сопутствовать удача. Так и вышло, хотя назвать ее роды легкими было нельзя – помучиться ей все-таки пришлось, поскольку по возрасту она была позднородящей (35 лет).

За несколько месяцев до родов Шепитько положили на сохранение. И там с ней случилась беда. Проходя однажды по коридору, она внезапно потеряла равновесие, упала и ударилась головой о батарею. Получила легкое сотрясение мозга. Врачи запретили ей ходить и прописали постельный режим. Однако обследовали они ее не слишком внимательно и не заметили, что у нее был травмирован и позвоночник. Потом, правда, обнаружили и прописали ей вытягивание на жестком ложе. Так, не вставая, Лариса пролежала целый месяц. А затем она никак не могла встать, так как за время лежания у нее ослабли мышцы. И все же, несмотря на все эти неприятности, ребенка она родила – мальчика, которого счастливые родители назвали Антоном.

В 1974 году Л. Шепитько было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. А вот ее мужу это звание присвоят через два года после нее. Кстати, о Климове.

В том же 74-м он снял свою очередную картину – «Агония», где речь шла о последних месяцах жизни Григория Распутина. Постановки этой ленты Климов добивался дважды – в 1967 и 1969 годах, – но каждый раз она отменялась. Наконец в августе 1972 года в Госкино сменилось руководство – вместо Алексея Романова пришел Филипп Ермаш. Отметим, что с первым у Климова были натянутые отношения, что объясняет гороскоп: Романов родился в год Обезьяны (1908), которая «всегда рада обмануть и общипать Петуха». Поэтому смену руководства в Госкино Климов встретил с надеждой, хотя лично ему радоваться особо было нечего – Ермаш (1923, Свинья), к Петуху-Климову питал те же недоброжелательные чувства. В итоге «добро» на запуск «Агонии» было дано, но фильм дошел до зрителей не скоро: законченный в 1975 году, он вышел в прокат шесть лет спустя. Впрочем, виноват в этом был не только Ермаш, но и высшие политические круги в СССР, правильно разглядевшие в этой ленте аналогию с тогдашней советской действительностью. Сам Климов позднее утверждал, что ничего подобного во время съемок и в мыслях не держал, однако факт остается фактом – перекличка фильма с тогдашней ситуацией в стране действительно имелась.

В «Агонии» был слабый царь и его фаворит Распутин, здесь – больной Брежнев и его медсестра, слухи о которой обильно ходили по стране (говорили, что она имеет на генсека сильное влияние и даже способствует принятию многих государственных решений). Там царский двор представлял собой кучку проходимцев и мздоимцев, погрязших в разврате и коррупции, здесь – нечто похожее. Не случайно, что и роман Валентина Пикуля «У последней черты» на эту же тему – о Григории Распутине – был запрещен для публикации (в свет успеют выйти только два номера журнала, после чего Политбюро наложит на роман запрет).

1 августа 1975 года шеф КГБ Юрий Андропов родил на свет секретную записку за номером 2058, посвященную фильму «Агония». В ней сообщалось следующее:

«На киностудии «Мосфильм» закончена съемка кинокартины Э. Климова «Агония» по сценарию С. Лунгина и И. Нусинова, в которой показан «распутинский» период Российской империи.

По имеющимся в органах безопасности данным, в этой кинокартине искаженно трактуются исторические события того времени, неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи и интимной жизни Распутина. Кинокартина содержит сцены сексуального характера.

Поэтому, видимо, не случайно иностранные кинематографисты проявляют повышенный интерес к этому фильму, а прокатчики намереваются приобрести кинокартину для показа ее на зарубежном экране.

В связи с изложенным Комитет государственной безопасности считает нецелесообразным выпускать фильм «Агония» на экраны страны и для продажи его за рубеж».

Эту записку Секретариат ЦК КПСС обсуждал во вторник, 12 августа. Естественно, ни одного возражения против доводов Андропова высказано не было. Все знали, что фильм не понравился даже самому генсеку, который после просмотра изрек всего лишь одну, но убийственную фразу: «А зачем?» (Сам Брежнев на том Секретариате не присутствовал – отдыхал в Крыму.) В итоге Секретариат вынес решение запретить фильм к выпуску на большой экран. Об этом было немедленно извещено Госкино, и уже 13 августа Ермаш издал распоряжение: исходные материалы и копии фильма сдать на хранение в Госфильмофонд.

И вновь вернемся к Ларисе Шепитько.

Она творчески молчала пять лет, пока не прочитала повесть Василя Быкова «Сотников». Это произведение настолько сильно захватило ее, что она решила во что бы то ни стало его экранизировать. В его сюжете она обнаружила явственные параллели с современностью, а именно: утрату советским обществом людей высокодуховных (их олицетворял главный герой повести – лейтенант Красной Армии Сотников) и массовое появление людей иного склада – таких, как партизан Рыбак и фашистский прихвостень Портнов. Рыбаки – это люди, которые в силу своей природной трусости готовы пойти на предательство, выдавая его за тактическую хитрость, портновы – предатели сознательные, которые убеждены, что все люди готовы поступить подобным же образом, поскольку каждым человеком в основном управляют лишь животные инстинкты. Хитрость-трусость Рыбака и просвещенный цинизм Портнова – две важные составляющие тех процессов, которые происходили в недрах партийной советской системы на рубеже 70-х. В повести размышления Рыбака выглядят следующим образом:

«Как в жизни, так и перед смертью у него (Сотникова) на первом месте твердолобое упрямство, какие-то принципы, а вообще все дело в характере. Но ведь кому неизвестно, что в игре, которая называется жизнью, куда с большим выигрышем оказывается тот, кто больше хитрит».

В итоге пройдет всего немного времени, и горбачевская перестройка явит миру такое количество хитрых и беспринципных рыбаков и портновых, что это приведет не только к краху КПСС, но и всей страны. Шепитько, естественно, об этом знать не могла, однако интуитивно вполне могла догадываться о подобной угрозе.

Съемки фильма начались аккурат в день рождения Шепитько – 6 января 1976 года (ей исполнилось 38 лет). Работа велась под Муромом, где за три месяца должны были снять всю натуру. В тот первый съемочный день участники съемок поздравили своего режиссера с днем рождения, после чего сразу закипела работа. Причем достаточно тяжелая, поскольку на улице стоял сильный мороз (35 градусов ниже нуля), мела метель, а надо было снимать проходы Сотникова и Рыбака по заснеженному полю. Но, как говорится, нет худа без добра: снимать было тяжело, но именно такие кадры и требовались по сюжету – Шепитько собиралась снимать весьма жесткое и суровое кино, а не благостную картинку о войне.

Заметим, что пятерка главных создателей фильма – режиссер, оператор и трое исполнителей центральных ролей – с точки зрения гороскопа подобралась на удивление «векторно»: два Быка и три Собаки, которые являются векторными «хозяевами» первых. Быками были: Шепитько и актер, игравший роль Сотникова – Борис Плотников (2 апреля 1949 года, Овен-Бык). Собаками: оператор Владимир Чухнов (18 апреля 1946 года, Овен-Собака), актеры Владимир Гостюхин, игравший роль Рыбака (10 марта 1946 года, Рыбы-Собака) и Анатолий Солоницын, исполнявший роль Портнова (30 августа 1934 года, Дева-Собака).

Кстати, с точки зрения той же астрологии поступки героев фильма были вполне обоснованны. Например, героем в нем становился Бык, а предателем его векторный «слуга» Собака. То есть «слуга» предавал своего «хозяина», чтобы стать «слугой», но уже у фашистов. Отметим, что изменников хватает среди всех астрологических знаков, однако среди «женских» знаков их встречается чуточку больше. Вот и в «Восхождении» предателями были Рыбы и Дева («женские» знаки). А что на этот счет говорит история? Например, знаменитый генерал-предатель Андрей Власов был именно Девой (14 сентября 1901 года, Дева-Бык). Как и другой генерал, но уже КГБ – Олег Калугин (6 сентября 1934 года, Дева-Собака). А вот Иван Мазепа, предавший Петра I и перешедший на сторону шведов, был Рыбами-Котом (20 марта 1639 года).

Но вернемся к съемкам фильма.

Они проходили в тяжелых условиях из-за погодных условий – стояли суровые морозы. Из-за них даже техника отказывала – из строя выходили и аппаратура, и оружие, и игровые машины (на съемочную площадку пригнали шесть единиц спецтранспорта для изображения немецкой автоколонны: бронетранспортер, «Астро-Фиат» и т. д.).

Вспоминает В. Гостюхин: «Когда снимали эпизод боя с карателями (14–21 января. – Ф. Р.), долго не могли отладить стрелковое оружие – механизмы быстро замерзали. После подачи команды «мотор!» Лариса Ефимовна кричала: «Огонь!» – но автоматы и пулеметы не стреляли. Она командовала: «Стоп!» – начиналась стрельба, потом вдруг смолкала. И в этом кошмаре Шепитько взывала в мегафон:

– Товарищи солдаты (немцев играли наши солдаты), начали!

Ей отвечала тишина.

Шепитько снова, срывающимся голосом:

– Товарищи немцы, огонь!

И снова тишина.

Доведенная до полного отчаяния, она неистово кричала:

– Товарищи фашисты! Огонь!..

И это, как говорится, было бы смешно, если бы не было так серьезно. Она душой болела за достоверность в кадре и добывала ее всеми доступными ей средствами…»

«Восхождение» было закончено в середине 76-го. Получился фильм, который стал не только одним из лучших произведений советского кинематографа о Великой Отечественной войне, но и лучшим фильмом о природе человеческого предательства. Правда, поначалу не все в Госкино разобрались в его гениальности. Главным пунктом обвинения со стороны противников картины было то, что Шепитько якобы сделала из партизанской повести «религиозную притчу с мистическим оттенком». Отметим, что наша героиня в последние годы никогда не скрывала своих увлечений мистикой (видимо, заразившись этим от своего мужа – вспомним, что говорится в гороскопе людей, родившихся 9 июля: «Случайные совпадения, необъяснимые факты, тайное и неизвестное – все это является предметом тщательного изучения людей, родившихся в этот день»). Поэтому перенесение Шепитько подобных чувств в собственные работы вполне вероятно. Однако для советского атеистического кино это было явной крамолой. Поэтому было приказано убрать и религиозную музыку, и любые намеки на библейские сюжеты и т. д. и т. п.

Даже одного этого обвинения было вполне достаточно для того, чтобы положить картину на полку. Что, собственно, и предполагалось тогда сделать. Но тут в дело вмешался случай. Так как картина была снята по повести белорусского писателя, ее затребовал к себе сам 1-й секретарь ЦК Компартии Белоруссии, кандидат в члены Политбюро Петр Машеров. И ее привезли в Минск. По словам очевидцев, картина настолько потрясла белорусского руководителя (а он сам был фронтовик), что прямо в зале он расплакался. После этого класть фильм на полку было уже невозможно. В 1977 году он вышел на широкий экран и взял сразу два приза: Главный приз на Всесоюзном кинофестивале в Риге и приз ФИПРЕССИ на Международном кинофестивале в Западном Берлине. Это был подлинный триумф Ларисы Шепитько, который… едва не разрушил ее семью (заметим, что год Змеи плох в личном плане как для Быка, так и для Петуха).

Вспоминает Э. Климов: «После «Восхождения» она стала очень знаменитой. У меня как раз тогда все сильно не заладилось. Первый запуск фильма «Иди и смотри» прихлопнуло Госкино, и я был в стрессовом состоянии. Тяжелейший был период в моей жизни. А она летает по всему миру, купается в лучах славы. Успех красит, и она стала окончательно красавицей. Ну, думаю, сейчас кто-нибудь у меня ее отнимет. Хотя и понимал, что это невозможно, не тот она человек. Это был, наверное, самый критический момент в наших отношениях… Я даже ушел из дома, в таком находился состоянии…

Она подумала, что я к какой-то женщине пошел. А на самом деле я жил у сценариста Вити Мережко (еще один Бык – родился 28 июля 1937 года, Лев-Бык), но Лариса этого так и не узнала. Я не признавался потом. И у нее хватило и мудрости, и сердечности, и любви, и такта как-то меня привести в порядок…»

И снова читаем гороскоп: «Год Лошади (1978) для Быка – счастливое время. Много работы, много прибыли, а главное – результаты его усилий проявляются быстро. Для Петуха – этот год может сильно его развлечь. Много парадов, выездов, галопов и препятствий – то, что ему нравится».

Читаем далее гороскоп обоих знаков на следующий, 1979 год: «Для Быка это очень беспокойный год – он не может понять, что происходит. Обычно уверенный в себе, он начнет сомневаться в своих силах и способностях. Для Петуха это неожиданный год – сплошные перемены и перепады, никакой стабильности. Петуху захочется пересидеть беспокойное время в своем уютном гнездышке».

Как мы теперь знаем, все эти тревожные прогнозы полностью подтвердятся – тот год сложится для наших героев не просто плохо, а трагически (не забудем, что в семье Шепитько Быком была не только она, но и ее сын Антон).

В роковом для себя году Шепитько приступила к съемкам очередной своей картины: «Прощание с Матерой» по повести В. Распутина. Вспоминает Э. Климов:

«На свою беду, я сам насоветовал ей это снимать (и снова вспомним гороскоп Климова: «Петух-Рак всегда старается найти повод для того, чтобы давать советы и рекомендации». – Ф. Р.). Лариса готовилась делать «Село Степанчиково». У них с Наташей Рязанцевой (та самая «тигрица», векторный «слуга» Быка, что работала с Шепитько над «Крыльями». – Ф. Р.) был готов сценарий, и они, можно сказать, были уже почти что в запуске. Но Лариса, видно, еще колебалась, окончательного решения не принимала. И вот сидим мы втроем на кухне, с нами наш сын Антон, еще маленький совсем. И идет у нас такой вроде полушутливый разговор, игра такая – мы объясняемся через Антона. Лариса говорит ему: «Спроси папу, какой фильм мне все-таки делать». Я отвечаю: «Передай маме, что «Село Степанчиково» ей делать не надо». Антоша ей докладывает: «Не надо «Село Степанчиково» делать». – «А ты спроси у папы: «Почему не надо?» – «А потому не надо – скажи маме, – что для того, чтобы «Село Степанчиково» делать, надо иметь чувство юмора. А у нее нету». (У большинства Быков в самом деле с чувством юмора проблемы. – Ф. Р.) – «А ты спроси, Антоша, что же тогда маме делать?» – «Скажи маме, что ей надо делать «Прощание с Матерой». Если она хочет после «Восхождения» подняться куда-то еще выше, то это как раз для нее…»

Горечь Климова по поводу того, что именно он насоветовал жене снимать эту картину, не случайна – во время съемок Шепитько трагически погибла. Но была ли ее смерть неожиданной? Думаю, что для нее самой – нет.

В последние годы жизни Ларису буквально притягивала к себе тема смерти. Например, в «Восхождении» финальная сцена – массовая казнь. После этого фильма Шепитько собиралась ставить по сценарию Владимира Войновича картину «Любовь». Но несмотря на столь оптимистическое название, фильм должен был стать трагическим: в его финале разъяренные деревенские старейшины убивают молодых влюбленных – парня и девушку. И, наконец, «Прощание с Матерой». В его финале умирающая мать зовет к себе всех своих сыновей, чтобы они простились и с ней, и с затапливаемой по приказу строителей ГЭС деревней. С чем же, как не с предчувствием близкой смерти, было связано столь частое появление «костлявой» в последних фильмах Шепитько?

Я уже упоминал о том, что Лариса была крайним мистиком, верила в загробную жизнь, в переселение душ, в то, что она уже несколько раз жила и т. д. Очень серьезно она относилась и ко всяким предсказаниям. В 1978 году она была в Болгарии и там посетила знаменитую предсказательницу Вангу. И та напророчила ей скорую смерть. Услышав это, Лариса в тот же день вместе с подругой пошла в храм и взяла с нее клятву, что если она умрет, то подруга будет заботиться о ее сыне Антоне.

Л. Гуревич вспоминает: «Где-то за год до трагедии мы случайно встретились с Ларисой в Доме кино.

– Привет! – сказала она. – Знаешь, я скоро умру.

Сказала, как всегда, на бегу, на лестнице: мы опаздывали на чью-то премьеру.

– Не дури! – сказал я тоже на бегу. – Что за блажь!

– Я серьезно, мне Ванга предсказала.

– Больше слушай! – осерчал я. – Посмотри, на тебя все оборачиваются: молодая, красивая!

– Ты же не веришь, – как-то грустно усмехнулась она…»

Трагедия произошла 2 июля 1979 года на Ленинградском шоссе. Послушаем Э. Климова:

«Она уезжала в Осташков на Селигер – снимать «Матеру»; попрощалась с друзьями, со знакомыми, а со мной нет. Я, наверное, был единственный, с кем она не попрощалась. Она ждала, что мы с Антоном приедем к ней на машине. У нас есть друг, художник-фотограф Коля Гнисюк, он часто приезжал и ко мне, и к ней в экспедиции – снимать. И Лариса ему сказала перед отъездом: «Коля, если ты через месяц не приедешь, ты меня не застанешь…»

Я не могу это объяснить, но я увидел ее гибель во сне. Этот страшный сон я не могу забыть до сих пор. Я проснулся в ужасе, долго не мог успокоиться, ходил по квартире, курил. Как потом выяснилось, трагедия произошла именно в это время. На 187-м километре Ленинградского шоссе их «Волга» по неустановленной причине вышла на полосу встречного движения и врезалась в мчавшийся навстречу грузовик «КамАЗ». Уже после ее гибели я задавал себе вопрос: ну она, предположим, особая, а при чем тут другие, те, которые погибли вместе с ней? (Кроме Ларисы, погибли оператор Владимир Чухнов – Овен-Собака и художник Юрий Фоменко – 27 февраля 1942 года, Рыбы-Лошадь, и три ассистента. – Ф. Р.) И мне рассказали люди, которые их видели, что все они в этот месяц, который провели в экспедиции, были какие-то на себя не похожие. Ведь съемки, особенно в экспедиции, требуют огромного напряжения, где все нацелено на действие, на результат, а они все были какие-то размагниченные, странные… (В своем «Дневнике» Ю. Нагибин отметил такой факт: на похоронах жены Климов произнес такие слова: «Это мне Гришка Распутин мстит. Не надо было его трогать». – Ф. Р.)

Некоторое время от сына мы правду скрывали… Но он все время спрашивал про маму. Я говорил, что мама больна, что она в провинции, что ее нельзя сюда перевезти. В результате в детском саду кто-то в грубой форме ему все рассказал. И он тогда был просто в ярости, если про ребенка так можно сказать, от того, что узнал обо всем не от меня, не от бабушки, не от кого-то из родных… С ним случилась истерика…»

Последний фильм Шепитько доснимал ее муж, Климов. В прокат он вышел в 1982 году и назывался коротко – «Прощание».

А три года спустя в стране грянула либеральная горбачевская перестройка, и Климов, как видный киношный диссидент, очень пригодился либеральным перестройщикам. В 1986 году (Тигр) он возглавил Союз кинематографистов СССР. Но лучше бы он этого не делал, поскольку ничего хорошего из этого не вышло, да и не могло выйти по определению – Петухи редко становятся путными руководителями, поскольку переполнены прожектерскими планами. Вот и в гороскопе Климова-Петуха на год Тигра сказано: «Это год, когда надо много трудиться, а не мечтать. Причем трудиться монотонно, что совсем не по нраву Петуху. Он устанет».

Климов и в самом деле устал и ушел со своего поста, в общем-то, бесславно – в 1988 году. А три года спустя рухнул СССР, а вместе с ним и его великий кинематограф. Причем не без участия таких людей, как Элем Климов, а также его заместителя в СК Андрея Смирнова (в киношных кругах его называли «змееныш», что можно было расценить двояко – он родился в год Змеи).

За 20 лет своего режиссерского пути Элем Климов снял шесть фильмов. Не самый рекордный проказатель, если учитывать, что многие коллеги Климова за эти же годы снимали по полтора десятка картин. Но Климов был человеком вдохновения: есть оно – снимает, нет – молчит. А когда у него погибла жена, он и вовсе лишился этого вдохновения навсегда. По его же словам: «Когда друзья меня укоряют, что я давно ничего не снимаю, я им объясняю, что для вдохновения мне просто надо влюбиться. Но не думаю, что это уже произойдет. Большая любовь всей жизни у меня уже была…»

Уйдя из кино, Климов целиком отдался другому любимому занятию – писал стихи. Многие из них были посвящены его единственной любви – Ларисе Шепитько.

Луга, леса, Лариса…
Льют листья легкий свет…
Я в отлетевшей мысли
Ищу твой ломкий след…

Скончался Элем Климов поздней осенью 2003 года. Отметим, что это был год Козы – год гибели Ларисы Шепитько. Что, конечно же, не случайно.

В последние годы Климов вел жизнь затворника: не давал интервью, не посещал собрания и тусовки киношной общественности. Даже свой юбилей – 70-летие – отметил без всякой помпы, в кругу родных и близких. А спустя два месяца – 11 сентября – у юбиляра случился ишемический инсульт. Он был помещен в НИИ нейрохирургии имени Бурденко. Но поскольку в сознание режиссер так и не пришел, его перевели в Волынскую больницу, являющуюся филиалом Кремлевки. Но и тамошним врачам спасти именитого пациента не удалось.

В воскресенье, 26 октября, врачи позвонили сыну режиссера Антону и попросили его срочно приехать в связи с критической ситуацией. Антон приехал не один: с ним был брат Климова Герман и священник. Больной был в глубокой коме. Но еще дышал. Однако спустя двадцать минут сердце режиссера перестало биться. Как констатировали врачи, смерть наступила от гипоксии мозга.

Антон Климов не пошел по стопам своих родителей и стал профессиональным журналистом (одно время он работал в газете «Аргументы и факты»). Кроме этого, он пишет стихи – как когда-то его отец.