Сон в руку

«Воображение важнее, чем знание», — заметил однажды Эйнштейн.

«Мир рвался в опытах Кюри
Атомной лопнувшей бомбой…»

Андрей Белый, 1919 год.

Поэты уже знали?

Лео Сциллард, открывший в середине 30-х годов возможность цепной реакции, признался, что этим он всецело обязан «Освобожденному миру» — уэллсовскому роману начала века, где впервые — художественно и точно — описан взрыв атомной бомбы.

Герберт Уэллс — по-видимому, самая ранняя точка пересечения двух идей. Большая советская энциклопедия сообщает, что Бартини родился в 1897 году. В том же году вышел в свет и бессмертный роман «Человек-невидимка». Что это доказывает? Ровным счетом ничего. Но очень любопытно сравнить следующие три отрывка:

«…Глаза усталые, прищуренные. Возможно, больные: он избегал яркого света, шторы и днем держал задернутыми…» «…Заметив мое недоумение при виде темноты, объяснил, улыбаясь: у него, оказывается, не суживаются зрачки — осложнение после какой-то болезни…» «…Дело в том, что мои глаза до того слабеют и начинают так мучительно болеть, что приходится запираться в темной комнате на целые часы…» Вы уже догадались? Совершенно верно — последняя фраза принадлежит мистеру Гриффину — «человеку-невидимке» Уэллса.

— Ну, наконец-то, — вздохнул Скептик. — Я долго ждал — когда же вы приметесь за Уэллса? Больные глаза? Кстати, вы забыли упомянуть, что у Бартини и Леонардо глаза были одного цвета — серые. Отличный факт, не правда ли? И абсолютно нетипично для итальянского генотипа! Сероглазым был и А. Чижевский — ученик сероглазого Циолковского, космобиолог, поэт, художник. Главное его открытие — все процессы в природе и обществе зависят от активности Солнца. Рос он без матери и, заметьте, тоже в семье отца — генерала русской армии. Если бы не революция — вполне приличный «ракетоноситель»! Примерно совпадают и главные моменты жизни, включая «этапы большого пути». Впрочем, сталинские лагеря были, видимо, общеобязательны для порядочного интеллектуала тех лет. Но у Чижевского и Бартини совпадает даже год рождения! Та же судьба выпала еще одному сероглазому гению — Даниилу Андрееву — поэту, мыслителю, и, по-видимому, величайшему из визионеров России. Представляете, сколько мистики можно накрутить вокруг всего этого! Дарю идею: сделать выборку «трансплантированных» гениев — по сероглазости. Начиная с Булгакова…

…Существует ли объективно корреляция этих фактов или это игра воображения? Тот же Циолковский, например… Ведь ровно через сто лет после его рождения первый спутник запустили! «Подгадали» — чуть ли не день в день! Или вот академик Черный. В энциклопедии круг интересов ученого занимает одну строчку: «тр. по теории горения». А имя-отчество академика — Горимир Горимирович…

Известный швейцарский философ и психолог Карл Юнг, исследовавший проблему совпадений в книге «Синхронность и человеческая судьба», пришел к выводу, что «существует неизвестный процесс, который пересекает пространство-время и упорядочивает события».

…В 1939 году, примерно через год после полета «невидимки», появляется научно-фантастический роман С. Беляева (не путать с А. Беляевым!) «Истребитель 2-Зет». Довоенные подростки этой книжкой зачитывались. Нам она интересна тем, что упомянутый «2-Зет» мог исчезать и появляться вновь — совсем в другом месте. Можно допустить, что слух о «невидимке» все же пошел. И достиг С. Беляева. Но, как оказалось, у романа был журнальный вариант 1928 года.

…Предчувствие догадки. И не догадки даже, а вопросов, которые необходимо задать. О совпадениях, например. Является ли череда совпадений «онтологическим» признаком проблемы «невидимки»? Иначе говоря, не ведет ли эта ниточка прямо к тому, кто «упорядочивает» события? Или мы получим ту же картину, копнув любую мировую загадку? А может быть, любой факт, если присмотреться, тянет за собой вереницу «параллельных» фактов — как связку разноцветных платочков из рукава фокусника? И эта поразительная «закольцованность», всевозможность событий — лишь бледная тень, проекция на плоскость нашего разума многомерных информационных структур Mироздания?

— В каком смысле — «всевозможность»? — насторожился Скептик. — Существует множество вариантов развития события, но реализуется один! Надеюсь, с этим-то вы согласны?

Будущих, стало быть, много, а прошлое — одно?..

Позвольте полюбопытствовать: а граф-то здесь при чем?

Редчайший в нашей истории случай: этот гений.

Самолеты — тот, который зарисовал «с натуры» художник, и другой — на фотографии в книге о Бартини — удивительно, неправдоподобно похожи! Разумеется, были и другие машины, чем-то напоминающие бартиниевский бомбардировщик — «Валькирия», Ту-144, «Хастлер», М-50, одна из экспериментальных машин П. О. Сухого — но все они достаточно отличаются друг от друга и от самолета Бартини. Так что спутать практически не с чем.

Значит, этот самолет существовал?

И да, и нет…

Художник «видел» его в полете: предельно малая высота, шасси убрано, бортовой номер — синие цифры «27» на фюзеляже, перед крылом — там, где полагается в советских ВВС. Но дело в том, что в реальности этого самолета никогда не было! Дальше чертежей у Бартини, как обычно, дело не пошло — по самым разным причинам. А фотография в книге — настольная модель…

Проект датирован 1955 годом. В условиях средней благоприятности начало летных испытаний этой машины пришлось бы на середину 60-х годов. Еще 3–5 лет — на запуск в серию. В начале семидесятых самолет осваивали бы летчики стратегической авиации (бортовой номер — «27»!). И примерно в те же годы этот самолет начинает методично, каждую ночь сниться художнику…

…Что это? И как назвать прошлое, которого не было? Будущее, которого не будет?..

Альтернативная история. Или, если угодно — «параллельный» мир…