ГЛАВА XXV

— В каком году Бартини приезжает в Россию? — спросил Скептик. И сам себе ответил — В двадцать третьем, осенью… Неувязочка получается: «Блистающий мир» был написан весной. Почти за полгода до Бартини!

Видимо, совпадение… Мир полон случайными совпадениями: кому-то, например, покажется странным, что почти день в день в Крыму заболевают и умирают два человека — Грин и Волошин.

…Роберт Орос ди Бартини. Имя — вымышлено, обстоятельства появления в СССР — неясные, предшествующие годы документально не подтверждены. «Орос» — «русский». Случайность? А его «перемежающийся» акцент? В крутых жизненных ситуациях «итальянское» грассирование куда-то пропадало, и Бартини высказывался очень ясно и крепко. На чистейшем русском… А в последние годы прямо-таки рефреном звучал один мотив: «Я уже русский!» Он всем объяснял, что за полвека «итальянские» клетки десятки раз сменились на «русские»: «У меня ничего не осталось от оливок, я вырос на русской картошке!» На этом основании Бартини пытался даже исправить в документах пятый пункт.

«Это русский эмигрант, перебравшийся к нам!» — шепчет Бездомный Берлиозу.

Бартини — русский? Тогда все хорошо увязывается: «р-р-революционное» прошлое, бомбы, теракты, знакомство с эсером-писателем Савинковым, а также с эсером Гриневским (литературный псевдоним — А. Грин). И, конечно — с Гурджиевым… Трудно представить Бартини заурядным бомбистом — но неистощимы шутки того, кто ведает нашими судьбами! Вспомним хотя бы татуировку, обнаруженную у покойного шведского короля Карла XIV: «Смерть королям и тиранам!»

Что-то все это напоминает?..

— «Овод»!.. — подсказал Скептик.

Пофантазируем: юный эсер Роберто встречает Гурджиева. Полный переворот в сознании: нельзя строить новое здание социума из старых кирпичей! Кто был ничем — ничем и останется. Надо совершенствовать конкретного, отдельно взятого человека. Толпа — низший организм, животное, да-да — этакое интегрированное животное с примитивными инстинктами. Даже толпа приват-доцентов в конце концов заорет: «Распни его!» Надо усовершенствовать человека — и начать с себя!

«Однажды Бартини говорил про какого-то Гурджиева», — вспомнил Виктор Павлович Казневский.

Некоторые исследователи полагают, что в основе гурджиевской оккультной практики лежала тантра. Во всяком случае, энергетика половой полярности в его школе использовалась. Из нескольких сотен своих учеников он отобрал полтора-два десятка наиболее способных. И отправил куда-то в Тибет. По словам самого Гурджиева, только четверо из них оправдали его надежды…

…Случайно ли то, что бартиниевская «Цепь» начинается в Тибете, на вершине Гауризанкара? В древности эту гору называли Кайласа — местопребывание Шивы, одного из трех верховных богов древней Индии, ведающего созиданием и разрушением миров. Символ Шивы — линга и йони…

— ?!

Они самые — мужской и женский… Фаллическая символика древних храмов сегодня смущает даже самих индусов, давно утративших эзотерический смысл культа Шивы. Он дал человечеству тантру — алхимию пола. Шива учил тому, как половую полярность превращать в источник энергии и просветления.

«Тантра — не религия. Тантра — научный метод, техника медитации. Выбор методик огромен — каждый может найти свой путь», — считал Бхагаван Шри Раджниш, «Просветленный Мастер Тантры» (1931–1990).

«О, Шива, в чем заключается твоя подлинная сущность? Что есть эта наполненная чудесами вселенная? Что составляет начало всего? Кто центрует колесо вселенной? Что есть жизнь за пределами форм, пронизывающая формы? Как можем мы проникнуть в это полностью, вне пространства и времени, без имен и описаний?» — вот вопросы, на которые отвечает Шива в классической «Вагьяне Бхайраве Тантре».

Тантра — техника сверхчувственного познания мира. Техника… У Ефремова «Тантра» — звездолет. Не скрывается ли за «туманностью» некий симпатический смысл? Странно: знаток учений Востока поэтизирует кучу железа, долгие годы ползущую «от звезды до звезды»! При этом земной звездолет сжигает сотни тонн золота…

Любой алхимик средней квалификации понимающе усмехнется и предложит прочитать «наоборот». Железная звезда — это Земля в ее нынешнем состоянии. Пятый круг, который делает земной звездолет — разумеется, пятая раса. Преодолеть гибельное притяжение материального мира поможет некая давно забытая информация (золотосодержащий анамезон «Паруса» — знания погибшей цивилизации?). Золото — алхимический символ Солнца. Золотой конь на морском дне — возможно, это намек на океан энергии, скрытый в понимании алхимической природы нашего светила. А глава «Тибетский опыт» ясно указывает на то, что человечество получит некую новую картину мира. И, как следствие — власть над Временем…

Итак, еще раз: тантра — древняя техника медитативного полета к дальним мирам. Тантра возвращается. Но в конце «пятого круга» будут даны и новые знания…

— Значит, «Туманность Андромеды» — алхимический трактат? — уточнил оппонент. — И самостоятельно, как художественный текст, ценности не представляет? А «Лезвие бритвы» и прочее?..

Но мы ведь не об этом! Что касается «Лезвия…» — какой там подзаголовок? «Роман приключений». «Этикетка» для Лубянки! Так контрабандисты везут через таможню полотна старых мастеров, накладывая поверх картин новый красочный слой. «Лезвие бритвы»? Ну, конечно!.. Чем же еще можно счистить бутафорскую живопись?

«…Это верно, без обмана, истинно и справедливо. Его отец Солнце, его мать Луна. Ветер носил его в своем чреве, Земля его кормилица. Отдели Землю от огня, тонкое от грубого, осторожно, с большим искусством, и ты получишь славу мира, и всякий мрак удалится от тебя…»

Это — «Изумрудная Скрижаль» Гермеса Триждывеличайшего.

Так можно было писать тысячи лет назад. Алхимикам середины XX столетия приходилось прятать даже сам намек на «двойное дно», растворяя смысл в толстых томах фантастики и приключений. Какой поразительный прогресс!..

— Забавно! — хмыкнул Скептик. — Но «цейлонский след» слабоват: Раму вы привязали наспех, неубедительно…

Возможно. Но вот какое совпадение: после пожара в писательском ресторане кот Бегемот спасает от огня «маленький ландшафтик в золотой раме».

Золотой Рама? Но «Рама» — «черный», «темный».

«…Откуда-то взялся Коровьев и повесил на грудь Маргарите тяжелое в овальной раме изображение черного пуделя на тяжелой цепи…»

Очень много совпадений: черный пес, цепь, Воланд… Надо полагать, остальные детали тоже важны — овальная рама, например. «Овал» — это, безусловно, яйцо — по латыни «ovum». Яйцо у всех народов — символ рождения. Но кто же родился? Овальная рама… «Рама» — по-древнеиндийски «темный». Не намек ли это на смуглость Воланда, у которого «лицо навеки сожжено загаром»?

Допустим: черный пудель на цепи — символ Сириуса. Священные книги браминов именуют Сириус Звездой Буддха — Божественного Знания. У Бартини в «Цепи» — черный ньюфаундленд. Буквально: «заново основанная земля». Алиса — «альфа». Или — «алеф» — первая буква каббалы, означающая «Отец». Она же — «Космическое Яйцо».

Рождение… Земли? Ро-ланд. Или Ор-ланд? «Ор» — по-французски — «золото». «Ландшафтик в золотой раме» — а ведь Бегемот мог прихватить любой другой предмет! Шарада: «ланд», «овум», «ор». «Собачья звезда „Сириус“», Земля, яйцо, золото — из этих символов требуется составить нечто осмысленное.

«Земля — золотое яйцо Сириуса»?

Зашлем этот странный результат в оперативную память — он еще не созрел. Займемся близлежащим.

Подумаем: почему возникает чувство тождественности двух фигур — мастера и Воланда? И почему Воланд свое повествование на Патриарших прудах начинает словами из романа мастера? Строго по тексту: «В белом плаще с кровавым подбоем…» В этом романе нет случайных деталей — все продумано до мелочей. «У меня был прекрасный серый костюм», — вспоминает мастер. «Он был в дорогом сером костюме», — это о Воланде. Воланд представился историком: он приехал в Москву разбирать в музее какие-то рукописи. Мастер — по образованию историк, и тоже работал в музее!

Кто же на самом деле написал этот роман? Или — кто нашептал пишущему? Не значит ли это, что он — единственный реальный персонаж — тот, кто придумал всех остальных?

Роланд… Даже совершенно второстепенная деталь — номер палаты в «психушке» — дает в каббалистической сумме число «19», букву «ро» — «царь»!..

«… — Этим и кончилось, мой ученик, — отвечает номер сто восемнадцатый…»

Булгаков умер, правя очередную главу. Девятнадцатую…

«— Как причудливо тасуется колода!..»

…«Таро» — «Путь царя» — таинственные игральные карты, пришедшие в Египет из Индии. Символика Таро использовалась в древних египетских мистериях, а также в обрядах тайных гностических обществ Европы: розенкрейцеров, тамплиеров, масонов. Таро считается частью Каббалы. В булгаковский текст искусно инкрустированы сюжеты всех 72 карт. Обратим внимание на четыре карты Младших Арканов — они изображают Короля, Королеву, Рыцаря и Пажа. Есть ненумерованная карта — Шут. В той главе романа, где «ночь разоблачает обманы», остаются шесть персонажей: шут Фагот, Бегемот («юноша-паж»), рыцарь Азазелло («…летел, блистая сталью доспехов»), мастер («номер 118» — «ро» — Король), Маргарита (королева — на балу у Воланда. И — «голубая кровь» Маргариты де Валуа!).

Воланд, шестой персонаж — «лишний». Лишний? Или тот единственный, придумавший этот блистательный иллюзион, в котором он становится поочередно то Королем, то Рыцарем, то Шутом — бесконечная шахматная партия… Демиург Воланд (Роланд?) — ежедневно и ежечасно «рождающий Землю»? Недаром маг не расстается с хрустальным глобусом!

В раскладе карт Таро, считающемся каноническим, девятнадцатая карта — «Солнце». Но «Солнце» — мистическое, на карте изображены близнецы — это, как известно, астрологический символ Меркурия. Вспомните прогноз Воланда насчет Берлиоза: «…Раз, два… Меркурий во втором доме… луна ушла… шесть — несчастье, вечер — семь, — и громко и радостно объявил: — Вам отрежут голову!..»

Солнце с двумя близнецами — «Солнце Меркурия». У александрийских гностиков-магов это — «Звезда Меркурия» — Сириус. «Собачья звезда»…

Любопытно: Меркурий, он же Гермес Триждывеличайший — легендарный мудрец и Учитель древних египтян, принесший им знание наук и ремесел — иногда изображался с собачьей головой. Не намек ли это на тайну происхождения Гермеса Трисмегиста? Человек со Звезды?

И — человек ли?

Черный ньюфаундленд в «Цепи», золотой медальон с черным пуделем, трость Воланда…

Странная мысль: Воланд — киноцефал, «песьеголовый»!.. В 32-й главе описано превращение всех главных персонажей, за исключением Маргариты — ее глазами мы и видим эту метаморфозу. Но про Воланда сказано как-то темно: «…Воланд летел тоже в своем настоящем обличье…» А чуть ниже, в сцене прощания: «черный Воланд»!

Каково же его «настоящее обличье»? И как мог Воланд «лично присутствовать» при разговорах Пилата с Иешуа и с Каифой? Разумеется, он легко мог стать невидимым — но такой вариант вряд ли к лицу Воланду. Он — свидетель, а не соглядатай. Но было еще одно существо, которое присутствовало при этом — пес Банга. Он же появляется в конце эпилога: «За ними идет спокойный и величественный гигантский остроухий пес». Булгаков поразительно настойчив! Иешуа говорит: «…Он отнесся ко мне неприязненно и даже оскорблял меня, то есть думал, что оскорбляет, называя меня собакой, — тут арестант усмехнулся, — я лично не вижу ничего дурного в этом звере, чтобы обижаться на это слово…»

Любопытная парадигма получается: черный ньюфаундленд в «Цепи», «Собачье сердце», «Мастер…» и… — Стругацкие!

— Голованы?!.

«Периферийные» персонажи Стругацких — раса разумных киноцефалов с Саракша — переходят из книги в книгу: «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», эпизодически — «Волны гасят ветер». Потом появляется сам Булгаков — в «Хромой судьбе».

Интересно: почему российские писатели сделали главного героя «прогрессорской эпопеи» Максима Каммерера немцем?

Каммерер…

Киммерия…

Максимилиан Волошин — «наполовину немец».

«— Вы — немец? — осведомился Бездомный.

— Я-то?.. — переспросил профессор и вдруг задумался. — Да, пожалуй, немец… — сказал он».

Профессор, прогрессор…

Случайность? Но и Рудольф Сикорски — «Странник», будущий шеф Максима по КОМКОНу — тоже немец!

«— Я работник Галактической Безопасности, — сказал Странник с горечью. — Я сижу здесь уже пять лет. Мы готовим спасение этой несчастной планеты. Тщательно, бережно, с учетом всех возможных последствий…»

Рудольф Сикорски… Почему братья дали ему «онемеченную» фамилию знаменитого авиаконструктора-эмигранта?

Рудольф Сикорски.

Роберт Бартини. Авиаконструктор. Эмигрант.

— …Работник Галактической безопасности, прогрессор… — насмешливо продолжил Скептик.

Возможны варианты. Например — вариант «Людены»…

Максим и Рудольф… Замечательное совпадение: эта неразлучная парочка уже встречалась в российской литературе. Писатель Максудов и его приятель Рудольфи — персонажи из булгаковского «Театрального романа». А он, как известно, писался параллельно с «Мастером…» Рудольфи (Роберто?) появляется в момент, когда певец исполняет: «Вот и я!..» — в опере Гуно «Фауст».

Рудольфи — Мефистофель — Воланд —… Бартини?

У Стругацких часто спрашивали: а почему, собственно, Сикорски и Каммерер — немцы? Братья дружно ссылались на издательство: идея одного из редакторов.

Странно…

Мы выделили одинаковый завиток в «линии жизни» Бартини, Ефремова, Булгакова, Андреева, Волошина, Королева… Они должны были погибнуть. Но словно чья-то рука спасала, подхватывала над пропастью, не заботясь о правдоподобии сюжета.

Борис Стругацкий: «Это совершенно невероятное, вообще говоря, стечение обстоятельств — конечно, мы все должны были погибнуть. Я должен был умереть в блокаду — это было ежу ясно, я умирал, мама мне об этом рассказывала… меня спасла соседка, у которой каким-то чудом оказался бактериофаг… Мне дали ложку этого лекарства, и я выжил, как видите. Аркадий тоже должен был погибнуть, конечно, — весь выпуск его минометной школы был отправлен на Курскую дугу, и никого не осталось в живых. Его буквально за две недели до этих событий откомандировали в Куйбышев, на курсы военных переводчиков…»

«— Да, прав был Коровьев! Как причудливо тасуется колода!..»