ГЛАВА XVI

Кто же он — «красный барон», невесть из каких краев занесенный в промозглую комнатушку в Мерзляковском переулке, гениальный инженер, чьи технические идеи семидесятилетней давности и сегодня боязно доверить бумаге? И — музыкант, поэт, философ, визионер, человек, придавший форму Бесконечности…

Кто Вы, Роберт Людвигович? Прогрессор? Вряд ли… Во всяком случае, не в том смысле, как у Стругацких. «Типичный прогрессор» Антон-Румата, сотрудник Института экспериментальной истории, не ковал пики для серых штурмовиков дона Рэбы. Вы верили в коммунизм? Но ваши коллеги отлично помнят: «Коммунизм и фашизм — разве это не одно и то же?» Шел шестьдесят третий год…

Кстати, у Стругацких первоначально было — дон Рэбия. Анаграмма от «Берия». А Ефремову обещали Ленинскую премию, если он «ввернет» скульптуру Ильича во второе издание «Туманности…» Отказался. Что же он имел в виду, когда писал о «коммунистическом будущем»?

…Мы листали старые чертежи и пытались понять… Вот стратегический бомбардировщик, стартующий с воды — сверхзвуковой гарпун с водородной бомбой. Система обнаружения. Спутник-шпион. Десантный экранолет колоссальной грузоподъемности. Летающий авианосец. Если коммунизм и фашизм — одно и то же, зачем нужно, «чтобы красные самолеты летали быстрее черных»? Вы, успешно обходившийся одной парой туфель — разве не могли послать подальше тех и других, чтобы заняться настоящим делом: глядеть на звезды и думать?

— Вы видите загадки даже там, где их нет! — заявил Скептик. — Почему он занимался тем, что нужно было государству? Кушать хотел! Семье помогал. Или желал сделать что-нибудь… вещественное. Любимый вами Нострадамус после «Центурий» издает руководство по варке медового варенья. А епископ Беркли, положивший жизнь на доказательство того, что материи нет, и все в мире — иллюзия, пишет восторженный труд о дегтярной настойке — панацее чуть ли не от всех болезней! «Суха теория, мой друг, а древо жизни вечно зеленеет!»

…В начале шестьдесят третьего года Никита Хрущев обратил высочайшее внимание на армию. Карибский кризис уже вспоминался, как дурной сон. Руководство отдышалось и потребовало на ковер советских разведчиков. Два ведомства — «Аквариум» и Лубянка — доказали, что они не даром едят народный хлеб: панорама западных оборонных программ и перспективных исследований подавляла! Стало ясно: экономика не выдержит «арифметического» противостояния. Один хозяйственник из Военно-промышленной комиссии невесело пошутил насчет новой скульптуры на Зубовском бульваре — той, где пролетарий в одних штанах держит спутник: «Перегоним Америку — совсем без штанов останемся!»

Призрак Новочеркасска бродил по Союзу…

Тогда родилась и окрепла в высоких умах идея «несимметричного ответа». Конструкторы-лауреаты требовали огромных ассигнований, обещая технику не хуже американской. «Голь на выдумки хитра!» — решили наверху. И поручили КГБ разыскать «неформалов» — авторов изобретений, могущих иметь оборонное значение. Перерыли архивы, людей нашли, приодели и доставили в столицу — порой из самых неожиданных мест. Здесь отсеяли совсем уж бредовые идеи — остальным дали возможность работать. Одним из «мобилизованных» был Бартини. Через десять лет он скажет: «Меня погубил Хрущев!»

…Дали квартиру на Кутузовском проспекте, персональную «Волгу», дали КБ под Москвой и производственную базу в Таганроге. После Бутырок и «шараги», после новосибирской ссылки и четырехлетнего прозябания в министерском бюро стандартов — поистине сказочные перспективы!

Представим себе, что Бартини отказался. Ему шестьдесят пять лет: ярко светит персональная пенсия. Закроются двери вычислительных центров и лабораторий, никто не будет собирать специалистов для обсуждения идей какого-то подозрительного итальянского пенсионера — своих девать некуда! Не выйдут статьи в «атомиздатовском» сборнике и в «Докладах АН», не напишет свою книгу И. Э. Чутко…

Обрыв цепи…

Бартини согласился. Он строил свое тяжелое вертикально взлетающее «изделие» — в те годы, когда беспомощно подпрыгивающий яковлевский «бочонок» стал сенсацией Домодедово. А сколько было других проектов! Аэродинамика и конструкция его машин, как всегда, великолепны, но подводили смежники — двигателисты, электронщики. Двигатель — сердце машины. Конструктор понимал: турбина слишком прожорлива, а традиционное углеводородное топливо — низкоэнергетично. Самолет, сжигающий за один полет цистерну керосина — преступление перед потомками! Бартини предлагает принципиально новый двигатель. Конструкция этого агрегата проста до изумления и находится несколько в стороне от столбовой дороги техники. Она прямо вытекает из одного доселе неизвестного эффекта, предсказанного бартиниевской теорией. Поистине: «Нет ничего практичнее хорошей теории!»

Атомный турбореактор… Бартини нашел способ во много раз ускорять распад радиоактивных изотопов, а значит — форсировать выход энергии. Экспериментальная установка была построена и работала, КБ Н. Кузнецова разрабатывало атомный «движок» для бартиниевского бомбардировщика. Но… Первого мая 1960 года кончилась великая эпоха сталинских соколов. Две ракеты комплекса «Волхов» поразили две высотные цели — американский самолет-разведчик U-2 и наш перехватчик МиГ-19П. Советский пилот погиб. Ракетный дуплет под Свердловском отозвался похоронным звоном над проектами Бартини, Цыбина, Мясищева, Лавочкина и других конструкторов. Закрывали и перепрофилировали КБ. На авиазаводах резали десятки уже готовых машин. Хрущев поставил на ракеты…

«Все к лучшему в этом лучшем из миров!» — сказал Роберт Людвигович своим коллегам. И занялся… звездами.

…Шестидесятые годы — золотой век «реального социализма», зыбкий симбиоз режима и интеллигенции. Водородную бомбу в «шараге» не сделаешь — и партия закрыла глаза на вольнодумствующих физиков. По кисельным берегам великой госбюджетной реки, под сенью бомб и «токамаков» вызревали многие науки-подкидыши — от структурной лингвистики до генетики и парапсихологии. В те благословенные годы Бартини принимал участие в космических экспериментах, опровергнувших теорию панспермии; на королевских спутниках находилось место для аппаратуры, проверяющей некоторые следствия «шестимерной» теории. В бумагах ученого есть упоминание о какой-то работе, выполненной совместно с Крымской обсерваторией.

Видимо, подтверждение теории было получено.«…В другом сообщении будет показано, что (3+3) — мерность пространства-времени является экспериментально проверенным фактом», — писал Бартини в 1965 году в «Докладах Академии наук».

«Другое сообщение» так и не появилось. Почему? Поставьте себя на место некоего научного махараджи: что вы сделаете с человеком, экспериментально доказавшим, что отныне нет нужды в понятиях «температура» и «движение», зато «объем времени» ввести совершенно необходимо? Вам же на восьмом десятке переучиваться придется, наравне с аспирантами! Так что вы предпримете, уважаемый академик — памятуя, что дыбу и костер уже отменили?

Правильно!..

Доступ к советским научным изданиям перекрыт — Ваш ход, Роберт Людвигович?..

…Программу «асимметричного» догоняния и перегоняния Америки координировала всемогущая Лубянка. Не в этом ли секрет некоторых поразительных успехов советской прикладной науки — на фоне общей отсталости? Управление «Т» буквально заваливало конструкторов информацией о том, что делалось в западных научных центрах. И этот поток планировали расширить. Один из наших компетентных консультантов припомнил: в отношении Бартини существовали некие планы. Суть их, в самых общих чертах, заключалась в том, чтобы открыть ученого «научной общественности» Запада, вывести его на орбиту международных конгрессов. Из новой космологии сиюминутных дивидендов не получишь, а контакты Бартини должны были обернуться информацией прикладного характера. Каким образом — мы можем только гадать. Но подготовка к этому началась: ученого наградили орденом Ленина, появились публикации о его удивительной судьбе в «Уните», в «Московском комсомольце», «Знании-силе», интервью в журнале «Советский Союз» и ряде других изданий. При разборе бумаг «комиссия по наследию» обнаружила многочисленные счета за международные телефонные переговоры. Может быть, ПГУ рассчитывало на его экстрасенсорные способности? Для специалиста высокого класса даже обрывок мысли — та самая кость, по которой можно восстановить весь скелет. Но операция не состоялась. Возможно, кому-то наверху показалось, что гарантии возвращения недостаточны.

…«Красные самолеты» издавались и переиздавались, о Бартини узнали сотни тысяч советских людей. Среди них — несколько десятков молодых ученых-физиков. Они подняли бартиниевские публикации и… опустили. Тяжело!..

Примерно в те же годы «процесс пошел». Оттаяли горы секретов — и потекли мутными ручейками. Заговорили молчавшие — правда, С тысячью оговорок. С отдельными людьми приходилось беседовать, закрыв блокнот, выключив диктофон и держа руки на столе. А сколько раз наталкивались на глухую стену недоверия, страха или каких-то тайных мотивов, о которых не могли и помыслить! Сколько раз опаздывали…

Не успели — к Боголюбову, Румеру, Берлину, Понтекорво…

В 1965 году была опубликована первая физическая статья Бартини — в «атомиздатовском» сборнике «Проблемы теории гравитации» под редакцией К. П. Станюковича. Двадцать лет спустя, после выхода последнего издания «Красных самолетов», профессор Станюкович позвонил И. Чутко.

— Он поздравил меня с выходом книги, — вспоминает Игорь Эммануилович. — Потом стал говорить о том, что теорию Бартини совершенно не поняли. И что только сейчас ему стало ясно все значение бартиниевских открытий: они вызовут полный переворот в физике, астрономии, космологии!.. Мы договорились встретиться. Через две недели он умер…

Потом умер еще один человек, у которого остались интереснейшие бумаги Бартини — таблицы символов и каббалистистические вычисления каких-то сроков и дат.

— Каббала — это что-то очень темное, связанное с числами и буквами, — припомнил оппонент.

…Каббала — учение о Боге. О происхождении Мира и человека. Эзотерическое учение, которое исходит из представления, что Вселенная — гигантская шифровка, посланная Богом до востребования. Ключ дан — это буквы и цифры. Практическая часть Каббалы — инструкция по технологии пророчеств и влиянию на астральный мир. То есть — магия.

— Вы уверены, что нам это будет полезно? — осторожно поинтересовался Скептик. — Мы катастрофически удалились от проблемы невидимости!

Разве?..

«Горе, горе людям, которые не знают ничего, не замечают ничего, они и не увидят ничего. Все они слепы, ибо остаются в неведении, насколько полон мир различными невидимыми созданиями…» Это «Зогар» — «Блистание». Один из двух канонических текстов Каббалы.