ГЛАВА I

Есть нечто. И это нечто от века сопутствует человеку. Что-то такое летает. При фараонах летало, при цезарях, при Святой Инквизиции, при развитом социализме… Что-то появляется и исчезает. Некто проходит по странам и эпохам, меняя обличья, смущая умы — великой проповедью, загадочным механизмом, полотном неземной красоты или чудесным даром прозревать сквозь века…

Возможно, мировые загадки неразрешимы в принципе и существуют только затем, чтобы время от времени сбивать спесь с гордых покорителей природы. Или это пограничные столбы Знания? Мы уходим вперед — и обнаруживаем их на новом рубеже. Они ускользают, как горизонт. Они непостижимы — как готовый ответ на вопрос, который еще не задан. Но спросив, мы поймем смысл ответа.

История так называемого «невидимого самолета», таинственного аппарата, способного исчезать и появляться прямо на глазах — одна из таких загадок. И разгадать ее совершенно необходимо. Если этот сказочный самолет существовал, должно измениться наше отношение к миру и человеку — этика, наука, искусство, экономика, политика… Мир, в котором такое возможно, требует полной ревизии основ. Вернее — того, что мы считаем основами. Но есть еще одна причина, по которой мы выбрали эту историю — из великого множества темных страниц уходящего века: «еще заметен след…»

«Куда-нибудь ты обязательно попадешь!» — сказал Чеширский Кот. Помните? «Кот стал исчезать по частям, не спеша: сначала пропал кончик хвоста, а потом постепенно все остальное; наконец, осталась только одна улыбка, — сам Кот исчез, а она все еще держалась в воздухе».