ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда-то очень давно, еще в раннем детстве, я узнал о том, что моряки, терпящие бедствие в море, передают сигнал «SOS» — Save Our Souls, спасите наши души. Я удивился — почему они просят спасти души, а не жизни? Разве душа смертна? — думал я. Смертность души… Какое-то предельно неправильное, ошибочное сочетание слов. Да, смерть — это неотъемлемая часть жизни. Да, она неизбежна. Да, все мы умрем. Но душа?.. Разве она может умереть? Почему люди вообще подвергли сомнению бессмертие души?

Долгие годы я возвращался к этому вопросу. Не специально, но возвращался. Я даже не пытался на него ответить, просто чувствовал какую-то неловкость. Но потом, вдруг, понял, что у этого странного феномена особая природа. Есть причины, почему мы сомневаемся в бессмертии нашей души. Какие?.. Когда я стал размышлять об этом, то ответ, который я получил, поверг меня в самое настоящее оцепенение. Понимаю, что не многие смогут сразу это принять. Возможно, мой вывод кого-то шокирует. Кто-то открыто не согласится. Но все же я должен сказать об этом…

Человек хочет убить свою душу — в этом все дело.

Абсурдное, парадоксальное, нелепое, немыслимое предположение… Кажется, что этого просто не может быть. Бред сумасшедшего! Но все это только на первый взгляд. И это нормальная первая реакция. Кто признается себе в том, что мечтает о том дне, когда, наконец, его душа оставит его в покое? Никто. Но если задуматься, если хотя бы на мгновение допустить, что такое возможно и люди, действительно, хотят расквитаться с собственной душой, то все тут же становится на свои места. Все те вещи, которые обычно ставят нас в тупик и вызывают недоумение, находят свое объяснение.

Просто нужно иметь мужество. Мужество сомневаться в том, что наши представления о мире верны. Мужество допустить то, что наши представления о самих себе ложны. Мужество признаться себе в том, что мы не знаем ответов на все вопросы и более того — многие из этих вопросов пока даже правильно не поставлены. Сократ шутил: «Я знаю то, что я ничего не знаю». Это мужество, известное Сократу, жившему две с половиной тысячи лет назад, совершенно незнакомо современному человеку, который пребывает в тотальной иллюзии, что мир ему понятен, понятен он сам и его поведение. Это не так.

Давайте попробуем исходить в своих рассуждениях из предположения, что человек, на самом деле, тяготится своей душой, что она ему мешает и он подумывает о том, как освободить себя от этого тяжкого бремени. Как было бы, если бы это было так… Я понимаю, что само это мое предположение покажется кому-то кощунственным. Но если нас интересует истина, можем ли мы позволить себе поддаться собственной растерянности и пойдем ли на поводу у своего страха? К сожалению, можем. Более того, именно так и поступаем. Но ближе ли становится к нам истина? Нет, конечно. А вот иллюзии…

В какой мир попадает душа, обретая тело, вселяясь в телесную оболочку конкретного человека? Назвать этот мир добрым, счастливым, беззаботным, полным Света и Красоты… Сложно. Нет, он трудный, часто жестокий, полный испытаний, боли, отчаяния и душевной муки. Не будем лукавить с самими собой: будь этот мир каким-то другим, он мог бы быть гораздо, гораздо лучше. Но если душа бессмертна, если она не рождается и не умирает, значит, ей известны и другие миры. А коли так, то, по всей видимости, сравнение с этими другими мирами оказывается не в пользу нашего.

У Федора Достоевского где-то есть такая фраза, кажется, в романе «Братья Карамазовы»: «Я не в Бога не верую, я мира Его не принимаю!» Так, вероятно, могла бы сказать душа, если бы умела говорить, если бы мы могли ее слышать. Мир божественный, которому она принадлежит своей сущностью, — прямая противоположность нашему — земному — миру. Ее страдания понятны и оправданны. Она не принимает земной мир. Она тяготится его несправедливостью, сопоставляя ее с правотой того мира, в котором она некогда была счастлива. Душа сравнивает Небо и землю. Сравнивает и приходит в ужас, страдает.

Теперь вспомним о нашем «безумном» предположении… Если бы человек мог убить свою душу, разве бы он не почувствовал себя лучше в этом, земном, мире? Конечно, почувствовал бы! Ведь жизнь его превратилась бы в бесконечные плотские удовольствия, нехитрые радости от удовлетворения нехитрых потребностей. И никаких мук совести! Никакого ощущения, что ты делаешь что-то неправильно, что есть что-то иное, куда более важное, от чего ты отказываешься. Напротив, этой своей свободой от Высшего он был бы очень счастлив! Ведь это неспокойная душа, мечтающая о Красоте, не дает ему тупо наслаждаться удовольствиями. Она знает, что это не главное. Совсем не главное…

Таков, мне кажется, тот самый первородный грех человечества, о котором так часто и так настойчиво говорят священнослужители. Тело стало для души самым настоящим испытанием. Когда Бог вдохнул душу в частицу земной плоти, Он не пытался облагородить плоть. Нет, это не тело, а душа получила возможность, шанс стать лучше. Ей дали плоть, которая всегда ищет удовольствий, которая, как говорил Зигмунд Фрейд, живет по принципу удовольствия. А сама душа живет по принципу Красоты, нуждается в Красоте. И возникает конфликт: тело ищет удовольствий, душа — Красоты, и одно слишком сильно отличается от другого. Слишком сильно.

Чтобы развить мускул, вы должны регулярно его напрягать. Чтобы добиться мастерства в каком-то деле, вам необходимы постоянные тренировки. Чтобы душа, привыкшая к Красоте божественного мира, осознала ее подлинную сущность, Бог мешает ее с плевелами иллюзорной, мирской красоты.

Вечная, ужасная, изнуряющая дилемма — неуловимый дух или плотские утехи? Все путается: человек начинает принимать страсть за любовь, любовь — за слабость, слабость — за добродетель, добродетель — за любовь. И так далее, по кругу, одно за другим. Бесконечное, бессмысленное движение от одного фантома к другому. Пока, наконец, загнанный, уставший, измученный человек не обнаруживает этого странного, парадоксального, нелепого, но в чем-то очень логичного решения: не будь у него души, он был бы абсолютно счастлив тем, что имеет.

Вы никогда не задумывались над тем, почему, когда человек получает то, чего он страстно желал, он не испытывает настоящей радости. Разве только на какое-то короткое мгновение — «Ура!», и дальше — пустота. Ответ прост: душа тут же напоминает ему: удовольствие, удовлетворение — это совсем не то, что ты хочешь на самом деле. Главное, по-настоящему ценное, истинное — это Красота.

Но где в нашем мире найдешь Красоту? Ведь истинная Красота — это вовсе не красота художественных творений и даже не красота природы. Подлинная Красота лежит за гранью видимого, она как обратная сторона существующего, она всегда внутри. Как ни поверни, она всегда будет там, с той стороны, по ту сторону.

Как увидеть эту Красоту? Как ее понять? Как, наконец, жить, понимая, что она тебе необходима, но при этом ты не знаешь, какова она на самом деле? Нельзя искать то, о чем у тебя нет ни малейшего представления, лишь некий остаточный след от напрочь забытого сновидения. Что-то было… Но что?! Мы ищем не просто кошку в темной комнате, мы ищем то, чего в этой комнате нет и, в принципе, не может быть. Но мы ищем, потому что это искомое — мы сами…

В нас есть интуитивное ощущение Красоты, данное нам Свыше, данное нам еще прежде рождения. Красоты иной, необъяснимой. А есть этот мир и мы, не понимающие, что ищем ту Красоту, которой здесь просто не может быть, которая есть в нас, но в которую мы не верим, потому что не понимаем. И этот поиск, заранее обреченный на неудачу, — наша жизнь. А потому всегда есть выбор: или прекратить бесплодные поиски, чтобы не страдать и не мучиться, или все-таки продолжать, понимая, что эта затея обречена на неудачу.

Так в нас возникает желание убить свою душу. Это решение… Безумное, но при этом предельно логичное: если нечто нельзя найти, надо отказаться от поисков, если что-то мешает отказаться от этих поисков, надо устранить то, что этого поиска требует. И люди отказываются. Конечно, большинство — не потому, что много об этом думали и приняли такое решение сознательно, взвесили все «за» и «против», а затем решили. Нет, они отказываются от своей души «по умолчанию». Как? Очень просто: убивают время.

Для того чтобы думать о том, что важно, для того чтобы совершать внутреннюю работу, нужно время. Много времени… И не урывками, а в его длительности, непрерывности. Почему монахи уходят в свои отдаленные скиты, поднимаются на недоступные горы? Зачем?.. Просто для целей физического оздоровления? Нет, они уходят, чтобы иметь возможность сосредоточиться на своем внутреннем поиске, на этой работе. Уходят от мира, чтобы обрести Мир.

Внутренняя сосредоточенность, духовная концентрация — все это требует колоссального, протяженного времени. А если его нет, то этот внутренний поиск становится невозможным. И вопрос снимается. У человека в современном мире нет времени даже задуматься о том, что у него нет времени. Он постоянно занят. Он никогда не находится в тишине (разве что когда спит). Он почти не бывает один. Он — гончая, которая сама превратилась в загнанного зверя.

Поэтому, если у человека возникает потребность освободить себя от бессмысленных поисков смысла жизни, то эта проблема решается элементарно. Все, действительно, необыкновенно просто: ты занимаешь каждую минуту своего времени чем-нибудь. И неважно, чем именно: работой или учебой, встречами или разговорами по телефону, непосредственным общением или жизнью в Сети. А есть еще телевизор, музыка, кино, журналы — тысячи вариантов суррогатного общения. Не надо питать иллюзий: нам может казаться, что во всем этом есть какой-то смысл, но это только так кажется.

И неважно, чем ты убьешь время. Важно, на что ты его потратишь — на себя или на то, что вокруг? На то, что вокруг, время тратить куда легче. Если мы смотрим «медленный» фильм, нам становится скучно. Почему? Потому что мы привыкли к смене «картинок». Во внешнем мире картинки меняются постоянно, с бешеной скоростью. А внутри, в нашей душе, картинки не меняются вовсе. Их там просто нет. Там пространство, по которому нужно идти и идти, даже если ты не рассчитываешь ни на какой результат. Просто идти, потому что так надо…

Мы создали время гигантских скоростей, чтобы не дать своей душе опомниться. Мы создали время, в котором остались одни эмоции, но больше нет души. Люди встречаются и расстаются, ссорятся и мирятся, сходятся и расходятся — везде есть эмоции. Но есть ли проникновение в суть? Есть ли духовная встреча друг с другом? Нет, в лучшем случае — симпатия, доброжелательное и заинтересованное отношение. И все. А дальше одиночество, к которому, кажется, мы все уже стали привыкать. Вокруг нас люди, но, на самом деле, мы совершенно одиноки.

Это элементарное правило: отказываясь от себя, человек отказывается от тех, кто рядом. А мы отказываемся от себя — это правда, в которой нужно себе признаться. Мы отказываемся от себя в пользу удовлетворения своих нужд и потребностей. И тут дело вовсе не в одной только физиологии. Есть еще потребность в информации, в новых переживаниях, в новых людях, в новых идеях, делах и так далее. Это тоже потребность тела. Душа же нуждается не в новом, она нуждается в настоящем. А настоящее никогда не открывается сразу и всегда дается с трудом и болью.

Душа — в сущности, пустая безделушка. От нее нет никакой пользы, одни накладные расходы… А еще ей нужно много неспешного времени, которого никогда нет. Ведь даже если мы ничем не заняты, мы думаем не о том, что внутри, а о том, чем бы нам хотелось или нужно было заняться. Душа принадлежит вечности, тогда как наши занятия — проходящему миру.

И ужас в том, что человечество, кажется, уже сделало свой выбор — выбрало проходящий мир и его занятия. Даже то, что мы называем «душевной работой», превратилось у нас в еще одно занятие проходящего мира. Иначе, почему мы не можем ответить на вопрос — зачем она нужна, эта самая душевная работа?.. Когда я писал прежние свои книги, я пытался говорить именно об этом.

Мне хотелось рассказать о том пути, на котором человеку открывается сущность Света. Потом я пытался рассказать моим читателям о тех препятствиях, с которыми нам неизбежно придется столкнуться, когда мы попытаемся открыть этот скрытый в нас Свет. Мне казался важным сам этот разговор — от сердца к сердцу. Я рассказывал о том, что чувствовал, что переживал тогда, в тот момент.

Но время идет, и ты начинаешь понимать то, чего прежде не замечал, о чем прежде не задумывался, от чего открещивался. Да, хорошо знать Путь. Да, хорошо знать, какие препятствия ждут тебя на этом Пути и как их преодолеть. Но… Но кто идет по этой дороге? Да, как оказалось, я говорил обо всем, только не о том, о чем следовало. А нам нужно было говорить о том, кто идет по этому Пути. О нас самих…

И я понял, что должен написать о том, что значит «быть собой». Но в ту же секунду осознал, что мне придется писать о вымирающем виде. Ведь всем нам давно пора кричать — «Save Our Souls!» Спасите наши души — три слова, которые, как мне кажется, человечеству уже, наконец, нужно выкрикнуть и услышать. Мы потеряли способность «быть собой», потому что заложили в ломбард собственные души.

Иметь душу — это слишком утомительно, слишком накладно. Нам хочется простых инструкций и ясных ответов. Как бы мы обрадовались, обнаружив на полке книжного магазина книжку с названием — «Три способа обретения Света». Лишенные души, отказавшиеся от нее, мы начинаем верить в то, что простые решения существуют. Душа воспротивилась бы самой идее такой книги! А мы… Мы бы обрадовались и побежали к кассе.

Наши души потерялись в океане времени. В океане времени, которого не стало. Мы терпим бедствие, сами того не понимая. Мы отказались от души и теперь удивляемся, почему не чувствуем собственной идентичности. Кто мы? Что мы? Зачем мы? Сейчас уже никто и не ответит на эти вопросы. Почему? Потому как отказаться от души — это всегда проще, чем искать то, о чем она просит. А мы полюбили простые решения…

Что ж, настало время, когда мы должны отложить «Скрижали» и «Печати» в сторону. Настало время говорить не о Пути, а о Путешественнике, о том, кто стоит на этом Пути, то есть — о нас самих. Да, мы пытаемся убить свою душу, мы делаем все, чтобы она молчала, мы затыкаем ей рот, мы закрыли для нее взлетную полосу. Но она есть. И она бессмертна. Мы не сможем ее убить. А если попытаемся, то узнаем, что такое настоящая боль. Мы узнаем, что такое ужас.

Душа бессмертна, и когда Бог вдохнул ее в человеческое тело, Он дал ей шанс, возможность идти, расти вверх. Это был дар. Великий, священный дар. Доверие, которое Бог оказал душе человека. Впрочем, когда есть верх, появляется и низ. Идея развития предполагает возможность регресса. А потому мы оказались на развилке. Мы оказались перед выбором — вверх или вниз? У нас появилась альтернатива. Причем, у любого решения, как известно, есть плюсы и минусы. Путь вверх прекрасен, но труден, путь вниз — против правил, но он легок и не лишен некоего очарования обреченности.

Ветхозаветная история о сотворении Адама и о Древе Познания… В Библии сказано: Бог запретил Адаму вкушать плоды с Древа Познания, но Змий соблазнил Еву, и она принесла Адаму яблоко. Яблоко разбудило в Адаме чувственность, он познал Еву, и Господь проклял их, их потомков и изгнал из Эдема. Он изгнал их из мира, в котором царит Красота. За этот первородный грех Он лишил человечество вечного блаженства и обрек его на вечную муку. Но в чем именно состоял первородный грех Адама?

Мы привыкли читать то, что написано. Мы совершенно не умеем заглядывать вглубь, внутрь, по ту сторону. За что Господь наказал Адама? За то, что он познал Еву, или за то, что Адам нарушил Закон, нарушил непререкаемое установление Господа? Он наказал Адама за то, что тот не исполнил Завет, или за то, что он стал тем, кем он стал, когда Завет был нарушен? Наказывать за неизбежное, за естественное — нелепо. Наказывать за нарушение Завета — оправданно.

Нас приучили думать, что проблема в чувственности, что любовь грешна. «Адам познал Еву»… И хотя светское общество формально реабилитировало любовь между двумя людьми, их тягу друг к другу, этот «осадок» порочности на теле любви остался. И до сих пор любовь несет на себе печать того, прежнего, ошибочного понимания первородного греха. Неуловимой, неясной, ложной скверны, лежащей на теле любви. Мы по-прежнему стыдимся своих чувств. Нам кажется, что дело «в приличиях», а дело в давнишней ошибке интерпретации…

Яблоко Евы — вот то, о чем мы должны думать, если хотим понять истинный смысл той давней истории.

История, о которой я собрался рассказать в этой книге, реальна. Предельно достоверна. Все так и было. Точнее — все так и есть. Ведь это не история из жизни, не история «этого мира», это история духа, история души. В каком-то смысле, это притча, где важно не то, что происходит с героями, а то, что это значит, символизирует, то, на что это указывает. Мне нужна форма для того, чтобы рассказать о том, что не видно глазу, не слышно уху, непонятно уму. О тайном, о сокровенном, о невыразимом…

Мне хочется говорить с душой — и со своей, и с вашей. Я хочу, чтобы говорили наши души — друг с другом, друг о друге, друг для друга. Я хочу дать им голос, а потому мы входим в пространство потаенного. На поверхности — события жизни. Внутри — истина души, которая переживает и мучается, как всякая растущая или… разрушающаяся душа. Душа не может умереть, но она может или идти бесконечно вверх, или идти бесконечно вниз. Это и есть Ад и Рай.

Ошибаются те, кто думает, что Ад и Рай ждут нас после смерти; они с нами в каждый момент этой жизни, только по ту ее сторону, с изнанки.

«И видел я другого Ангела сильного, сходящего с неба, облеченного облаком; над головою его была радуга, и в лице его как солнце, и ноги его как столпы огненные;

В руке у него была книжка раскрытая. И поставил он правую ногу на море, а левую на землю,

И воскликнул громким голосом, как рыкает лев; и когда он воскликнул, тогда семь громов проговорили голосами своими.

И когда семь громов проговорили голосами своими, я хотел было писать; но услышал голос с неба, говорящий мне: скрой, что говорили семь громов, и не пиши сего.

И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, поднял руку свою к небу

И клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет;

Но в те дни, когда возгласит седьмой Ангел, когда он вострубит, совершится тайна Божия, как Он благовествовал рабам Своим пророкам.

И голос, который я слышал с неба, опять стал говорить со мною и сказал: пойди, возьми раскрытую книжку из руки Ангела, стоящего на море и на земле.

И я пошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал мне: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед.

И взял я книжку из руки Ангела и съел ее; и она в устах моих была сладка, как мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве моем.

И сказал он мне: тебе надлежит опять пророчествовать о народах и племенах и языках и царях многих».

Откровение святого Иоанна Богослова, 10:1-11