Предисловие

В этой книге собрано (и дополнено) 129 «изобретений Дедала», опубликованных в разное время на «страничке Ариадны» в еженедельнике New Scientist. Все изобретения современного Дедала не уступают по смелости выдумки восковым крыльям его античного предшественника: они оригинальны и остроумны и дают читателю богатую пищу для размышлений. Эти идеи лежат на грани между строгой реальностью и очевидной фантастикой.

Я готовил материал для «колонки Дедала» на протяжении 17 лет и уже давно вынашивал честолюбивый замысел объединить хотя бы часть этих материалов в книгу. За прошедшее время накопилось более 800 выпусков журнала, содержащих «колонку Дедала», так что недостатка в «сырье» не было. Но как собрать разрозненные выпуски в книгу? Компиляция, созданная при помощи ножниц и клея, была бы здесь совершенно неприемлема. Кроме того, мне хотелось дополнить многие идеи, которые раньше приходилось безжалостно урезать, чтобы втиснуть их в рамки журнального столбца. Поэтому при подготовке настоящей книги я счел себя вправе вносить изменения и дополнения в журнальные варианты «изобретений», объединять идеи, разбросанные в разных номерах журнала и подвергать опубликованный ранее материал общему редактированию. Например, многие «колонки Дедала» начинались словами: «Мой (тот или иной эпитет) друг Дедал…», где эпитет носил наукообразный характер, отражающий обсуждаемую в данной публикации тему. Бесконечное повторение этой фразы в книге звучало бы чересчур надоедливо, так что я вычеркнул все хвалебные эпитеты, в дальнейшем отказавшись от них и в журнале.

Изобретательская фантазия Дедала всегда отталкивается от научной реальности. И как это ни странно, примерно 17% изобретений в том или ином виде впоследствии были восприняты всерьез, запатентованы, реализованы, а некоторые, как оказалось, были уже осуществлены прежде! Кое-какие из опубликованных в журнале идей Дедала я продемонстрировал «на практике» — в телевизионных научно-популярных передачах. Мне было очень лестно, что идеи из «колонки Дедала» предлагались студентам физического факультета Манчестерского университета в качестве тем для курсовых проектов. Студенты с удовольствием брались за дело, однако полученные ими результаты трудно поддавались оценке. Поэтому для тех, кто захочет более внимательно рассмотреть научную подоплеку этих «изобретений», я добавил раздел «Из записной книжки Дедала», где приводятся кое-какие вычисления и разбирается научная сторона вопроса. Все вычисления при подготовке книги я проделал заново, обнаружив при этом ряд неточностей. Так что численные расчеты, приведенные в настоящей книге, не всегда соответствуют ранее опубликованным в журнале. Прочие замечания, включая и упоминания о реализованных проектах Дедала, объединены под рубрикой «Комментарий Дедала».

Многие годы размышляя о будущей книге, я сталкивался с непреодолимой проблемой чертежей и рисунков. Где найти художника с достаточной технической эрудицией, который смог бы изобразить на бумаге фантазии Дедала? В конце концов издатели помогли мне разрешить эту задачу, предложив сделать все необходимые рисунки самому. Судите сами, что из этого получилось.

КОШМАР — это «Компания по осуществлению широкомасштабных актуальных разработок», руководимая Дедалом. Компания была основана в 1967 г., т. е. примерно через два года после появления на свет рубрики Дедала, по предложению Эдуарда Уилера, который в то время был редактором отдела техники журнала. Располагая такой «материально-технической базой», Дедал смог осуществлять свои прожекты с поистине индустриальным размахом, и фирма КОШМАР стала покорять вершину за вершиной. Политика фирмы была сформулирована Дедалом в ее первом годовом отчете, опубликованном в номере New Scientist от 24 декабря 1970 г.

Процветание фирмы основано на ее исследовательских контрактах. Практически весь доход вкладывается в расширение исследований. Как известно, все наши крупнейшие научные открытия были сделаны в ходе работы над другими проблемами или же в результате случайных наблюдений. В связи с этим мы поощряем полную научную безответственность наших сотрудников, позволяя им перескакивать с одной задачи на другую проводить нелепые эксперименты и т. д. Это не только создает в наших лабораториях творческую атмосферу, которой лишены другие, быть может лучше оснащенные промышленные лаборатории, но и позволяет привлечь к работе наиболее талантливых сотрудников. Такая организация труда дает совершенно непредсказуемые результаты, представляющие большую ценность для нас и наших заказчиков…

Как вы уже, по-видимому, поняли, я категорически отрицаю нелепое утверждение, будто наша фирма существует для блага своих «акционеров» — этой непостоянной, безымянной массы, охваченной лишь стремлением получить побольше прибыли. Своим успехом компания КОШМАР целиком обязана тому факту, что она существует для удовольствия и развлечения своих сотрудников.

Выпуск готовой продукции — отнюдь не основная задача компании КОШМАР. Ее изделия выпускаются небольшими партиями: их главная цель — проверка выдвинутых гипотез. Несмотря на это, за годы своего существования фирма упрочила свою репутацию в промышленных кругах. Журнал New Scientist получал вполне серьезные запросы о приобретении лицензий на изобретения фирмы КОШМАР, фирме даже угрожали судебным преследованием за нарушения в области патентного права! Если так будет продолжаться и дальше, то это значит, что фирма стоит на верном пути.

Ньюкасл-апон-Тайн, май 1981 г.

Дэвид Джоунс