ГЛАВА 7. ЭКСПЕДИЦИЯ НА «ПАМИР»

Историю отечественного футбола писали не только великие игроки, но и выдающиеся тренеры. Профессия эта, зародившаяся у нас лишь в 1930-е годы, сразу выявила лучших, еще довоенных новаторов своего дела Константина Квашнина, Михаила Козлова, Сергея Бухтеева, Юрия Ходотова, Михаила Товаровского, Виктора Дубинина, Бориса Аркадьева. Однако фамилии этих первых подвижников тренерской профессии в СССР ничего не скажут даже самым дотошным зарубежным знатокам футбола.

Лишь осенью 1945 года в Великобритании впервые прогремело имя советского специалиста Михаила Якушина, только начинавшего свой тренерский путь в московском «Динамо». Триумфальное шествие динамовцев по британским стадионам создало Якушину ореол величия в глазах давно осознавших цену, значение тренерской профессии тамошних болельщиков. В отличие, кстати, от нас, научившихся уважать тренерский талант гораздо позже, и то не в полной мере, которой он заслуживает. Даже сейчас от иного руководителя популярнейшего клуба можно услышать, что вклад тренера в успех команды составляет всего лишь десять процентов. А при так называемом социализме роль личности, в том числе и тренерской, тем более всячески нивелировалась, и если популярность звезд, выходивших на поле перед публикой, невозможно было заглушить, то тренер в большинстве случаев оставался за кадром.

Однако за рубежом Якушин два года спустя еще раз утвердил свою высокую репутацию — уже на стадионах Скандинавии, где его «Динамо» громило лучшие шведские и норвежские клубы. Но кто в то время знал за границей о выдающемся и весьма успешном оппоненте Якушина внутри нашей страны — Борисе Аркадьеве? И позднее его прекрасные теоретические работы стали достоянием в основном специалистов из дружественной СССР Восточной Европы. Запад не имел понятия и о тренере-самородке Викторе Маслове, и о блестящем аналитике и практике Александре Севидове, и даже Константина Бескова оценил не в 1964 году, когда он вывел сборную СССР в финал Кубка Европы, и даже не в 1972-м, когда ведомое им московское «Динамо» сыграло в финале Кубка обладателей кубков, а лишь в 1980-е годы в «Спартаке», в не похожем ни на кого самобытном стиле громившем в еврокубках признанные европейские авторитеты. Сейчас даже Марчелло Липпи, тренер чемпиона мира сборной Италии, признается, что одним из источников постижения тренерской профессии для него стали уроки, конспекты Валерия Лобановского. Однако по-настоящему доступ к ним футбольная общественность разных стран получила только после падения «железного занавеса», отгораживавшего Советский Союз от внешнего мира.

С распадом СССР началась новая история страны под названием Россия, и футбольный мир получил наконец полную возможность познакомиться с ее лучшими представителями тренерской профессии. Европе открыли глаза на российский футбол высшего качества сначала спартаковец Олег Романцев, а затем Валерий Газзаев, выигравший в 2005 году со своим ЦСКА Кубок УЕФА, и Юрий Сёмин, сотворивший из отраслевого клуба «Локомотив» грозу мадридского «Реала» и миланского «Интера». Им выпала историческая миссия первыми показать лицом футбольный российский товар за рубежом.

Сейчас имя «главного машиниста» «Локо» широко известно во всех футбольных странах — от Британских морей до Апеннин и Пиренеев. Однако вряд ли на европейских просторах знают, какой ценой досталась ему нынешняя слава «Локомотива» и собственная известность, сколько было разбито надежд, пережито разочарований в ходе строительства нового современного, все более популярного клуба, какую силу духа пришлось проявить, какие испытания характера пройти, чтобы выполнить возложенную на него судьбой и футбольной историей задачу.

К тренерской работе Юрий Сёмин приступил спустя полтора года после завершения карьеры футболиста с дипломом об окончании Высшей школы тренеров в той же команде, в которой последний раз вышел на футбольное поле в матче чемпионата СССР — краснодарской «Кубани». Он был определен в помощники своему ровеснику, столь же молодому старшему тренеру экс-торпедовцу Владимиру Белоусову, работавшему с командой с 1981 года, в середине второго круга первенства, когда краснодарцы вовсю трубили сигнал «SOS». А в октябре Белоусов лег в больницу на операцию, и руководство командой перешло к Сёмину. Однако шесть матчей, остававшихся до финиша чемпионата, — не тот срок, за который можно было повернуть ситуацию вспять. «Кубань» покинула высшую лигу, но вины Сёмина в провале команды никто не усматривал.

— Нашу неудачу предопределило стечение сразу нескольких обстоятельств, в том числе и нефутбольного характера, — считает вратарь «Кубани» тех времен, одноклубник Сёмина еще по «Динамо» Владимир Пильгуй. — За злоупотребления сняли с должности первого секретаря Краснодарского крайкома КПСС Медунова, горячего поклонника футбола, по чьей инициативе и был построен нынешний стадион «Кубань». Его бывшие помощники стали с опаской поглядывать на команду, внимания ей уделялось гораздо меньше, чем прежде. В самой команде назрела смена поколений, для проведения которой требовались новые финансовые ресурсы. А футболисты после серии поражений находились в угнетенном состоянии. Так что Сёмин пришел, можно сказать, на развалины «Кубани». Возможности маневрировать кадрами у него не было, приходилось уповать на имеющийся состав. Тем не менее он сразу попытался освежить тактику команды, предложил игрокам действовать по зонам с определенными заданиями. Какие-то плоды это принесло, «Кубань» заиграла интереснее, но было поздно. Считаю, что Сёмину надо было предоставить возможность создания новой команды с долгосрочной программой, в которую входило бы и резкое улучшение всей футбольной инфраструктуры в крае. Как показало время, такая задача была ему по силам.

И после вылета «Кубани» из высшей лиги Сёмин продолжал свою работу. Однако краснодарское руководство второй раз не решилось доверить команду молодому специалисту. Правда, мнения разделились: профсоюзы, обеспечивавшие благосостояние «Кубани», были за Сёмина, но краевая партийная верхушка, обремененная не только безграничной властью, но и пенсионным возрастом, настояла на приглашении какого-либо «солидного» тренера. Выбор пал на москвича Александра Кочеткова, а Юрию Сёмину предложили роль помощника главного. Но скороспелый тренерский дуэт просуществовал недолго. Сёмин и в бытность игроком не имел обыкновения молчаливо брать под козырек при указаниях свыше, всегда проявлял и отстаивал собственный взгляд на вещи. Не изменил он себе и в качестве тренера. Оценив уровень помощника, Кочетков посоветовал ему: «Ты вполне созрел для самостоятельной работы. Тебе нужна своя команда, должность старшего тренера». Так их пути разошлись. Злые языки поговаривали, что Кочетков таким образом убрал из-под бока серьезного конкурента. Но люди, хорошо знающие Александра Петровича, утверждают, что в том своем поступке он был вполне искренним, предложение Сёмину сделал исключительно из добрых побуждений.

Так «Кубань» потеряла молодого специалиста, о чем впоследствии в крае горько пожалели.

«Футбольного тренера союзного масштаба или хотя бы просто классного специалиста, педагога, решительного организатора нам все эти годы не попадалось, — можно и сейчас прочитать на клубном сайте. — Своего не сумели воспитать, с приезжими не везло. Упустили в свое время Юрия Сёмина — почти свой был, — не поверили в способности выпускника Высшей школы тренеров, теперь вот локти кусаем».

Полгода тренер Сёмин промаялся без работы. Предложение поступило только из Центрального совета «Динамо», но не на практическую работу, а тренером отдела футбола. А к кабинетной деятельности душа у Сёмина не лежала.

Отделом футбола Всесоюзного совета ДСО профсоюзов в ту пору заведовал опытнейший специалист Сергей Полевой. К нему постоянно обращались руководители различных команд, терпевших турнирное бедствие, с просьбой порекомендовать стоящего тренера. С Сёминым Сергей Васильевич был знаком и раньше, а на чемпионате мира 1982 года в Испании они оказались в одной группе советских футбольных специалистов. Каждый матч мирового первенства подвергался детальному анализу участниками группы, и Сёмин во время этих разборов постоянно удивлял Полевого зрелостью футбольного мышления, пониманием тонкостей игры, ее нюансов. И когда в мае 1983 года к Полевому обратились руководители Таджикистана, чей «Памир» прочно обосновался на последнем месте в первой лиге, тот предложил им на должность старшего тренера Юрия Сёмина.

На вопрос Сёмина «За что же мне такая участь?» Полевой заметил: «Руководителей преуспевающих команд не меняют. Начинать молодым всегда приходится с отстающих». Насколько «отстающим» оказался «Памир», Сёмин понял, еще не приступив к работе, а только понаблюдав за игрой команды в Запорожье и Никополе. Итоги матчей красноречивы: 1:2 и 1:5. Тогда еще делавший первые шаги в команде мастеров полузащитник Юрий Батуренко вспоминал, как футболисты «Памира» впервые познакомились со своим будущим тренером: «Юрий Павлович сидел в холле никопольской гостиницы с отрешенным взглядом, в полной прострации. Наверное, так выглядит узник, приговоренный к смерти». А вернувшись домой, на вопрос жены об увиденном только и промолвил: «Ну и командочка... Тысяча и одна ночь! Ужас!» И на следующий день... согласился возглавить эту «командочку».

«Памир» — единственный участник всех турниров союзной первой лиги, впервые оказался на грани расставания с этой привилегией. «Знающие люди» отговаривали Сёмина ехать в Душанбе, намекая не только на среднеазиатскую специфику, но и на отсутствие серьезной мотивации у ветеранов команды, составлявших ее костяк. Однако молодой специалист не побоялся трудностей, смело отправился им навстречу, и при его содействии «Памир» с первого же матча победой над «Кубанью» — 2:1 пошел в гору. Привыкшие командовать прежними тренерами спортивные и партийные функционеры новому тренеру были не указ. Сёмин быстро нашел средство, как завести самую опытную прослойку «Памира». В какой-то степени ему повезло — наметился приток в команду талантливой молодежи, которой новый тренер с первых своих шагов стал активно доверять. Задумались и «незаменимые», когда кое-кто из них потерял место в составе, а на видные роли стали выходить 17-летний вратарь Андрей Мананников, 18-летний защитник Олег Малюков, 19-летние защитник Игорь Витютнев и полузащитник Юрий Батуренко. И не сразу, но заразились сёминским энтузиазмом. Они видели, как болезненно переживает молодой тренер каждый проигрыш, какие усилия прилагает, чтобы выправить положение, и по-человечески просто не могли не пойти ему навстречу.

Хотя прежде нагрузок, подобных сёминским, в «Памире» не знали. Недавнему дебютанту правому защитнику Олегу Малюкову Сёмин, например, говорил: «На твоей бровке два угловых флажка, так вот нужно, чтобы к концу игры они были мокрыми от твоего пота». В перерыве первенства Сёмин провел плодотворный сбор с упором на функциональную подготовку, пригласив в качестве консультанта своего бывшего партнера по нападению «Спартака», уже достаточно опытного специалиста Юрия Севидова. И в сентябре «Памир» наконец покинул тройку аутсайдеров, но тут дома неожиданно уступил ланчхутской «Гурии».

«Казалось, выправили положение, наладили игру и вот-вот начнем набирать очки. И вдруг поражение от "Гурии"! — не находил себе места старший тренер "Памира". — Как ушат воды на голову! Теперь где-то надо брать два очка».

Если бы он знал, сколько впоследствии таких нежданных ушатов выльется на его бедную тренерскую голову! А тогда команда его поняла, поддержала и в очередном матче обыграла ворошиловградскую «Зарю», причем на выезде, что для нее считалось подвигом даже в лучшие времена. Финишировал в ноябре на 12-й строке таблицы уже совсем не тот, казавшийся обреченным, «Памир», а словно восставшая из пепла команда. Ее лучший бомбардир Валерий Турсунов, отличившийся к приходу Сёмина всего трижды, завершил первенство личным рекордом — 23 гола. Вдвое больше, чем имел на счету до июня, на оставшейся турнирной дистанции забил Вазген Манасян, а Геннадий Черевченко вновь стал стержнем душанбинской обороны.

Глубокой осенью Сёмина ждал еще один приятный сюрприз: молодежь Таджикистана вторично победила на всесоюзном турнире «Переправа», выдав мощное пополнение «Памиру». На следующий год в распоряжении главного тренера команды оказались талантливые Алимджон Рафиков, получивший на «Переправе» приз лучшего защитника, Сергей Ибадуллаев, Камиль Ферханов, Анатолий Воловоденко и быстро выросший в звезду всесоюзного масштаба Олег Ширинбеков.

С новыми кадрами Сёмин на следующий год повел решительную борьбу с «домашней» психологией «Памира». И хотя в итоговой таблице душанбинцы поднялись не намного выше — на 8-е место, по числу набранных очков на выезде — 12 они заметно перекрыли свой прежний рекорд.

«Приятно отметить успешное выступление в нынешнем сезоне душанбинского "Памира", — писал Алексей Леонтьев. — Молодому тренеру Юрию Сёмину удалось правильно оценить возможности каждого из футболистов».

Двое душанбинцев — вратарь Мананников и защитник Малюков стали регулярно приглашаться в юношескую сборную СССР. Ее возглавлял Борис Игнатьев, с которым Сёмин тогда познакомился впервые.

«Юра поразил меня своей дотошностью, — вспоминал позднее Игнатьев. — Он, единственный из тренеров команд, представленных в юношеской сборной, допекал меня расспросами о своих игроках. После каждого нашего матча Сёмин не только детально интересовался, как они выглядели на поле, но и какие проявили человеческие качества, как вели себя на сборах, в быту, как сходились с партнерами из других команд. Ни одна мелочь не ускользала из его поля зрения. Я тогда подумал, что у такого фаната тренерского дела должно быть большое будущее. И не ошибся».

И вот уже знаток первой лиги, симферопольский журналист Гарринальд Немировский отмечает: «"Памир", в рекордно короткие сроки трансформированный молодым тренером Юрием Сёминым, бросил смелый вызов не только своим соседям по прошлогодней итоговой таблице, но и замахнулся на призовые места».

У «Памира» появлялось все больше предпосылок для того, чтобы приступить к штурму вершин, о которых в Таджикистане прежде и не мечтали.

«Молодые подросли, в том числе и по квалификации, — говорил Сёмин. — Хорошо выглядит и лидер атаки опытный Турсунов. Так что пора ставить перед командой большие задачи. Если откровенно, то ориентация на место в десятке, которая была характерна для "Памира" в прошлом, тоже в какой-то мере подрезала команде крылья. Футболисты такую задачу могли решить играючи».

— Нельзя считать сенсационным выдвижение в лидирующую группу «Памира», — утверждал куратор первой лиги в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Виктор Асаулов. — Старожил в последние годы несколько сник, чувствовалось, что команде необходима твердая рука. С приходом старшим тренером Юрия Сёмина дела пошли на поправку. Он был честолюбивым игроком и, похоже, таким останется, став тренером.

Душанбинцы готовились к новому наступлению. Турнир первой лиги проходил по двухступенчатой схеме. Сначала команды соревновались в западной и восточной зонах, а затем первые шесть из каждой в финальном турнире оспаривали 1-е и 2-е места и право сразиться в переходном турнире с аутсайдерами высшей лиги.

Проницательный Асаулов, побывав на сборах душанбинцев в Вахшской долине, подметил новую особенность «Памира», ставшую впоследствии характерной в первые годы работы Сёмина и с «Локомотивом».

«Бросалось в глаза, что команда, всегда тяготевшая к мягкому, техничному футболу, принялась осваивать жесткие единоборства, персональную опеку, любое упражнение обретало форму игры», — отмечал он.

Тогда Сёмин объяснял перемены в стиле и психологии игроков просто: «Футбол требует мужественных и стойких бойцов. Мы попали в восточную группу, а в ней немало команд, которые, как говорится, не церемонятся. Поэтому хотим того или нет, а готовиться надо к жесткой борьбе. На первом этапе главное — попасть в шестерку, а там, впрочем, что загадывать».

С первых же матчей нового турнира специалисты отмечали: «Памир» играет активно, разнообразно, с большой самоотдачей, показывает хорошее движение и организованность, лишь в завершении атаки футболисты допускают брак».

— Все понимают, что дистанция первого этапа слишком короткая, на раскачку времени не остается, значит, необходимо брать очки, — объяснял резвый старт своей команды Юрий Сёмин.

Задачу первого этапа «Памир» перевыполнил, заняв на «востоке» 2-е место вслед за ярославским «Шинником» и опередив столичные ЦСКА и «Локомотив». В финальном турнире душанбинская команда стартовала с третьей позиции, вступив в непримиримое соперничество с ЦСКА за вторую (лидер — рижская «Даугава» ушла далеко вперед). К очной встрече 10 октября в Душанбе «Памир» на очко опережал столичных армейцев. Но тут на помощь армейской команде прибыло подкрепление из... штаба главного командования. Накануне матча несколько ведущих игроков «Памира» получили повестки из военкомата, хотя имели отсрочки от призыва.

— Перед игрой с ЦСКА в нашу раздевалку зашли высокопоставленные армейские чины и прямо, без обиняков заявили, что семь наших ведущих футболистов сегодня играть не должны. Иначе... — рассказывал форвард «Памира» Мухсин Мухамадиев. — Насчет «иначе» все было понятно, но Сёмин настоял и уговорил тем не менее некоторых из ребят выйти на поле, успокоив их, что он, мол, все уладит. Мы выиграли — 1:0, и на следующий день все «семеро смелых» были отправлены в войсковую часть для «прохождения действительной срочной службы». Не участвовавших в игре Ширинбекова, Ибадуллаева и Витютнева услали в Темиртау, а Рахимова, Мананникова и Воловоденко — под Ашхабад, почти на границу с Афганистаном. Лично министр обороны Соколов удостоил ребят такой чести, «отблагодарив» за победу над ЦСКА. Приказ пришел за его подписью.

Тренер и его команда с честью вышли из-под «массированного наступления» Министерства обороны СССР. В ослабленном составе «Памир», поддерживаемый переполненными трибунами стадиона, проявил чудеса героизма, благодаря точному удару в «девятку» Александра Азимова, под руководством Сёмина выросшего в зрелого, одного из лучших хавбеков первой лиги, вырвал победу у коварного соперника.

«Считаю, игра соответствовала самым высоким меркам высшей лиги, эмоциональный уровень с обеих сторон был высочайший, — комментировал матч Сёмин. — Гости удивили хорошим физическим состоянием, но в тактике, кроме навала, ничего не показали. В целом армейцев мы переиграли».

Перед душанбинцами открылись отличные перспективы, но военкомат не дремал, продолжал наступление. И вслед за первой партией призывников повестки настигли вратаря Андрея Мананникова, защитника Алимджона Рафикова, полузащитника Юрия Батуренко. Как на смертный бой вышли против «Памира» в очередных матчах две другие армейские команды «СКА-Карпаты» и СКА (Хабаровск).

— «Памир», проводящий последние матчи в сильно обновленном составе, вынужденный на финише вместо усиления игры заниматься поиском оптимального игрового ансамбля, уступил в Хабаровске местному СКА — 0:1, — с явным сочувствием к душанбинцам констатировал «Футбол-Хоккей».

— Для молодых футболистов «Памира» положение лидера непривычно, — сетовал Сёмин. — Испытываем нужду в усилении игры, но обстоятельства против нас. Постоянно приходится отвлекаться от дела, нервничать, искать лучший вариант состава.

В этом выстраданном, мучительном тренерском признании следует читать между строк. Не мог наставник «Памира» вылить на страницы прессы всей правды о тех безобразиях, которые творились из Москвы с его командой. Даже если бы нашелся отчаянный редактор, напечатавший откровенный рассказ Сёмина, потом не поздоровилось бы ни ему, ни рассказчику. Рассказ о том, как тренер обивал пороги высоких республиканских кабинетов, надеясь, что авторитет первого секретаря ЦК компартии Таджикистана Рахмона Набиева поможет удержать в команде ее сильнейших игроков хотя бы до конца сезона. Ему шли навстречу на всех республиканских уровнях, но министр обороны был членом Политбюро ЦК КПСС, а эта привилегия перевешивала высшие республиканские должности.

В итоге бравые военкомы торжествовали в ожидании новых звездочек на погонах: ЦСКА обошел «Памир» на два очка, а обескровленные воинской повинностью душанбинцы по разности мячей пропустили вперед еще и львовские «СКА-Карпаты», оставшись в таблице четвертыми.

— В «Памир» в то время пришли способные ребята — Батуренко, Рахимов, Мананников, Малюков, Азимов, позднее — Мухамадиев, на лету воспринимавшие все, что я им предлагал, — с явным удовольствием вспоминал позднее свою работу в Душанбе Юрий Сёмин. — Финансовые условия у команды были тогда хуже, чем в среднем по лиге, но этот фактор особой роли не играл. Ребята радовались футболу, полностью отдавались ему. И получилась интересная команда, которая могла победить в первой лиге еще в 1985 году. Но ЦСКА «по-военному» решил спор с нами за первенство.

Сёмина в Таджикистане оценили. Ему было присвоено звание заслуженного тренера республики. Главной же наградой за его работу стал не виданный прежде в Душанбе футбольный бум. Стадион на всех матчах «Памира» заполнялся под завязку, болельщики в своем главном души не чаяли, постоянно приглашали в гости, резали по такому случаю барашка, готовили плов. И потом, после возвращения Сёмина в Москву, еще долго слали ему ящики фруктов, да и сейчас, спустя более двух десятилетий, сладкая посылка из солнечного Таджикистана для Юрия Павловича и его семьи не редкость.

Когда после развала СССР многие бывшие подопечные Сёмина в «Памире» оказались под угрозой бедности, он и тут проявил заботу, пришел им на помощь, лучших взял в «Локомотив», других устроил в российские команды рангом ниже. Сёмин никогда не забывает тех, кто был с ним рядом в трудные для него времена тренерского становления. И его ученики платят ему той же мерой.