Глава 8. Учитесь радоваться жизни

Заканчивается мой первый год с клубом «Манчестер Юнайтед». Столько всего произошло и так быстро, что мне просто необходимо перевести дух. Я получил большее удовольствие от футбола, чем когда-либо в жизни, даже несмотря на два разочарования а ноябре. Во-первых, жарким и страстным турецким вечером мы были выбиты из Кубка чемпионов «Галатасараем», а во-вторых, Франция не сумела попасть на чемпионат мира в США, который пройдет следующим летом. Но то, что мы не сумели набрать единственное необходимое очко в домашних матчах с Израилем и Болгарией, послужит уроком тому, кто полагает, будто гонка выиграна и ленточка порвана еще до той поры, когда это на самом деле произошло. Об этом должны помнить и мы, «Манчестер Юнайтед», вступая в новый, 1994 год. Должны сознавать, что ничто не дается просто так, пусть даже все букмекеры убеждёны в нашей очередной победе в чемпионате. И я, без сомнения, буду тренироваться и работать так же напряженно и старательно, как и раньше, чтобы быть в лучшей форме накануне каждой игры.

Наш клуб и наши болельщики заслуживают всего самого лучшего, и именно этому я должен посвятить себя. Смотреть футбол — довольно дорогое хобби, и моя цель — доставить всем поклонникам максимальное удовольствие и наслаждение, чтобы они могли унести с собой со стадиона теплые воспоминания о нашей игре.

«Манчестер Юнайтед» — лучшая и самая стабильная команда, в которой я играл за долгое время. Каждая команда способна на великие свершения в отдельном матче, но нашу отличает умение оставаться на достигнутом уровне. В этом году мы провели несколько выдающихся игр, и я получал огромное удовольствие от того, как мы играли, и от побед, которые зависели от всех нас, а не от одного или двух игроков, как часто пытается это преподнести вам пресса.

Этот сезон, как вы знаете, начался для «Юнайтеда» очень хорошо без меня, так как я не мог играть из-за травмы. Наш матч за «Чарити шилд», в котором мы обыграли «Арсенал», показал потенциал, с которым мы вступили в сезон, и я был рад вернуться в команду, которая в первых четырех матчах чемпионата одержала три победы и однажды сыграла вничью.

Моя первая после возвращения в строй игра была очень удачной как лично для меня, так и для команды. Мы выиграли у «Саутгемптона» на «Делле» — 3:1, и я забил гол, перебросив мяч через Тима Флауэрса, который вскоре станет самым дорогим вратарем мира, когда перейдет в «Блэкберн Роверс».

После неожиданного поражения от «Челси» 11 сентября мы не проигрывали до конца 1993 года и начали победную серию, которая постоянно увеличивала наш отрыв от преследователей в премьер-лиге.

В матче против «Арсенала», одного из наших главных соперников, обе команды, в основном, старались не дать сыграть друг другу. Я со штрафного забил единственный гол, и мы могли по крайней мере радоваться победе.

Зато дерби с «Манчестер Сити» стало настоящим триллером. Игра состоялась лишь через несколько дней после нашего 'поражения от «Галатасарая», и пресса поспешила сделать вывод о том, что наш славный путь должен скоро закончиться. Все вспоминали, как рухнул «Лидс», проиграв «Глазго Рейнджере» за год до этого, говорили, что тот матч был ключевым. Но у «Манчестера» значительно более сильная команда, которая отличается потрясающим боевым духом. Он нам очень пригодился, ибо к перерыву мы проигрывали 0:2.

Алекс Фергюсон говорит нам, что мы не можем сдаться, тем более что половина Манчестера ждет нашего поражения и не позволит нам забыть его, если мы не сумеем исправить положение. Во втором тайме я отхожу в глубину поля; и мы начинаем играть значительно лучше. Мы рвемся вперед. Сегодня нас никто не остановит. Я забиваю два гола и сравниваю счет.

После второго мяча бегу к зрителям, ликующим за воротами, и радуюсь вместе с ними. Они чувствуют, что мы победим, и они счастливы, так как проиграть «Сити» значительно хуже, чем кому-либо другому. И болельщики правы: за две минуты до конца Рой Кин забивает победный гол. Мы доказали, что пришли в себя после поражения в Европе.

В день первой годовщины моего прибытия на «Олд Траффорд» мы едем в Ковентри, и я забиваю единственный гол в матче. Кто-то сообщает мне, что это наша 31-я победа в 42 играх чемпионата с момента моего прихода.

Рождественский период всегда самый напряженный в английском футболе, и на этот раз мы провели пять матчей за 16 дней. Первым соперником была «Астон Вилла», долгое время боровшаяся с нами за титул в прошлом сезоне. На «Олд Траффорде» мы побеждаем — 3-1, и я преподношу болельщикам рождественский подарок в виде двух голов. Теперь на моем счету 13 голов в этом сезоне.

Времени встретить Рождество с Изабель и Рафаэлем остается немного, так как следующим нашим гостем будет тоже сильный клуб — «Блэкберн Роверс». Вновь трибуны полны, на «Олд Траффорде» более 44 тысяч зрителей. Их призывы и песни придают нам сил после того, как мы пропускаем первый гол. Теперь команда и болельщики — единое целое. Вместе мы не можем проиграть.

За несколько секунд до конца мы подаем угловой. Даже Петер Шмейхель приходит в чужую штрафную. Мяч летит к воротам. Суета. Пол Инс забивает. Мы не проиграем!

«Олдхэм» повержен 5:2 в прекрасном атакующем стиле, а потом в дом «красных дьяволов» приезжает мой бывший клуб — «Лидс Юнайтед». Нам никак не удается забить, но и они, похоже, никогда не сумеют этого сделать. Голов нет, но матч с «Ливерпулем» на «Энфилде» все компенсирует. Первый раз я принимал участие в матче двух великих клубов. Соперничество «Манчестер Юнайтеда» с «Лидсом» или «Манчестер Сити» велико, но это, наверное, еще более драматично. «Энфилд» окрашен в красный цвет обеими группами болельщиков.

Атмосфера накалена до предела, и, когда мы выходим на поле, запах фейерверков и густой стелющийся дым усиливают напряжение. В воздухе витает что-то непонятное, необычное и загадочное: ты чувствуешь, что сегодня произойдет нечто экстраординарное.

Неожиданно «Коп» замирает, не веря собственным глазам: в первые 25 минут мы забиваем три гола. Но «Ливерпуль» не сломлен. Матч продолжается, полный страсти и огня. Вот это развлечение! Бойтесь моргнуть: вы можете пропустить гол.

Окончательный счет — 3:3. Это честно, ибо ни одна команда не заслуживала поражения. Хотя я расстроен тем, что мы выпустили победу из рук, зрители получили зрелище, которое стоит потраченных денег, и их верность своим клубам была вознаграждена.

Это существо британского футбола — 90 минут непредсказуемости, борьбы, нежелания сдаваться, опасных моментов у ворот, веры в то, что атака — лучший способ обороны, полного отсутствия злости и притворства, 90 минут торжества спортивного духа на поле и на трибунах, несмотря на жесточайшее соперничество между «Ливерпулем» и «Юнайтедом». В этом матче побеждает только футбол. И наша любовь к нему.

Приняв участие в этом матче на «Энфилде», я стал понимать, почему игроки и болельщики «Сент-Этьенна» с таким восторгом и с такой теплотой вспоминают свою игру здесь на Кубок чемпионов 1977 года, хотя тогда они проиграли в самом конце из-за гола суперзапасного Дэвида Фэйрклафа.

Это был мой 50-й матч за «Манчестер Юнайтед». За это время команда играла так хорошо, что потерпела лишь два поражения. Я рад, что сумел за этот период забить 23 гола,

Я семейный человек и рад, что «Манчестер Юнайтед» дал мне возможность почувствовать себя членом его огромной семьи. Это команда-космополит: игроки из Англии, Уэльса, Шотландии, Ирландии, Дании, Франции, России связаны здесь братскими узами.

Новому игроку не так-то легко адаптироваться к условиям клуба, сохранившего дух Беста, Чарльтона, Лоу, Стайлза, Креранда, Басби и других, клуба, чьи болельщики видели самый лучший футбол. Особенно тяжело приходится иностранцу, которому осложняет жизнь недостаточное знание языка. Трудно блуждать в темноте, понимая лишь половину из того, что говорится вокруг тебя.

Хотя Алекс Фергюсон — большой любитель Франции, он не претендует на хорошее знание французского языка. Но он знает, что я обязательно должен быть обо всем информирован, и поэтому перед каждой игрой отдельно беседует со мной в присутствии моего переводчика Джорджа Скэнлона — на «Клиффе», нашем тренировочном поле, или на «Олд Траффорде», а если мы играем на выезде, то в отеле. Эти короткие беседы помогают устранить любые трудности, которые могут возникнуть из-за недопонимания между нами. Во время одной из таких встреч в его кабинете накануне Рождества он сказал мне, что за мной следят. Вечно одно и то же! Всюду обязательно найдутся маленькие говнюки, пытающиеся раскопать какую-нибудь грязь даже там, где ее нет и в помине.

Один журналист в сопровождении фотографа повсюду следовал за мной. Они хотели поймать меня в объятиях жены другого футболиста, потому что ходили слухи, будто у меня был с ней роман, когда я играл в Лидсе. Некоторые даже полагали, что именно из-за этого «Лидс Юнайтед» решил со мной расстаться. Какая злобная чушь! Есть ли предел человеческому падению?

Так или иначе, эти двое, для которых я могу подобрать только одно слово — говнюки, преследовали меня. Когда мне сказали об этом, я стал замечать, что за мной ездит темно-бордовый остин-мини, на пассажирское сиденье которого взгромоздился большой толстый человек. От одного только его вида можно было рассмеяться. Чтобы осложнить им жизнь, я начал поворачивать, не включая сигналов поворота, останавливался и снова трогался с места, ездил по улицам с самым напряженным движением, перестраивался из ряда в ряд и прибегал к другим уловкам подобного рода, чтобы сбросить их с хвоста. Но эти два идиота упорно держались за мной, и в зеркале заднего вида я замечал, что они старательно делают вид, будто ничего необычного не происходит. У меня живот надрывался от смеха!

Я узнал, что газета предложила французскому журналисту за 15 тысяч фунтов раскопать про меня какие-нибудь истории сексуального толка. Стоит ли говорить, что все эти усилия пропали даром, что ничего подобного газета найти не сумела? Так что журналистам пришлось писать посвященные мне статьи только про футбол.

Таких попыток вывести меня из равновесия в Англии было немного. Пресса оставила меня в покое, позволив сконцентрироваться на футболе, но клуб был готов в любой момент защищать мои интересы, если чувствовал, что мне что-нибудь грозит. Так, например, в феврале 1993 года журналист из газеты «Дейли экспресс» обратился ко мне с просьбой дать интервью. Несмотря на отказ, газета вскоре опубликовала серию из трех внушительных материалов про меня, причем ясно дала понять, что они основаны на моих эксклюзивных интервью.

Адвокат клуба Морис Уоткинс встретился со мной и Джорджем Скэнлоном в офисе и пришел к выводу, что эти интервью, не имевшие места в действительности, выставляют меня в неприглядном свете и что «мои» замечания о том времени, которое я провел в «Лидсе», легко могут разжечь ненависть ко мне как раз накануне игры на «Элланд Роуд». Быстрые действия клубных юристов не только привели к тому, что газете пришлось возместить моральный ущерб, но и отбили охоту допускать подобные вольности у других изданий.

Приятно сознавать, что клуб на твоей стороне. Другой подобный инцидент случился после матча с «Галатасараем». По версии английских газет, а конце матча меня удалили за то, что я был настолько глуп, что по-французски обругал швейцарского судью, который, естественно, знал французский язык. И вновь Морису Уоткинсу, Алексу Фергюсону и Джорджу пришлось совещаться, и вновь моя версия событий была признана верной.

На самом деле я не разговаривал с судьей. Я лишь подошел пожать ему руку и пальцами показал, что оцениваю его судейство нулем. Потом повернулся и пошел прочь, даже не зная, что он достал красную карточку. За это я был дисквалифицирован на четыре матча еврокубков. Но швейцарский арбитр требовал более серьезного наказания и, если бы не поддержка «Юнайтеда», возможно, добился бы своего.

Что меня огорчило больше всего, так это удар дубинкой по голове, который я получил от турецкого полицейского из тех типов, которые готовы засадить тебя за решетку, если ты безработный или если от голода украл шоколадный батончик из супермаркета. Такие парни полагают, что, когда они в своей форме, мир вращается вокруг них. Но даже в форме он не набрался смелости действовать лицом к лицу, а предпочел ударить сзади.

Разумеется, я был огорчен дисквалификацией, отвратительной разрушительной тактикой соперников, тем, что судья не добавил времени в конце игры, красной карточкой, показанной в тот момент, когда матч уже закончился. Но самым обидным был удар сзади, полученный от этого дерьмового турецкого полицейского. Может быть, нам еще доведется когда-нибудь встретиться!

Надо сказать, что в Англии у меня никогда не было проблем с судьями. Во-первых, они лучшие, потому что у них нет желания быть главными действующими лицами на поле и меньше актерского мастерства, чем у других. Во-вторых, они делают свою работу спокойно и серьезно. Они судят честно. Здесь не

возникает подозрений в коррумпированности судьи, как иногда бывает повсюду. Время от времени они совершают ошибки, но это честные ошибки, какие совершает каждый из нас.

Несмотря на отдельные инциденты, о которых я говорил, все у меня прекрасно в Манчестере. Дорога длинна, но я мечтаю о втором чемпионском титуле подряд. Правда, много мечтать не приходится, потому что нужно думать о предстоящем матче, потом о следующем, потом о третьем, четвертом и так далее. В таком сумасшедшем ритме необходимо уметь правильно отдыхать. Все мысли должны быть сконцентрированы на твоей форме, на твоем состоянии, на мечты же времени практически не остается. К будущему надо готовиться, живя интенсивной жизнью в настоящем. Непосредственно перед игрой я прокручиваю ее в голове: представляю, что буду делать с мячом, какие позиции занимать. Это помогает настроиться. Я представляю мяч — живой, чувствительный, реагирующий на касание моей ноги, на мою ласку, как женщина реагирует на прикосновение любимого мужчины. Возможно, это утопия, но она помогает мне в стремлении объяснить вам, почему я так люблю и ценю мяч.

В Англии я часто слышу, особенно после того, как ни одна британская сборная не сумела попасть на чемпионат мира 1994 года в США, что игроки будущего должны быть более техничны и более созидательны, чем нынешние. Такие игроки есть и сейчас среди опытных, но еще более обнадеживает появление молодых талантливых футболистов, таких, как Бармби, Фаулер и Андертон.

Вы скажете, что их не много, а я отвечу, что великая команда не обязательно должна состоять из лучших игроков. В ней футболисты дополняют друг друга: есть работяги, есть созидатели, есть забивалы. Работяги работают на созидателей, которые, в свою очередь, создают для забивал. В Англии достаточно игроков всех трех категорий. Но почему же созидателей не призывали на отборочные матчи чемпионата мира? Гаскойн не был бы так одинок, Инс и Паллистер знали бы,

на кого работают, а с лучшей поддержкой Иан Райт доказал бы, что может за сборную забивать ничуть не реже, чем за клуб.

Позор, что Англия и Франция будут смотреть финальный турнир по телевидению. Как лично я жалею, что Франция не смогла набрать это несчастное очко в двух домашних матчах и проиграла Болгарии за 15 секунд до финального свистка. Я хотел бы не только участвовать в чемпионате мира, но и доказать, что Франция — одна из лучших команд на планете.

Теперь у нас все впереди. «Манчестер Юнайтед» должен выиграть чемпионат в этом году, чтобы получить еще один шанс сыграть в Европе и предпринять попытку завоевать заветный Кубок чемпионов. Мы знаем, что это осчастливит сэра Мэтта Басби, и должны сделать все, чтобы добиться успеха.

Я должен сказать несколько слов о футбольной семье, с которой работаю каждый день. Глава этой семьи — Алекс Фергюсон, которому я благодарен за то, что он взял меня в «Манчестер Юнайтед», сознавая, как это было рискованно, если верить всем сказкам обо мне. Алекс Фергюсон сделал прекрасную карьеру и как игрок, и как тренер, хотя, давая мне советы относительно поведения, упускает из виду, что его выгоняли с поля чаще, чем меня. «Решительность» — вот слово, которое он чаще других использует на установках. Оно всегда вдохновляет тебя, и ты чувствуешь, что можешь победить.

«Оглянитесь вокруг, вспомните, в какой хорошей команде вы играете. Вы можете проиграть только в том случае, если сами этого захотите. Спокойствие, решительность, хороший пас и движение. Не теряйте мяч понапрасну и добавьте огня, особенно на последней трети поля. И главное — выходите и радуйтесь жизни. Если вы не получите удовольствия, играя в этой команде, вы не получите его нигде. Удачи, парни».

Он — босс. Он любит футбол и, если бы не стал менеджером лучшего клуба в Британии, непременно ходил бы смотреть, как играют мальчишки под дождем. После матча он с нетерпением ждет у телевизора результатов других встреч как в премьер-лиге, так и во всех остальных дивизионах. О футболе он не думает только в автобусе по дороге на выездные матчи и домой, когда играет в карты с Гари Паллистером, Стивом Брюсом и Брайаном Робсоном. От них я знаю, что он настроен на победу в картах так же, как и на победу в футболе.

Направляясь на тренировку, я с нетерпением жду встречи с Брайаном Киддом, нашим тренером. Я счастлив, потому что во многих клубах тренировки не представляют ни малейшего интереса. Но с таким тренером, как Киддо, ты хочешь тренироваться еще и еще, он способен заинтересовать тебя, поднять твое настроение. От любой работы с ним: от занятий с мячом, физических, технических упражнений, от отработки передач, ударов, от двусторонних игр — я получаю огромное удовольствие.

Ты чувствуешь, что он тщательнейшим образом все продумывает, а порой он подзывает меня с Джорджем, чтобы спросить, что я думаю по поводу того или иного упражнения. В том, что он делает, есть не только высокий класс, но и любовь, и ты очень быстро понимаешь, что в свое время он был великим игроком. Брайан Кидд начал свою карьеру в «Юнайтеде» и в 18 лет играл с Бобби Чарльтоном и Джорджем Вестом в команде, завоевавшей Кубок чемпионов 1968 года. Блистательная карьера в «Юнайтеде», «Манчестер Сити», «Арсенале», «Эвертоне», а затем в американской лиге не заставила его потерять голову. Это скромный человек, реалист, твердо стоящий на земле. Он по-прежнему смущается, видя на экране телевизора себя вместе с Алексом Фергюсоном, когда они выбежали на поле, радуясь победному голу Стива Брюса в ворота «Шеффилд Уэнсдэй» на девятой минуте дополнительного времени в апреле прошлого года. После тренировки он всегда бегает пятимильный кросс, чтобы держаться в форме, а многие болельщики специально приходят на стадион задолго до начала матча лишь для того, чтобы посмотреть, как точно он бьет, разминая в воротах Петера Шмейхеля.

Два других ключевых члена штаба первой команды — физиотерапевт Джимми Макгрегор и Норман Дэвис, отвечающий за экипировку. Джимми очень опытен и часто видит на поле травму едва ли не до того, как она приключилась. Он очень помог мне, когда я сломал ладьевидную кость и когда испытывал проблемы с икроножной мышцей. Он всегда аккуратен в постановке диагноза и имеет привычку закрывать глаза, определяя на ощупь характер травмы. Эту привычку он приобрел в начале своей карьеры, когда учился в Шотландии у слепого физиотерапевта. Джимми и Норман сделали все, чтобы я чувствовал себя в клубе как дома, и я благодарен за то, как они присматривали за мной. Все время рядом со мной Джордж Скэнлон, переводчик мой и Андрея Канчельскиса. Он знает футбол и в своей работе высокопрофессионален. Он очень помог Андрею и мне как на поле, так и вне его, постоянно заботясь о том, чтобы мы были в курсе происходящего.

Практически все футболисты играют друг с другом не один год, поэтому каждый хорошо знает партнеров и доверяет им. Отношения между игроками прекрасные, и от этого так силен командный дух «Юнайтеда». Каждый внес свой вклад в то, чтобы я как можно быстрее освоился в клубе, каждый был готов поддержать меня в той свободной роли, которую отвел мне Алекс Фергюсон. Я прекрасно понимаю, как все старались ради меня.

«Манчестер Юнайтед» верил в меня, и нет лучшего источника вдохновения для игрока, чем понимание того, что в тебя верят. Лишь те немногие специалисты, которые сомневались во мне, очевидно, попались на крючок того образа, который определенные люди в Лидсе пытались создать из меня, когда я из белого цвета перекрасился в красный.

Но не будем о плохом. Я получил огромное удовольствие, читая стихи обо мне, присланные в редакцию нашего официального журнала «Юнайтед», который объявил конкурс среди болельщиков. Особенно мне понравились два стихотворения — «Поэзия в движении», в котором меня сравнивали с испанским матадором, и «Другая перспектива», автор которого говорил, что хочет не только восхищаться мной как футболистом, но и познакомиться ближе: «Если тебе когда-нибудь потребуется компания в баре, пожалуйста, дай мне возможность придать новое значение знаменитому кличу: «О! А!».

А победило стихотворение, написанное по-французски молодой леди из Лимингтон Спа, которая была на «Олд Траффорде», когда мы выиграли у «Ковентри» — 5:0. Она рассказывала, как стояла в очереди за билетом, когда я приехал на игру. Она попросила меня расписаться на ее шарфе, так как у нее не было с собой никакой бумаги. Но ручка не писала на ткани, и тогда она попросила поставить автограф на ее ладони: «Sur la palme il a ecrit, une grande occasion de ma vie». А еще она написала, что я забыл вернуть ей ручку!

Приятно чувствовать теплую поддержку в Манчестере и повсюду в Англии, но мы все должны помнить, что, как бы знамениты мы ни были, на самом деле мы — практически ничто, лишь капля в океане, и земля не перестанет вращаться после нашего ухода.

Я чувствую себя членом большой, счастливой и дружной семьи. Прочитав о моем детстве, о моих родителях и о наших отношениях, вы должны были понять, как важно для меня понятие «семья». После всех моих взлетов и падений то, что я смог обрести такое удовлетворение в чужой стране, походит на маленькое чудо. Я ценю правду, честность, уважение друг к другу, сочувствие и понимание. Все это я нашел в клубе под названием «Манчестер Юнайтед».

Здесь я провел счастливый год. Изабель по-прежнему получает удовольствие от преподавания французского языка в университете Лидса, а Рафаэль делает успехи в английском в своей школе. Мы абсолютно счастливы, и команда продолжает побеждать. Победа — это друг, друг, которого ты не должен предавать.

Собираясь поставить последнюю точку в своей книге и сконцентрироваться на субботней игре с «Эвертоном», я с горечью узнал о смерти отца семейства «Манчестер Юнайтед» — сэра Мэтта Басби. Его имя вы не раз встречали на страницах этой книги.

Нельзя говорить и писать о «Юнайтеде», не упоминая его имени. Находясь здесь, ты чувствуешь, что его кровь течет в жилах клуба. Его имя выгравировано в сердцах тех, кто любит красивый футбол. Его доброта, отвага, мягкость и жизнерадостность стали источником вдохновения и примером для всех.

Его приверженность стильной игре — будь то при победе, ничьей или поражении — будет сохранена навсегда. Его идеалы, принципы и убеждения не будут забыты. Я рад, что мне довелось играть перед его глазами, и что он дожил еще до одной победы «Юнайтеда» в чемпионате.