ВСЕ СНАЧАЛА

Все знают: финал — заключительный матч, венец чемпионата, его пик, вершина. На вершину поднимаются лишь две команды, самые мужественные, стойкие и умелые. И, наверное, самые удачливые. Одному из финалистов мексиканского чемпионата, сборной ФРГ, видимо, лишь удача помогла дойти до финала. Вспомните, как начинала западногерманская команда. 1:1 с уругвайцами, проигрыш датчанам 0:2. Все время что-то не ладилось. То не хватало уверенности, то скорости, то одного-единственного гола. Натужно ковались победы. 2:1 с шотландцами, 1:0 с Марокко. Гол за две минуты до конца игры провел со штрафного Маттеус. Наконец, нулевая ничья с мексиканцами и выигрыш только по пенальти. Игра футболистов ФРГ причинила много страданий их соотечественникам. Перед матчем с мексиканцами у руководителя западногерманской команды произошел инфаркт, а журналист B. Похам умер от разрыва сердца во время серии пенальти.

Другой финалист, команда Аргентины, ведомая своим флагманом Марадоной, подошла к финалу безгрешной, ни у кого не вызвав сомнений в своей силе и компетентности. Лишь датчане, выигравшие все три матча в групповом турнире, опережали ее по числу побед на предварительном этапе соревнований. В матчах, которые поначалу проходили в равной борьбе, победа аргентинцев достигалась благодаря усилиям и мастерству Марадоны, которому в Мексике не было равных. Достойная ничья с чемпионами мира — итальянцами. В той игре счет мячам открыл Марадона. Безоговорочная победа над болгарами и командой Южной Кореи. Марадона уверенно вел своих товарищей к вершине. Победив в шести играх при единственной ничьей, забив 11 голов, пропустив 3, команда с берегов Ла-Платы выходила на финальный матч чемпионата в роли бесспорного фаворита.

Особенно удалась аргентинцам полуфинальная игра с Бельгией. Накануне ее Марадона заявил журналистам: «Хочется верить, что защитники сборной Бельгии, которых я хорошо знаю и считаю игроками высокого класса, не станут применять против меня запрещенные приемы. И тогда зрители увидят настоящий, красивый футбол. Но если на поле проявится жестокость, то футбол на этом закончится».

До сих пор стоят перед глазами два гола, забитые в том матче Марадоной. Бельгийцы без особого энтузиазма провели игру, словно заранее зная, что не смогут сдержать неистового Марадону. Вспомним весь эпизод, который привел к первому голу в ворота бельгийской команды. Защитники сборной Аргентины Энрике и Бурручага затеяли сложную комбинацию в центре поля, как бы вызывая на ответные действия игроков бельгийской команды, а затем длинным пасом бросили в прорыв своего капитана. «Волчок» снова завертелся с мячом, обыгрывая одного соперника за другим. Мгновенно создав острый момент, он вошел в штрафную и пробил неуклюже, внешней стороной стопы, словно откинул мяч. Я никогда не видел, чтобы так забивались голы в больших, решающих матчах!

На телевидении сохранилась видеозапись всего этого эпизода. Я специально заказал время в аппаратной, чтобы просмотреть пленку. Поразительно, как Марадона забивает гол. Находясь в очень неудобной позиции, сбоку от ворот, рядом с двумя защитниками бельгийцев, которые, как овцы у водопоя, теснят его, мешая друг другу. К ним на помощь устремляется вратарь Пфафф. Марадона в этой ситуации не может видеть ворот, но наверняка чувствует, что пора забивать гол. Он еле дотягивается до мяча и кидает его налево, словно отмахиваясь от него. Ни себе, ни вам — так можно расценить его действия. Однако мяч, к всеобщему удивлению, точно летит в сетку мимо выбежавшего навстречу вратаря. Потрясающий гол!

Не менее удивительным был и второй его мяч в этом матче. Атаку Марадоны начал Кусиуффо. Его передача нашла Диего, когда тот был еще далеко, метрах в тридцати пяти, от ворот. Проход его в штрафную площадь напоминал стремительный полет горнолыжника на дистанции слалома. Остановить его было невозможно. Обыграв защитников, Марадона перед решающим ударом сместился по инерции влево. Теряя равновесие, почти падая, он в самый последний момент под острым углом пробил, а сам, еле устояв на ногах от столкновения с защитником, понесся на край поля. Не оглядываясь назад, «неваляшка» победно вскинул вверх руку, сияя счастливой улыбкой победителя.

Едва прозвучал финальный свисток, к центру поля от своих ворот устремился бельгийский вратарь Жан-Мари Пфафф. Он нагнал Марадону, на ходу стягивая с себя мокрый от пота свитер. Марадона понял жест Пфаффа и без колебаний отдал ему в обмен свою футболку.

— Что вам сказал тогда Марадона? — спрашивали бельгийца любопытные репортеры.

— Я его плохо понял. Но по-моему: «Не огорчайся. 2:0 — это не так уж много».

«Если бы Марадона играл за нашу команду, — заявил после матча тренер бельгийцев Ги Тис, — мы бы вышли в финал. Но о таком, увы, можно лишь мечтать».

На «Ацтеке» небывалое торжество — финал чемпионата. Мексиканцы надели праздничные сомбреро с невероятно высокой тульей, кремовые, голубые, белые нарядные рубашки — гуйяберы. Зелено-бело-красные «арбузные» мексиканские флажки смешались с бело-голубыми цветами полосатого аргентинского флага. Трепетно гудят, поют, танцуют стотысячные трибуны стадиона. Бухают барабаны, зудят трещотки, медным звоном заливаются духовые инструменты. «Оркестранты», как обычно, забрались под самый козырек, опоясывающий овальную чашу стадиона, и оттуда оглушают трибуны трубным гласом.

Зрители не скрывают своих симпатий. «Ацтека» болеет за аргентинцев. Еще на подступах к стадиону скандировался незамысловатый лозунг: «Аргентина — Америка Латина!» Симпатии этих смуглых мексиканцев понятны — ведь они, как и аргентинцы, родились в Латинской Америке...

Торжественно плывет над стадионом бархатный баритон диктора-информатора. В десятый раз он рассказывает о каждой команде-финалисте, о встречах между ними. Аргентина и ФРГ играли друг с другом восемь раз. Дважды, в 1958 и 1966 годах, жребий их сводил на чемпионатах мира. В Швеции в первом матче выиграли футболисты ФРГ. В Англии зафиксирована ничья. В целом в восьми встречах баланс равный. По три победы и две ничьи имели они до мексиканского финала. Сегодняшний поединок — самый важный: впервые эти команды встречаются в непосредственной борьбе за мировой футбольный Кубок.

Я бывал на многих стадионах мира, но не помню более уютной и красивой футбольной арены, чем «Ацтека». На ней и будничные матчи выглядят празднично. Крутые склоны разноцветных многоярусных трибун украшены яркими щитами реклам, полотнищами транспарантов. Ряды подходят почти к самому краю поля. Поверхность поля неровная. Сверху это незаметно. Архитектор, пытаясь избавить травяной газон от затопления тропическими ливнями, сконструировал поле, приподняв его на метр по осевой. Края, там, где линия «аута», немного опущены. Я не раз бродил по полю и видел, как оно горбится на середине. Футболистам, однако, это ничуть не мешает подавать угловые, делать навесы с краев на вратарскую, пробиваться к воротам, чуть в гору, к голу.

«Ацтека» — один из самых высокогорных стадионов мира. Расположен он на высоте 2350 метров над уровнем моря. Здесь более разреженный воздух, чем в долинах. Специалисты по футболу утверждают, что на этой высоте мяч летит быстрее и преградить ему путь в ворота намного труднее.

Ликуют, предвкушая предстоящее удовольствие от футбольной игры, зрители «Ацтеки», единственного пока стадиона мира, где во второй раз проводится финал мирового первенства по футболу. Да и публика хороша! Мексиканец идет на стадион, как на праздник, нередко со всем семейством. По этому случаю тщательно умыты и причесаны дети, нарядны, как королевы, одетые в белые, красные, лиловые платья жены. Женские лица сияют персиковым цветом макияжа. Шары, хлопушки, флажки, гирлянды, воздушные змеи — все это реет, парит, играет над толпой.

Сегодня финал! Всенародный футбольный праздник! И 114 тысяч зрителей — мексиканцев и туристов из других стран — с нескрываемым удовольствием в нем участвуют.

«Два с половиной миллиона зрителей побывало на пятидесяти двух матчах мексиканского чемпионата», — не без гордости оповещает трибуны диктор. На испанском чемпионате число зрителей составило лишь 1 миллион 800 тысяч. Мексиканец рад, что сегодня он участник, организатор и творец прекрасного футбольного празднества.

Рев трибун нарастает. На поле выходят футболисты. Они жестами приветствуют публику, и та отвечает им громом рукоплесканий. Оркестры усиливают трубные звуки. Разминку проводит пока лишь одна западногерманская команда. Аргентинцы, верные своему правилу, разогреваются в манеже под трибунами. Они выйдут за пару минут до начала игры.

Ход матча описывался великое множество раз, на десятках языков мира. Я наблюдал за ним по телевизору в тихом номере сочинского санатория. Вышло так, что, проработав несколько лет в Мексике, сделав для редакций телевидения и радио СССР немало материалов о подготовке к чемпионату мира, организовав ряд прямых трансляций на нашу страну, я был вынужден закончить командировку за три недели до начала мирового футбольного праздника и возвратиться в Москву. Бывают и у нас, журналистов, такие казусы.

Итак, я в одноместном номере один на один с телевизором. Мысленно, конечно, там, на бушующем страстями «Ацтеке». Под рукой портативный диктофон. На столике раскрытый блокнот, авторучка. Все готово для работы. Цель — не только увидеть, но и запечатлеть для книги все важное и неожиданное, что случится на поле, захронометрировать основные эпизоды игры.

Внимательно наблюдаю за Марадоной. Аргентинцы только что появились на поле. Внешне абсолютно спокойны. Каждый охотно позирует фотографам, телеоператорам, беседует с репортерами. Создается впечатление, что группа спортсменов в бело-голубых полосатых футболках вышла на поле не бороться за золотой Кубок мира, а так, пробежаться по зеленой лужайке «Ацтеки». У аргентинцев даже нет своего мяча.

Билардо что-то говорит Марадоне. Диего передают бело-голубой вымпел — для вручения западногерманской команде. Марадона поправляет красную повязку капитана. Телекамера показывает его с очень близкого расстояния. Все те же нахмуренные брови, колючий взгляд. Ворот футболки темный от пота. Разминка была полноценная. Наконец судьи жестами выпроваживают репортеров и тренеров с поля и приглашают футболистов в центр. Сейчас начнется финальная игра. Представляю, как в эти мгновения бьются сердца спортсменов...

Каждый матч имеет свою философию, свою задачу и логику. Посмотрите, как борются за победу команды, исчерпавшие лимит ничьих. Ничья для них равносильна поражению. Стратегия в этом случае исключает ничейный счет.

Много лет назад, когда советский футбол возглавляли два флагмана, московские команды ЦДКА и «Динамо», звание чемпиона при равенстве очков определялось по разности забитых и пропущенных мячей. Футболистам ЦДКА, как показал арифметический подсчет, чтобы стать чемпионами, нужно было победить команду «Трактор» со счетом 5:0 или 9:1... И они победили с желаемым результатом!

Подобное испытание встало перед сборной командой Аргентины на пути к золотым медалям мирового чемпионата 1978 года. Чтобы обойти сборную Бразилии, команде Менотти нужно было одолеть сборную Перу со счетом 4:0. До сих пор еще бытуют предположения, ничем, впрочем, не подтвержденные, что перуанцы намеренно сдались на суд победителя. Доказательств этому нет. Просто в отличие от соперника футболисты сборной Перу в том матче исповедовали совершенно иную философию. Победа с любым счетом не делала их турнирное положение лучше. К тому же уровень мастерства команд был далеко не одинаков. Престиж? Наверное, такой призрачный стимул ровно ничего не значил для команды Перу, и она проиграла с разгромным счетом — 0:6. Кстати, в истории встреч двух команд подобные разгромы случались и ранее. С крупным счетом перуанцы проигрывали и бразильцам, и уругвайцам — командам, которые всегда были лидерами на континенте.

И в 1978 году аргентинцам удалось решить сложную задачу — победить перуанцев со счетом 6:0, что лишало бразильцев последней надежды на успех в чемпионате.

В Мексике все было иначе. Единственной командой, которая смогла преодолеть все три фазы соревнований на пути к финалу без волнительного и весьма сомнительного определения победителя по пенальти, оказалась сборная Аргентины.

На телеэкране появляется перечень игроков, которые примут участие в матче: Пумпидо, Кусиуффо, Браун, Ружжери, Батиста, Бурручага, Вальдано, Марадона... Цепочка фамилий медленно скользит вверх за кромку телеэкрана. А я вижу только одно имя: Марадона, Марадона. Вновь капитану аргентинцев решать основные задачи. Впрочем, не только ему. Марадона скажет после матча, что победу в равной мере завоевывали все одиннадцать футболистов. И он будет прав. Финальная игра это хорошо показала. У аргентинцев сильный, ровный, сыгранный состав.

Беккенбауэр после долгих колебаний включил в начальный состав своей команды знаменитого Румменигге, до этого появлявшегося только во втором тайме. Маттеусу поручалось нейтрализовать Марадону, а точнее, «укладывать» раз за разом аргентинца на траву.

На 21-й минуте — это зафиксировано на моем диктофоне — Маттеус в пятый раз сбивает с ног Марадону. Судья показывает немецкому футболисту желтую карточку. Марадона поднимается, поправляет гетры, обиженно отходит с «лобного места». Батиста готовится бить штрафной. Навес на дальнюю штангу. Мяч долго летит над полем. Шумахер выбегает из ворот на перехват и... промахивается. «Ацтека» ахает. На мгновение в растерянности замирает группа игроков, и аргентинский защитник Браун, опережая всех, высоко выпрыгивает и бьет головой. Мяч влетает в пустые ворота. Счет открыт! Быстрый, неожиданный успех. Удача отворачивается от западногерманской команды.

Я ловлю себя на мысли, насколько вдохновенно играют аргентинцы! Они словно не замечают противника, ведут агрессивную, изобретательную, уверенную игру. Главной фигурой на поле остается Марадона. Его опекают уже не два, а три западногерманских футболиста. Тактика стара: вывести из строя основную пружину, и тогда аргентинская «машина» собьется с ритма, забуксует. Наивное заблуждение, архаизм футбольной стратегии! Если будут опекать Марадону, тогда кто же остановит Вальдано, Бурручагу, Ружжери, Брауна? А пока буксует западногерманская «машина». Уж очень медленно немецкие футболисты разыгрывают мяч, много передач поперек поля. Что это? Стремление сбить темп? Лишить аргентинцев скорости, инициативы, уверенности?..

Первый тайм за бело-голубыми. Как обычно говорят в таких случаях специалисты футбола, счет по игре. В перерыве прослушиваю звукозапись. Десять раз произносилось: «Мяч снова у Марадоны», и десять раз: «Марадона пасует партнеру». И еще такие реплики: «Прекрасная передача!», «Точный пас», «Своевременно отдает партнеру». Реплики быстрые, до предела лаконичные. И это понятно — взгляд невозможно оторвать от телеэкрана. На зеленом поле «Ацтеки» идет напряженная, очень нервная борьба. Главное — не упустить ничего важного, решающего. Заметно мало реплик, характеризующих удары Марадоны по воротам. А ведь он бил, но ни один удар не привел к голу. И, наверное, это было понятно чуть раньше, за какое-то мгновение до удара. Капитан аргентинцев, словно осуществляя тайный тактический замысел тренеров, играет позади атакующих рядов своей команды, приковывая к себе внимание то Маттеуса, то Аллофса, то других футболистов команды ФРГ Получив мяч, он устремляется с ним в сторону, иногда назад, и, словно привязанные к нему невидимыми нитями, «сторожа» слепо следуют за ним.

Второй тайм начинается новыми атаками аргентинцев. футболисты в бело-голубых майках настойчиво стремятся к чужим воротам. По-прежнему выделяется Марадона. Вокруг него постоянно закручивается водоворот с мячом. Наконец в матче что-то резко меняется. Вальдано получает пас от Марадоны в глубине поля и бежит с мячом вперед. Не дав вплотную приблизиться к себе защитнику, Вальдано отдает мяч направо своему соседу, а сам устремляется на левый фланг. Одна передача, вторая. Энрике видит, что Вальдано совсем один, стремительно бежит к углу штрафной и посылает ему под левую ногу вразрез защитников ФРГ математически выверенный пас. Футбольная точность приводит к голу. Вальдано доказывает эту аксиому. Мяч мимо Шумахера влетает в ворота! 2:0.

Марадона в центре поля выше всех подпрыгивает от радости. Как ловко сыграл Вальдано, воспользовавшись той свободой, которую ему предоставили западногерманские защитники, застрявшие в центре поля, опекая Марадону! Победа? «Победа!» — скандируют трибуны. Долгие объятия футболистов в бело-голубых майках.

И все-таки футбол — игра. Ее всякий раз можно начинать заново. Рано возликовали темпераментные аргентинцы. Противник еще не сломлен. Беккенбауэр, понимая, что терять уже нечего, выпускает на поле двух нападающих — Фёллера и Хёнесса. К тому же Браун получает травму, а полноценной замены ему в аргентинской сборной нет. Он остается на поле, но играет уже не в полную силу. Рядовой угловой удар на ворота Аргентины приводит к быстрому голу, ничего не стоящему с точки зрения усилий команды. Но вес такого гола в финале не измеришь никакой гирей, даже той, что вдруг опустилась на ноги аргентинским футболистам. Эх, поскорее бы сбросить эту ношу! Нелегко это сделать, тем более что удача под занавес вновь улыбнулась «счастливчикам» из дружины ФРГ. 2:2. Мяч забил Фёллер. Копия первого гола западногерманской сборной, только на одну передачу больше, но опять головой.

Что думал в тот роковой момент Марадона? Вот он легко обыгрывает тяжелого, как куль муки, Бригеля, передает мяч вперед своим быстроногим товарищам. А те уже распластали крылья, избавились от скованности и минутной растерянности, понеслись по полю к победе...

«Я был все время уверен, что мы победим», — скажет после матча Марадона. Его уверенность передается другим игрокам аргентинской команды. «Смотрите, как спокойно действует Марадона, как ловко подыгрывают ему остальные игроки!» — самая длинная фраза, записанная мною на магнитофон. Я почему-то тоже симпатизирую аргентинским футболистам.

Мяч опять у Марадоны. Видно, как он быстро оценивает обстановку, контролируя пульс игры. Диего замечает устремившегося по центру к воротам соперника быстрого Бурручагу. В одно касание направил он мяч на ход своему партнеру. Гениально и просто! Все почувствовали: вот он, решающий миг матча. Бурручага уже один на один с Шумахером. Удар! Победный мяч в сетке!

Финальный свисток бразильского арбитра Фильо возвестил о победе аргентинской команды в XIII чемпионате мира по футболу. В седьмой раз латиноамериканская команда добивается триумфа. «Ацтека» ликует. Мексиканские болельщики, не скрывая своей радости, приветствуют аргентинскую сборную. Тысячеголосый хор скандирует: «Марадона, Марадона!..» Счастливые чемпионы мира совершают круг почета.

В раздевалке шум и гам, брызжет шампанское. Радостные футболисты, не чувствуя усталости, принимают многочисленные поздравления. Из магнитофона льется мелодия аргентинского национального гимна.

Марадона, в одних трусах, босой, спокойно восседает в кресле. На полу у его ног — аргентинские ребятишки, дети сотрудников посольства. Возятся, как котята. Подходит счастливый тренер Билардо. В который раз сегодня он похлопывает Марадону по загривку, наклоняется к нему, что-то говорит и вдруг слышит вопрос Диего: «А что дальше?» Билардо на секунду задумывается, присаживается на подлокотник кресла Марадоны, смотрит ему прямо в глаза и выкрикивает: «А теперь — все сначала!» «Да, все сначала! — повторяет тренер. — Жизнь продолжается. Футбол начинается снова!» Все смеются. Кривя губы, улыбается Марадона.

Аргентинцы поднимаются на трибуну, неуклюже протискиваются между восторженными зрителями к правительственной ложе. Там их ждут сразу два президента — президент Мексики Мигель де ла Мадрид и президент ФИФА Жоао Авеланж, — другие почетные гости. Глаза мексиканского государства вручает Марадоне футбольный Кубок. Оба улыбаются. Президент — величественно, Марадона — трогательно. Бережно, как новорожденного, прижимает капитан аргентинцев Кубок к груди, нежно его целует. Улыбки, рукопожатия, объятия, слезы, аплодисменты. Торжественная, самая волнующая минута в жизни Марадоны. Зрители стоя приветствуют Победителей мирового футбольного первенства. Аргентинские болельщики неистово танцуют на трибуне. Нет, это не танго. Танго, пожалуй, не может выразить их бурных чувств. Это твист, шейк, рок-н-ролл, камаринская... Трудно охарактеризовать этот танец желанной победы. В руках у них изрядно помятый плакат «Прости нас, Билардо!». Его держат над головами еще с середины игры, когда Вальдано забил второй гол, и не опускали даже тогда, когда немецкая команда сравняла счет. Болельщики самокритично извинялись за недоверие, которое оказывали тренеру раньше. И одновременно выражали благодарность футболистам и тренерам за красивую игру. Капитан Марадона, как и рассчитывал Билардо, привел свою команду к триумфу!

Все это наблюдали миллионы телезрителей. Но не все видели, как праздновали победу на родине чемпионов, в далекой Аргентине.

Как только матч завершился, почти пустынный, притихший у экранов телевизоров Буэнос-Айрес взорвался неимоверным шумом. Толпы людей выбежали из домов на улицу. Звуки громко запевших труб, дудок вместе с зудением трещоток и гудками автомобильных клаксонов наполнили город оглушительной какафонией. От этой «музыки» задрожали оконные стекла. Над городом завис бумажный снег. Так бывает только в дни больших праздников. Клочки газет, многометровые мотки туалетной бумаги — все это парило, кружилось и медленно опускалось на асфальт. Автомобили катились юзом по забумаженной мостовой.

С песнями и танцами под сопровождение оркестров — никто и не знал, что в городе столько музыкантов, — ликующий народ устремился к центру, к обелиску, воздвигнутому в честь четырехсотлетия основания аргентинской столицы, где традиционно отмечаются все праздничные даты в истории страны. То, что Аргентина во второй раз стала чемпионом мира по футболу, несомненно, народ посчитал событием номер один. Забыты все горести и печали, трудности и заботы. На балконах домов бело-голубые национальные флаги. Миниатюрные флажки заполонили прилавки магазинов и киосков. В тот вечер на улице аргентинской столицы, наверное, не было человека без такого флажка в руке или в петлице костюма. Примечательно, что на многих флажках государственная эмблема — кругляш золотистого солнышка посредине полотнища — была заменена на фотографию улыбающегося Марадоны, которого возвели в ранг национального героя. В Аргентине в тот день его называли не иначе как «гением» или «чародеем». Популярность с ним делил только тренер Карлос Билардо. По телевизионному мосту Мехико — Буэнос-Айрес с Билардо разговаривал сам президент Аргентины Рауль Альфонсин, который от имени всей нации поздравил футболистов с победой.

В тот же вечер большая группа болельщиков пришла к матери Марадоны, доне Далме. Она не ждала гостей и, как обычно, ужинала у раскрытого окна, спокойно восседая в голубой футболке с десятым номером на спине. Толпа приблизилась к окну и стала забрасывать женщину цветами и флажками. Люди кричали: «Марадона, Марадона!» Они звали дону Далму на улицу веселиться и танцевать вместе с ними. Почтенная женщина лишь улыбалась в ответ. А люди пели и танцевали зажигательные танго. Прямо у окна дома, где жила семья Марадоны, состоялся стихийный митинг. Ораторы поочередно взбирались на стул, вынесенный из столовой, и громко выкрикивали лозунги, славя победу. Лозунги походили на куплеты патриотических песен, однако припев: «Марадона, Марадона! Виве Архентина! Да здравствует Аргентина!» — всегда был один и тот же.

Наконец на стуле оказался пожилой, в белой рубашке с галстуком и без пиджака, сеньор, который представился депутатом Национальной ассамблеи республики от Хустисиалистской партии. Он стал взволнованно говорить о значении решения аргентинского правительства приступить к строительству новой столицы страны. Некоторым показалось, что оратор слишком далеко отошел от волновавшей всех в тот день футбольной темы. Но он продолжал с жаром доказывать удивленным слушателям важность принятого правительством решения... Внезапно он предложил назвать новую столицу Марадония, что вызвало бурную поддержку толпы. Участники митинга громкими рукоплесканиями и криками встретили его предложение. Люди снова запели: «Марадония, Марадония, Марадона, Марадона!» Депутат пообещал завтра же выступить в парламенте с этим предложением.

Люди веселились всю ночь, а потом, не успев толком передохнуть, рано утром помчались в аэропорт «Эсейса» встречать чемпионов мира, команду Марадоны. Газеты утверждали, что вокруг здания аэровокзала в то утро собралось более 100 тысяч человек.

Прямо из аэропорта футболисты направились в Розовый дворец, где в Белом салоне их ждал президент республики Рауль Альфонсин. Он поздравил тренера Билардо и каждого игрока с успехом, поблагодарил за «труд и подвиг во имя патриотизма», подержал секунду-другую в руках золотой Кубок и закончил эту короткую церемонию так: «А теперь, идите к народу». И он жестом указал на распахнутые высокие стеклянные двери, ведущие на балкон.

С площади явственно доносился шум ликующей толпы. Под гром аплодисментов Карлос Билардо, Марадона, Вальдано и другие футболисты появились на балконе президентского дворца, на том самом балконе, откуда в недалеком прошлом выступали с зажигательными речами Хуан Доминго Перон и другие президенты республики. Ну что ж, сборная команда лучших футболистов Аргентины (несомненно, в те мгновения — гордость нации) заслужила такую высокую честь. Так, по крайней мере, считали десятки тысяч любителей футбольной игры, которые пришли в тот вечер триумфа на главную площадь страны. Толпа по-детски ликовала и резвилась, а спортивные комментаторы с привычным пафосом на самых высоких нотах вели прямо в эфир страстные, эмоциональные репортажи, рассказывая об этом событии всей стране.

Футболисты несколько минут потоптались на историческом балконе, послушали приветствия в свой адрес от скандирующей многотысячной толпы, улыбками, взмахами рук поблагодарили своих поклонников, а потом удалились и покинули Розовый дворец. В тот вечер Федерация футбола Аргентины устраивала грандиозный банкет, на который вместе с футболистами пригласила несколько тысяч человек. Аргентина отмечала свой триумф как большую национальную победу.

Главными героями на банкете, разумеется, были футболисты, возглавляемые своим молодым капитаном Марадоной. Но не менее популярным виновником торжества стал и тренер Билардо. Разом были забыты все прежние упреки и подозрения в его адрес. Вчерашние противники его метода комплектования и игры команды открыто смотрели ему в глаза и во весь голос восхваляли мудрую стратегию, которая привела сборную Аргентины к столь дорогой их сердцу победе. Болельщики футбола во всем мире одинаковы. Они без меры ругают любимую команду, когда она проигрывает, и восторженно ее хвалят в период славных побед.

Более серьезные специалисты футбола ставили в заслугу Билардо создание совершенно иной по духу команды, корректной, дисциплинированной, целеустремленной. Если раньше аргентинцы соревновались с уругвайцами в количестве желтых и красных карточек предупреждений и удалений за грубую игру, то теперь уругвайцы оказались в полнейшем одиночестве, заработав одиннадцать предупреждений судей при двух удалениях с поля. Недовольный своими игроками, старший тренер уругвайцев Омар Боррас и не подумал спорить с судьей, когда тот в игре с Шотландией уже на второй минуте удалил уругвайского игрока за намеренную грубость.

Аргентинцев за прежние «подвиги» называли дикарями, особенно после отличавшейся особой жестокостью игры с англичанами на чемпионате мира 1966 года. Перед отъездом в Мексику Билардо сказал корреспондентам: «Где бы мы ни играли, везде нас освистывали, называли грубиянами. Теперь пришло время покончить с этим представлением о нас за рубежом».

Продолжая эту тему во время банкета, Билардо похвалил игроков за ответственное отношение к игре, товарищество и высокую дисциплину, достойную чемпионов мира.

Разговоры о том, что Билардо «покончит с аргентинским футболом», похоже, прекратились навсегда. Во время банкета старшего тренера окружила большая группа журналистов. По существу, это была первая пресс-конференция после возвращения на родину, и вопросы сначала задавались исключительно приятного свойства: был ли кто-либо на чемпионате, в других командах, достойным Марадоны? как удалось создать настолько сильную команду, что в финальном матче при счете 2:2 никто не сомневался в победе аргентинцев? сумеет ли тренер сохранить современный уровень игры команды в ближайшие годы? Билардо отвечал с помором, всем своим видом показывая, что задаваемые допросы ему по душе. Но когда его спросили, смогла бы сборная Аргентины выйти в финал без Марадоны, он ответил, что этого не знает.

— Марадона — футболист экстракласса, — пояснил тренер, — но он неотделим от коллектива команды. В двух аспектах Марадона неповторим: в трудолюбии и дисциплине. ,Он постоянно являлся примером для товарищей по команде. Он первым выходил на тренировку и последним ее заканчивал. Он всегда спокоен и терпелив на поле. А главное, Капитан сборной Аргентины оказался на удивление самым дисциплинированным игроком в команде. Он отличный товарищ. Его отношения с футболистами, тренерами, обслуживающим персоналом безукоризненны. Марадона не только Гений индивидуальной игры. Его яркие выступления на поле не могут затмить блестящих коллективных действий во имя интересов команды. Как у всех больших мастеров, у Марадоны высоко развито чувство понимания партнеров, великолепное искусство паса. При этом даже в самые напряженные цементы матчей, когда от усталости или волнения у кого-то из игроков аргентинской сборной не получалась игра, Марадона ни разу ни словом, ни жестом не показал своего недовольства товарищами.

Карлос Билардо признался, что в период подготовки команды к чемпионату ему трудно было действовать по своему плану: мешало недоверие, вмешательство недоброжелателей. Билардо пришлось проявить всю свою дипломатию, чтобы передать Марадоне повязку капитана. Даниэль Пассарелла, единственный футболист, оставшийся в команде от состава чемпиона мира 1978 года, и ряд руководителей федерации футбола были против перевыборов капитана. И хотя Пассарелла ввиду многих причин так ни разу и не выступил в Мексике, сместить его с капитанского мостика оказалось нелегко.

— Марадона должен был стать капитаном, — утверждал Билардо, — потому что в канун чемпионата он оказался самым ярким, талантливым представителем аргентинского Футбола на международной арене. Это было весомым аргументом, который так никто и не сумел оспорить. Как и ожидалось, Марадона, став общепризнанным лидером, уверенно повел за собой всю команду к вершине славы.

Каждый аргентинский футболист, в том числе и Марадона, по приезде домой получил в виде премии за победу на чемпионате чек в 50 тысяч долларов. Все — поровну. И в этом был резон, потому что каждый, кто сражался за Кубок мира в составе аргентинской сборной, отдал в меру своего мастерства всего себя игре, борьбе за победу. Так считал и Марадона.

К концу пресс-конференции, когда были исчерпаны все вопросы, касающиеся победно закончившегося чемпионата, кто-то из журналистов спросил Билардо:

— Как покончить с грубостью на футбольном поле? Билардо нахмурился, многозначительно помолчал.

— Я думаю, — наконец вымолвил он, — нам нужно сообща бороться за чистоту футбола, в том числе и всем средствам массовой информации. И тогда такие игроки, как Марадона, смогут долго играть и радовать своих поклонников.

... Очередной аргентинский чемпионат по футболу начинался 13 июля, ровно через две недели после победы в Мексике, и все понимали: наступают суровые, безрадостные будни, когда каждый тур будет и у игроков и у зрителей вызывать возмущение вандализмом на поле и на трибунах. Из-за неистовства некоторых оголтелых болельщиков зритель перестал ходить на стадионы. В 1985 году четыре человека погибли в драке, которая началась на трибунах и была продолжена на автобусной остановке. Титул чемпиона мира обязывал болельщиков вести себя на стадионах достойно. В предыдущем сезоне на матчах национального чемпионата побывало в среднем по 2 тысячи зрителей. 19 команд выходили на первые матчи нового футбольного первенства, как на эшафот, со страхом и без надежды. Истинные болельщики, обрадованные победой, завоеванной главной командой страны на стадионах Мексики, и золотым Кубком мира, который останется в Аргентине на целых четыре года, несомненно, пойдут на первые матчи. Но удержать их на стадионах весь сезон можно только корректной, красивой, захватывающей игрой, игрой, достойной Кубка мира.

Возвращение болельщика на стадионы помогло бы клубам преодолеть финансовые трудности. С пустой архибанкадой даже стадион «Ривер-Плейт» не сможет пополнить свои пустые сейфы, и тогда, возможно, отпала бы обидная необходимость экспортировать в богатые клубы Европы таких игроков, как Марадона, Вальдано, Бурручага, Браун. Защитник Браун, забивший первый гол в финальной игре западногерманской команде и уверявший, что ни за какие деньги не покинет родину, вдруг согласился на контракт за 3 миллиона долларов с клубом ФРГ «Кельн».

В футболе бывают матчи, которые не приносят ни призов, ни медалей, ни победных очков. И тем не менее о них пишут, их показывают по телевидению, они запоминаются надолго. Речь идет о футбольных матчах, организованных в честь праздников, юбилеев или прощания со знаменитыми ветеранами.

Мне довелось участвовать в проводах Гарринчи, состоявшихся на «Маракане» в Рио-де-Жанейро. 150 тысяч бразильских зрителей пришли в тот декабрьский вечер 1972 года на стадион. И я и мой соавтор были в Лужниках на проводах Льва Яшина... Помимо трогательной обстановки на стадионах, которая взволновала всех без исключения зрителей, запомнились сыгранные тогда матчи с участием больших мастеров футбола...

Несомненно, понравился любителям футбола блестящий футбольный спектакль, показанный 8 августа 1987 года на стадионе «Уэмбли». Для участия в той игре в Лондон слетелись буквально со всего мира многие футбольные знаменитости: бразилец Жосимар, датчанин Элкьяер, француз Платини, советские футболисты Беланов, Дасаев, Заваров. Из Испании примчался лучший снайпер мексиканского чемпионата мира английский форвард Линекер. Последним и за два часа до начала игры прилетели в Лондон Марадона и Баньи, оба из Неаполя. Игра транслировалась по телевидению на 63 страны, и специалисты подсчитали, что ее смотрел 1 миллиард телезрителей.

В Англии этот матч готовился почти пять месяцев. Приурочен он был к столетию старейшей в мире Английской футбольной лиги, у которой немало заслуг перед мировым футболом. И самой главной по праву считается ее настойчивость в проведении первого в истории футбола национального чемпионата страны...

В честь столетия этой футбольной организации и было решено провести на «Уэмбли» международный товарищеский матч звезд Английской футбольной лиги и «остального мира». В назначенный день все звезды «упали» за зеленее поле английского стадиона — состоялась блестящая игра во славу мирового футбола. И произошел редчайший случай, когда красота игры затмила ее результат.

Только одно перечисление имен и фамилий футболистов, принявших участие в этом матче, доставляет удовольствие: Дасаев, «Спартак», СССР; Жосимар, «Ботафого», Бразилия; Селсу, «Порто», Бразилия; Альберто, «Барселона», Испания; Хюсен, «Фиорентина», Швеция; Баньи, «Наполи», Италия; Бертольд, «Верона», ФРГ; Линекер, «Барселона», Англия; Элкьяер, «Верона», Дания; Платини, Франция; Марадона...

Во втором тайме на замену вышли испанский вратарь Субисаррета, венгр Детари, югослав Стойкович, швед Ларссон, советские игроки Беланов и Заваров. Под стать этой команде были англичане: Шилтон, Гог, Маклеланд, Макграф, Сэнсо, Уоддл, Уэбб, Робсон, Брейди, Бердсли, Аллен...

Марадона за эту игру получил 100 тысяч фунтов стерлингов, по тысяче за каждую минуту игры, включая время интервала между таймами. Вот это гонорар! Вот это оценка игры! Пеле таких денег никогда не получал. Но руководители футбольной лиги тоже не сказались в накладе. 61 тысяча зрителей пришла на стадион, 60 телекомпаний уплатили за трансляцию матча более 2 миллионов фунтов стерлингов. Довольны и зрители. Увидеть в одной игре сразу столько футбольных звезд — такое бывает раз в жизни.

Заглядываю в тот же потрепанный блокнот, в который записывал летом 1986 года впечатления от матчей мексиканского чемпионата. В августе 1987 года в нем я сделал еще несколько записей под заголовком «Марадона на «Уэмбли».

Как он выступил в том матче?

15-я минута. Марадона бросает в атаку Линекера.

19-я минута. Линекер получает блестящий пас от Марадоны, выходит один на один с Шилтоном и... смеясь, посылает мяч прямо в руки английскому вратарю.

22-я минута. Марадона обходит одного английского защитника, второго — его сбивают. Свисток судьи молчит.

Как только Марадона завладевает мячом, на трибунах возникает тревожный гул. Что это, гул ободрения или осуждения? Скорее всего последнее, и все за тот злосчастный гол рукой в Мексике.

Марадона снова пасует вперед Линекеру. Тот чуть опаздывает на передачу. Дасаев точно бросает мяч рукой Марадоне, он передает Платини... Голова кружится от такого необычного футбольного интернационализма. Марадона головой посылает мяч в центр штрафной...

В конце первого тайма снова блестящий пас Марадоны, но Бертольд бьет чуть в сторону от английских ворот.

25-я минута второго тайма. На поле под тринадцатым номером выходит Игорь Беланов. И сразу ему предоставляется прекрасная возможность забить гол. Получив в исключительно выгодной позиции пас от Марадоны, он мимо вратаря Шилтона рикошетом посылает мяч в створ ворот, но защитник успевает преградить путь мячу, выбивая его с самой линии. И тут же промахивается Хулио Альберто. Мяч летит на угловой.

39-я минута. Марадона через себя, находясь спиной к воротам, точно бьет с угла. Шилтон ловит мяч.

В самом конце игры Беланов выдает отличный пас Марадоне, как бы отдавая долг за блестящую передачу аргентинца на 69-й минуте...

К этой сухой хронологии матча так и хочется добавить рассказ об игре очевидца, английского спортивного журналиста Стэна Хейвуда.

«Недружественная реакция зрителей на «Уэмбли», — писал он в своем отчете для советской газеты «Футбол — Хоккей», — каждый раз, когда мяч попадал к Марадоне, вызывала немало комментариев. Сколько можно упрекать его за тот гол? Надо осуждать арбитра, ухитрившегося проглядеть ситуацию. Вы ждали от Марадокы, что он станет убеждать судью, будто гола не было?»

К счастью, раздутая прессой шумиха не повлияла на игру аргентинского нападающего. Вспомните, как виртуозно и изобретательно взаимодействовал он с Платини и Линекером в первом тайме. Сколько было нестандартных ходов и ситуаций!

Открытость матча, игровая свобода лишь подчеркнули стилевые особенности игроков сборной мира. Пусть они разговаривают на разных языках, но мастера в красной форме нередко демонстрировали буквально телепатическое взаимопонимание между собой. И хотя забивала голы команда английской лиги, у сборной мира было в избытке голевых шансов.

... Кроме серии попыток Линекера запомнились голевые ситуации у Платини, Бертольда, удар Элкьяера в штангу и удар Беланова, который лишь чудом, когда мяч летел в пустые ворота, сумел нейтрализовать Маклеланд. Кстати, точно так же, как и удар испанца Хулио Альберто, когда снова мяч был выбит с линии.

После матча, естественно, английские журналисты поинтересовались мнением Марадоны на временами враждебную реакцию зрителей на «Уэмбли». Переводчиком Марадоны в этом интервью был его земляк аргентинец Ардилес, вот уже девять лет играющий в Англии. «Я не виню публику. То, что порой происходило, результат недобросовестной работы ряда журналистов...»

Тренер сборной мира Венейблс осудил поведение некоторых зрителей. Проигрыш он объяснил нехваткой времени для подготовки к игре.

С советскими участниками юбилейного матча на «Уэмбли» долго не удавалось поговорить. Футболисты — люди занятые. Однако, как только случай представился, и Бела-нов, и Дасаев охотно рассказали о той игре. Оба запомнили ее в деталях. Беланову довелось сыграть в юбилейном матче около 20 минут, Дасаеву — целый тайм.

Сидя у бровки на скамейке запасных, Игорь совсем не волновался, целиком поглощенный игрой. И поэтому, наверное, выбежал на поле в самом боевом настроении. Он потом сожалел, что сыграл так мало: «Марадону мы с Заваровым, конечно, не затмили, но могли бы быть среди лучших». По интонации чувствовалось, что это продуманные слова.

«В игру меня включил изумительным пасом Марадона, — вспоминал Беланов. — Говорят, что он ярко выраженный индивидуалист, а я еще на лавке восхищался его передачами, его контактностью. Казалось, он нитками связан со всеми партнерами. Гол с его передачи я был обязан забить. Выбежавшего навстречу вратаря видел. Надо было ударить посильнее, тогда бы Маклеланд не успел на самой линии догнать мяч. Мне вскоре тоже удалось отблагодарить Марадону за этот пас, хотя я не мастак по этой части, но тут передачу сделал, словно на блюдечке ему преподнес. Иной раз казалось, что мяч сам притягивается к нему, словно к намагниченному...

Проиграли звезды вполне заслуженно, но с таким же успехом могли закончить матч и со счетом 3:3, если бы добавили физических усилий. Казалось, только Марадона играл с полной отдачей, но, думаю, и это впечатление обманчиво: таков уж класс этого футболиста».

Все это рассказал Беланов корреспонденту газеты «Советский спорт» по возвращении из Лондона.

Разговор с Дасаевым состоялся у меня намного позже, лишь в апреле 1988 года, когда он вместе с другими игроками советской сборной вернулся в Москву после участия в турнире четырех сборных в Западном Берлине. Там советская команда заняла второе место, победив чемпиона мира команду Аргентины со счетом 4:2.

У Рината оказалось гораздо больше воспоминаний, связанных с Марадоной. Он дважды играл против него в Аргентине, в 1981 и 1982 годах. Затем в 1986 году встречался с ним на футбольном поле американского города Пасадена. Далее — -уже вместе с ним, в одной команде «остального мира» — выступал на «Уэмбли» в матче, посвященном столетию английского футбола. И вот теперь — в Западном Берлине.

К спартаковцам я приехал сразу после их поражения в четвертьфинальном матче на Кубок СССР от «Торпедо». На их базе в Тарасовке под Москвой царило невеселое затишье. Безлюдная территория, пустые трибуны. На футбольном поле, где еще только пробивалась первая трава, на беговых дорожках — ни души. Футболисты, конечно, еще переживали вчерашнюю неудачу. Однако предаваться унынию было некогда. «Спартак» готовился к двум трудным матчам на выезде. Руководство команды беспокоили травмы основных игроков: Родионова, Суслопарова, Мостового. Их вынужденное отсутствие создавало дополнительные трудности в комплектовании состава, в подготовке команды.

Мы с Ринатом сразу приступили к делу, уединившись в шахматной комнате.

— Вы, пожалуй, единственный советский футболист, который давно знаком с Марадоной, — начал я нашу беседу. — Что вы можете рассказать о своем грозном сопернике, а также о матче, в котором выступали вместе с ним в одной команде, и вообще о его роли в современном футболе?

— Наверное, следует начать с нашей первой встречи, которая произошла в 1981 году в Буэнос-Айресе, — предложил Ринат. — Двадцатилетний Марадона уже был известен как восходящая звезда мирового футбола. Наши тренеры специально поручили опекать его Сулаквелидзе. Тенгиз в целом справился с заданием, но играть ему было очень тяжело. Марадона, как солист в оркестре, вел всю игру и даже забил мне гол. К счастью, наш игрок Хорен Оганесян отыграл этот мяч, и мы завершили встречу вничью, со счетом 1:1.

Через год, в 1982 году, мы снова играли в Буэнос-Айресе против сборной Аргентины. Это было весной, накануне испанского чемпионата мира. Мы снова проигрывали 0:1. Гол забил Диас. И опять Оганесян сквитал счет. Ничья с чемпионом мира далась нам нелегко. Однако мне показалось, что в той игре Марадона сыграл не так ярко, как год назад. Наверное, он не был тогда в хорошей форме.

В Испании нам с аргентинцами встретиться не довелось. Марадона и его товарищи выступили там неудачно. Я видел матчи аргентинской сборной на чемпионате мира. Скажу откровенно, мне было жаль Марадону. Его так били, что я боялся — его вообще убьют. В игре с бразильцами нервы у него не выдержали и он ответил на грубость. Судья удалил Марадону с поля.

— Чем объяснить спад в его игре?

— В Испании Марадона был уже звездой, а против каждой звезды всегда играют особенно внимательно, жестко, порой грубо. Может быть, у него тогда не было еще опыта. Он впервые выступал на чемпионате мира. И, конечно, не ожидал, что против него будут играть так зло, и психологически не был готов к этому. Особенно жестко обошлись с ним итальянцы, а их игрок Джентиле играл против Марадоны просто зверски.

Прошло четыре года. Наступил мексиканский чемпионат мира. На этот раз аргентинцы привезли совершенно новую команду. Из прежнего состава в ней остались лишь Марадона да Пассарелла, который так и не вышел на поле. Но это был уже совсем другой Марадона — волевой спортсмен, с сильным характером. Перед началом матчей он заявил: «Этот чемпионат мира будет мой». Он сдержал свое слово. Марадона, судя по всему, извлек уроки из прошлого чемпионата и психологически был готов к любому повороту событий. К тому же в Мексике было меньше грубости. Судьи судили строже. Марадона единодушно был признан лучшим игроком чемпионата. Лучшей стала и его команда, завоевавшая Кубок мира.

Третья встреча с Марадоной произошла на футбольном поле американского города Пасадена. Марадона играл за сборную команду Южной Америки, а я — за «остальной мир». Эту игру я хорошо помню. Она была организована совместно ФИФА и ЮНИСЕФ как благотворительный матч, сбор от которого перечислялся в Фонд помощи мексиканским детям, пострадавшим от землетрясения в 1985 году.

Первый тайм проходил вяло: сказывалась жара. Игра шла в основном в середине поля. В конце первого тайма английский футболист Батчер забил южноамериканцам гол. Мы повели в счете. Во втором тайме игра оживилась. Южноамериканские футболисты не хотели проигрывать и все силы бросили на атаку. Несмотря на то, что наша команда забила второй гол — это удалось сделать итальянцу Росси — южноамериканцы наступали весь второй тайм. Они полностью доминировали на нашей половине поля. Я удачно вошел в игру, однако отстоять ворота не удалось. Первый гол забил парагвайский игрок Кабаньяс, а второй — Марадона за две минуты до конца матча. Он прошел по краю и сильно пробил по воротам. Я парировал мяч. Но его добил Марадона. Счет стал 2:2. Ничья. По условиям игры победителя должны были определить пенальти. Мы проиграли 3:4. Последний победный гол забил Марадона.

— В августе 1987 года состоялся матч, посвященный столетию английского футбола. На этот раз в сборной мира вы выступали на «Уэмбли» вместе с Марадоной?

— Это был большой праздник футбола, — говорит Ринат Дасаев. — Лучшие игроки съехались в Лондон со всего мира. Марадона прилетел на спецсамолете в своем «обычном составе»: с женой, дочерью, родителями, братьями, сестрами, в окружении группы телохранителей.

Он солидно держался на поле, играл старательно. Никаких капризов, никаких отступлений от правил. Относился ко всем внимательно, с уважением. В игре он выделялся среди всех умением держать мяч, выдать острый пас. Помните, как он дважды выводил на удар Линекера? Он был все время заметен на поле, даже когда двигался без мяча. У него особые, еще не разгаданные физические качества.

Марадона небольшого роста. Но я никак не могу понять, то ли у него лишний вес — такой он весь кругленький, с брюшком, то ли он весь сбит из мышц. Все же, мне кажется, он склонен к полноте. И тем не менее при такой массе он очень резок. У него огромная взрывная скорость, быстрый рывок. Он очень ловок в финтах. Сбить его с ног крайне трудно. Невысок, но очень прыгуч.

— У него сильный удар?

— У него очень неожиданный удар по мячу, равно как и пас, всегда скрытый и точный. Когда он ведет мяч, никто не знает, как он поступит в следующее мгновение. Пасует он любой стороной стопы, посылая мяч в самую нужную для атаки точку поля. И вот что интересно! — восклицает Дасаев. — У него очень мягкий, гибкий голеностоп. Стопа эластична, болтается словно на ниточках, как у бразильцев. И поэтому очень трудно уследить за ним, разгадать его маневр. Он очень хорошо чувствует дистанцию. Восхищают приемы Марадоны в обводке. Он часто намеренно отпускает от себя мяч. Защитники попадаются на эту уловку, бросаются навстречу мячу. А он тут как тут, успевает к мячу первым. Протолкнет его мимо защитника и бежит дальше.

— Как сыграл Марадона на турнире четырех сборных в Западном Берлине?

— Пожалуй, не так ярко, как обычно. Карлос Билардо привез в Западный Берлин не очень сильную команду. С такой командой в Мексике сборная Аргентины не смогла бы стать чемпионом. В команде много новых игроков. Марадона выглядел несколько усталым. Возможно, потому, что был конец сезона. Позади тяжелый итальянский чемпионат. И все же, прокручивая в памяти эпизоды матча, невольно возвращаешься именно к игре Марадоны. Он беспрестанно что-то выдумывал на поле, изобретал, комбинировал, личным примером вдохновлял товарищей.

У Рината под рукой свежий номер газеты «Футбол-Хоккей». В нем напечатан отчет о матче сборных СССР и Аргентины. Дасаев зачитывает слова Сулаквелидзе, которые футболист, опекавший почти весь матч Марадону, сказал автору статьи Виктору Понедельнику через несколько часов после матча:

— «До сих пор не могу прийти в себя. Марадона на поле — сущий дьявол. Он так технично прикрывает мяч корпусом, что не знаешь, с какой стороны к нему подступиться». И это сказано об игре, в которой капитан аргентинцев играл не так блестяще.

И дальше в той же статье: «Марадона — левша. В спорте вести единоборство против любого левши всегда не просто, особенно в игровых видах. А если перед игроками обороны постоянно находится в движении такой мастер, как Марадона, то понятно, сколько сил приходится тратить на его нейтрализацию». Он изматывает всех своих опекунов, — добавляет Дасаев. — Все время меняет позицию, упорно ищет выгодное положение для атаки. При этом он не гнушается и черновой работы. Цепко, настойчиво действует при отборе мяча, при подстраховке партнеров.

Наши защитники не позволили Марадоне пройти к воротам. И тогда он решил попытать счастья, используя штрафные удары. В середине второго тайма аргентинцы получили право пробить штрафной в непосредственной близости от ворот Удар у Марадоны получился неточным. У меня отлегло от сердца. Однако спустя несколько минут он все же забил гол. После его удара через «стенку» наших игроков мяч попал в голову центрального защитника Балтачи и рикошетом влетел в сетку.

— Как вы думаете, можно Марадону сравнить с Пеле?

— Я думаю, нет. Пеле играл в одно время, Марадона — в другое. На мой взгляд, Пеле стоит выше. Хотя, — как бы полемизируя с самим собой, Дасаев добавляет: — Когда я приезжал в Италию, мне рассказывали, что в «Наполи» Марадона делает «всю погоду». И это несмотря на то, что он иностранец. Итальянцы покупают за рубежом довольно много игроков, но большинство из них не оправдывает себя. Итальянский футбол по-прежнему проповедует защитный вариант игры. Футболисты нередко применяют грубую силу, что мешает иностранцам показывать свое мастерство, и они теряются на поле. Так случилось с Лаудрупом, Рашем, в какой-то мере с Румменигге. Хорошо играют лишь Марадона да бразилец Карека.

— Не за горами очередной чемпионат мира по футболу в Италии. Как там выступит Марадона?

— Трудно сказать, будет ли к тому времени вообще играть Марадона. Он как-то говорил мне: «Если не буду хорошо подготовлен, откажусь от участия в мировом первенстве». И потом впереди еще два полных сезона в итальянском чемпионате. Это тоже не простое испытание.

— Кто же заменит Марадону? Дасаев улыбается.

— Вряд ли в ближайшие годы появится второй Марадона, хотя среди молодежи в мировом футболе есть яркие игроки. Среди них бразилец Карека, француз Пасси. Он, правда, несколько неуравновешен, игра его неравноценна. Наряду с блестящими матчами он порой играет из рук вон плохо. Среди наших футболистов я бы выделил Протасова. В играх всесоюзного чемпионата он уже забил сто голов. Если он и дальше будет играть так, то побьет рекорды Олега Блохина.

Мне хочется подробнее узнать у Дасаева об игре с Марадоной в матче, посвященном столетию английского футбола.

— Как вы общались друг с другом?

— Все мы хорошо понимаем язык футбола. Иных слов и не нужно. С Марадоной мы знакомы давно. В игре было достаточно одного жеста, одного взгляда для полного взаимопонимания.

— Вы беседовали с ним до или после матча?

— Неоднократно. Мы разговаривали за обедом, в холле гостиницы. На установке перед игрой Марадона внимательно слушал тренера и, когда тот объявил его капитаном, сдержанно поблагодарил: «Спасибо за доверие».

— До сих пор о Марадоне не написано ни одной книги. Возможно, авторы решили подождать завершения его футбольной карьеры и лишь затем написать о нем книгу...

— В любом случае нужно больше писать о футболе, о знаменитых футболистах, особенно о таких, как Пеле, Марадона, Платини, — считает Ринат. — Необходимо у нас выпускать специальный журнал «Футбол». Все это очень полезно для популяризации этой игры, особенно для мальчишек, которые увлекаются футболом. Пусть наши игроки больше знают о профессиональном футболе, о профессиональном отношении к делу.

Плохо у нас и с рекламой футбола. В Москве любители футбола порой не знают, когда, на каком стадионе, в какое время состоится матч. В городе нигде не увидишь афиш. А возьмите телевидение. Почему, например, за два-три дня перед решающим матчем не побывать в командах-соперниках, не показать, как готовятся футболисты, не включить в репортаж фрагменты прежних их встреч? Такими репортажами можно не только подогреть интерес к игре, но и привлечь на стадион больше любителей футбола.

— Как вы отнеслись к первоапрельской шутке газеты «Известия» о приглашении Марадоны в московский «Спартак»?

Дасаев заразительно смеется.

— Забавная шутка, вернее утка. Валерий Лобановский, — говорит он, — ездил на жеребьевку европейского первенства по футболу. На церемонии присутствовал Платини. Наш тренер спросил у известного французского футболиста, не рано ли тот закончил играть. Может быть, сезон-другой поиграл бы еще в киевском «Динамо»? «У вас не хватит денег оплатить мой контракт», — ответил ему Платини. В профессиональном футболе совсем другие условия, в том числе и оплата игры футболистов. Оставив футбол, Плагини занялся общественной деятельностью, политикой, включился в борьбу с наркоманией. Каждый большой футболист на закате карьеры должен себя посвятить какому-то серьезному делу.

— Вы, кажется, организовали школу молодых вратарей?

— Я давно хотел создать такую школу. Но не было условий для этого. И вот теперь появилась такая возможность. Мы провели с юными вратарями несколько занятий. Однако трудностей еще много и с помещением, и с оплатой работы тренеров, и с инвентарем. Эта школа очень нужна. Ребята встретили нашу идею с восторгом. Ко мне многие приходили домой, в манеж на тренировку. Пишут из других городов. Спрашивают, как попасть в школу.

Ринат обращает внимание на надпись на своем спортивном костюме (подарок фирмы «Роче»), вратарские перчатки которой он рекламирует. Руководители фирмы, узнав о его школе, предложили помочь Дасаеву обеспечить его воспитанников спортивными костюмами, перчатками, мячами. И все это ради рекламы своих товаров. О вратарской школе Дасаева уже написали за рубежом, а вот дома пока еще слабо ей оказывают поддержку. Дасаев вспоминает, как в детстве с мальчишками увлекался футболом в родной Астрахани.

— Сколько там было тогда футбольных полей, площадок! Всюду играли в футбол. Гоняли мяч с утра до ночи. А теперь молодые люди больше стремятся в бары, в кафе. Спортом заниматься становится все труднее, особенно в больших городах. Возьмите, к примеру, нашу вратарскую школу. Она ведь единственная в столице. Многим приходится ездить на занятия через весь город. Такие школы должны действовать в каждом районе. Преподавателей из числа бывших спортсменов хватит. В нашей спартаковской школе сейчас работают Дарвин, Ивакин. Оба — спортсмены с большим игровым опытом, известные в прошлом вратари...

Разговор заходит о профессиональном футболе. Дасаев давно придерживается мнения, что советский футбол надо переводить на профессиональные рельсы. Футбол — это профессия, такая же, как балет или цирковое искусство. В большом спорте, чтобы добиться успеха, нужно самозабвенно трудиться долгие годы.

— Сейчас в балетные школы бабушки и дедушки настойчиво ведут девчушек. Нужно, чтобы и в футбольные школы они приводили мальчишек, заранее зная, что там они получат интересную, популярную, хорошо оплачиваемую, здоровую профессию, с большим будущим и обеспеченной пенсией, опять же как в балете. Проработав 20 лет, где-то к 40 годам, любая профессиональная балерина может выйти на пенсию, которую ей предоставляет по закону государство. Такую же пенсию должен получать и футболист.

Марадона стал Марадоной только благодаря профессиональному спорту. Профессионализм в любом деле — основа успеха.

XIV чемпионат мира по футболу состоится в 1990 году в Италии. Марадоне итальянские поля так же хорошо знакомы, как и аргентинские. Последние несколько лет он в основном играет в Италии. Ценность Марадоны для национальной команды Аргентины возрастает от этого вдвойне. Кроме того, тренер, которому предстоит готовить аргентинскую команду к чемпионату, будет иметь в лице своего капитана отличного консультанта и советника по глубоко известной ему теме «итальянский футбол». И это немаловажно. Знать досконально команду — хозяина чемпионата крайне полезно не только для чемпионов мира.

Учитывая эти обстоятельства, читатель согласится, что сборная Аргентины вновь остается в числе фаворитов.

Время летит быстро. Футбол его подгоняет. Отборочные игры очередного чемпионата, как всегда, начинаются загодя, как бы приглашая футбольные команды мира до срока окунуться в горнило многоэтапной борьбы.

Трудно сказать, прижился ли Марадона в Италии. По крайней мере, самые яростные болельщики «Наполи» уже не мыслят без него своей команды, которую он впервые в истории привел к победе в национальном чемпионате. Сколько лет он еще продержится в стане итальянских тиффози? Пусть на эти вопросы ответит эта книга и время, которое неумолимо приближает нас к очередному всемирному футбольному празднику.