I

Жил однажды бедный крестьянин по фамилии Клапзуб, и было у него одиннадцать сыновей. Не зная, как пристроить ребят, бедняк составил из них футбольную команду. Близ домика его была хорошая, ровная лужайка, которую он приспособил для игры. Продал старик козу, купил на эти деньги два мяча, и ребята начали тренироваться. Самый старший — Гонза, здоровенный верзила, встал в воротах, младшие сыновья, проворные Франтик и Юра, были небольшого роста — и старый Клапзуб поставил их крайними нападающими. По утрам старик будил ребят очень рано и в течение часа быстро шагал с ними по лесу. Пройдя шесть километров, они рысью пускались обратно. После этого ребята завтракали и принимались гонять мяч. Старый Клапзуб строго следил, чтобы каждый игрок умел делать все.

Он учил их ловить мяч в воздухе, останавливать его, подавать, финтить, бить с места и с лёта, с земли, по летящему мячу, подавать в центр, отбивать назад, обводить, играть головой, бить «пенальти», подавать угловой, вбрасывать мяч, «снимать» мяч с ноги, ловить его на грудь, разыгрывать комбинации тремя нападающими, полузащитниками, передавать крайним, атаковать, защищаться, делать длинные передачи, забивать голы, использовать многоходовые комбинации, опережать, выбегать, отбивать мяч, падая на землю, ловить мяч в воздухе, не стоять в положении «вне игры», перескакивать через подставленную ногу, обводить защитника, бить мяч носком, подъемом, коленом, лодыжкой и пяткой. Как видите, Клапзубу приходилось многому учить ребят, но и это было еще далеко не все. Они специально упражнялись в беге и прыжках. Каждый должен был бегать на расстояние от пятидесяти ярдов до двух миль, прыгать в длину, в высоту, с шестом, делать тройной прыжок, бегать, преодолевая препятствия и, главное, быстро стартовать. И это было еще не все — каждому приходилось толкать ядро, метать копье и диск, чтобы развить плечи, заниматься борьбой для укрепления мышц, тянуть канат, чтобы тело стало, как железное. Но в первую очередь, чтобы поставить дыхание, они начали упражняться с легкими гантелями, ибо старый Клапзуб считал, что без правильного дыхания и нормального пульса любое упражнение вредно. Одним словом, дел было столько, что в полдень ребята прибегали домой голодные, как волки, проглатывали обед, дочиста вылизывая горшки и сковородки. Затем ложились один подле другого либо на пол, либо прямо на землю во дворе и час отдыхали. Тут им было не до болтовни, каждый с удовольствием лежал не двигаясь. Через час старый Клапзуб выбивал свою трубку, свистел ребятам — и все начиналось сначала. К вечеру папаша сам надевал бутсы и в качестве двенадцатого игрока присоединялся к сыновьям. Играли по шесть человек в двое ворот. Вечером кучей вваливались домой, Клапзуб по очереди всех массировал, выливая на каждого по три ушата воды (душа в домике не было), затем давал ребятам легкий ужин и, разрешив немного поболтать, гнал их спать. Утром вновь брались за дело. И так он тренировал их изо дня в день. К концу третьего года Клапзуб съездил в Прагу и привез табличку, которую прибил на своих воротах. На белом поле таблички с голубой каемкой красными буквами было написано:

СПОРТИВНЫЙ КЛУБ.

КОМАНДА КЛАПЗУБА

В кармане у старика лежало свидетельство от Управления Центрального чешского района, что команда Клапзуба зачислена в III класс. Ребята было рассердились, что только в третий, но старый Клапзуб сказал:

— Все должно идти своим чередом. Даст бог, обставите и «Славию», но сначала надо до нее дотянуться. Я вас научил всему, что требуется, а теперь сами пробивайтесь. На том свет стоит.

Ребята еще немного поворчали, затем пошли спать, и только Франтик с Юрой шепотом разговаривали о том, как они перегнали бы Рацу, забили Хане неотразимый гол, как обставили бы Гоера из «Спарты», а Рееру забили б мяч в самый угол ворот.

Весной начался розыгрыш чемпионата. Команда Клапзуба поехала в Прагу на первый матч с Атлетическим клубом Глубочепы. Никто их не знал; люди смеялись над их фамилией, а еще больше при виде одиннадцати оторопелых деревенских парней в бараньих шапках, которых впервые привез в город старый дядя с трубкой в зубах. Но, когда клапзубовцы заняли свои места на поле и судья дал свисток, началось светопреставление. Первый тайм закончился со счетом 39:0 в пользу клапзубовцев, а во втором тайме игроки Атлетического клуба Глубочепы выступать отказались. Они заявили, что, видимо, в Управлении произошла какая-то ошибка и против них выступала команда не III класса. Старый Клапзуб сидел на скамейке, слушал, что вокруг говорят, гримасничал, хихикал, передвигая трубку из одного угла рта в другой, и сверкал глазами, точно кот. А услыхав, что даже судья считает все это дело каким-то недоразумением и собирается обратиться в Управление, старик пошел к своим ребятам, похлопал их по плечам и отвез домой.

В среду почтальон принес ему большое письмо, которое извещало, что по решению районного управления команда Клапзуба переведена во второй класс и в воскресенье она выступает против Спортивного клуба Вршовице. Старый Клапзуб хохотал, и вместе с ним хохотали его ребята.

В воскресенье они были во Вршовицах. Зрителей набралась не одна тысяча, потому что по Праге прошел слух о замечательной команде Клапзуба. Старый Клапзуб опять уселся с трубкой во рту на скамейку, подмигнул ребятам — и они выиграли матч со счетом 14:0. Вновь поднялся переполох, и опять пришло письмо, извещающее, что команда Клапзуба переведена в первый класс. Теперь уже нельзя было отступать. И команда выигрывала у одного клуба за другим: Спортивный клуб Крочеглавы проиграл ей со счетом 0:13, «Спарта» Коширже — 0:16, «Спарта» Кладно — 0:11, «Чехия» Карлин — 0:9, Спортивный клуб «Нусельская» — 0:12, «Метеор» Прага VIII —0:10, Чешский атлетический футбольный клуб — 0:8, Спортивный клуб Кладно — 0:15, Атлетический спортивный клуб Вршовице — 0:7, «Унион» Жижков — 0:4, «Викторка» — 0:6. В полуфинале они встречались со «Спартой». В эту неделю старый Клапзуб разрешал сыновьям делать только легкие упражнения, усиленно их массировал, а в воскресенье перед матчем произвел в команде перестановку. Через два часа он послал своей жене телеграмму:

«Спарта» проиграла 0:6 Кадя даже не пикнул».

В то же воскресенье «Славия» выиграла у команды «Унион» со счетом 3;2, а через неделю она встретилась с клапзубовцами. На Летне была такая давка, что пришлось вызвать войска и перекрыть улицу. Остальные состязания были отменены, чтобы все желающие могли посмотреть команду Клапзуба. Команда приехала в автобусе. Старый Клапзуб сидел рядом с шофером и смотрел на публику. Он отвел своих ребят в раздевалку, подождал, пока они переоделись, а затем сказал:

— Ну как, ребята, всыпем им?

— Всыпем! — ответили ребята и вышли на поле. А отца два члена комитета увели в ложу, где он сидел вместе с пражским бургомистром, начальником полиции и министром финансов. В ложах курить не разрешалось, но, когда старый Клапзуб вытащил трубку, начальник полиции мигнул полицейским: мол, этот пан может здесь покурить. Тем временем на поле произошла драка между фотографами, так как их явилось не менее шестидесяти и каждому хотелось снять команду Клапзуба. Клапзубовцы показали высший класс игры. «Славия» тоже была в форме, но уже в первом тайме проиграла 0:3, а во втором мяч еще дважды побывал в ее воротах. Команду Клапзуба болельщики несли на руках до самой гостиницы. Перед гостиницей была такая давка, что начальник полиции попросил старого Клапзуба обратиться с балкона к народу: иначе, мол, он не разойдется. Старый Клапзуб вышел на балкон, вынул изо рта трубку, сдвинул баранью шапку и, когда галдящая толпа внизу затихла, начал говорить:

— Ну так вот! Я им сказал: «Черт возьми, ребята, всыпьте им!» И они всыпали. Все кончается хорошо, когда дети слушают своих родителей!

С этой речью старый Клапзуб обратился к двадцатитысячной толпе, когда его команда выиграла первенство страны с общим счетом 122:0.