МЕКСИКА-86

Не знаю, сколько лет мне еще предстоит выходить на футбольное поле, сколько матчей сыграю, но с полной убежденностью могу сказать: дни, проведенные в Мексике, те четыре для нашей команды поединка первенства мира, перипетии которых запомнились до мельчайших подробностей, останутся в моей памяти навсегда.

Миллионы молодых людей почти во всех уголках земного шара играют в футбол, но лишь немногим из них судьба дарит счастье стать участниками главного смотра талантов кожаного мяча. В этом смысле могу считать себя счастливым человеком.

Всего четыре матча сыграла наша сборная в Мексике, сколько всего было до, во время и после этих поединков! Менее месяца прожили мы на гостеприимной мексиканской земле, но по напряжению — нервному и физическому, по насыщенности событиями эти дни для меня, да и, уверен, для моих товарищей по команде, — значительный этап жизни.

…Ночь на ставшей уже родной для нас базе в подмосковном Новогорске перед вылетом в Мехико была кошмарной. Как не заставлял себя, никак не мог заснуть. Какие только мысли не лезли в голову. На соседней кровати вздыхал и вертелся Володя Бессонов, с которым на всех сборах мы жили в одной комнате:

— Вов, тоже не можешь заснуть? Может, стареем уже, а? Мандраж какой-то появился…

— А вспомни ночь перед вылетом на чемпионат и Испанию. Крепко спал? То-то же! Бери пример лучше с Яремчука, тот наверняка седьмой сон уже видит…

— Так он же железный! Ивану все равно против кого играть: против бразильцев или ирпенского «Динамо»!

Утро выдалось теплым, солнечным. Это подняло настроение. Но за чуть напускной веселостью все же чувствовалось, что бессонную ночь провели не только мы.

Днем состоялось событие необыкновенно радостное и счастливое для меня и моих друзей по киевскому «Динамо». В Новогорск приехал председатель Госкомспорта СССР М. В. Грамов. Нет, не для того, чтобы произнести напутственную речь, напомнить об ответственности перед надеждами миллионов советских любителей футбола, быть может, даже настращать в случае неудачи. Этого, к счастью, не было.

Был просто разговор, деловой, конкретный. А затем Грамов вручил киевским динамовцам удостоверения и значки заслуженных мастеров спорта. У меня уже было немало спортивных наград и призов, но этот маленький значок особенно дорог.

Смотрю на Пашу Яковенко, Ваню Яремчука, Олега Кузнецова, Сашу Заварова, других ребят. Они — тоже заслуженные. Деловито, скрывая улыбку, принимают удостоверения и значки. Но каким счастьем светятся их глаза!

…Привычная суета перед отъездом. Наконец все готово. Подкатил автобус, и через несколько минут мы были уже в Шереметьеве. В аэропорту нас провожали родственники, друзья, болельщики. И, конечно, многочисленный отряд представителей прессы. Когда мы уже прошли таможенный и паспортный контроль, неизвестно как оказавшиеся здесь корреспонденты французского телевидения плотным кольцом окружили Валерия Васильевича Лобановского.

— Кто из участников мексиканского чемпионата, на ваш взгляд, способен занять самые высокие места? — спросили его.

— Двенадцать команд, то есть половина из тех, что приедут в Мексику.

— Какое место планирует занять сборная СССР?

— Сборная СССР входит в число этих двенадцати команд.

— Как вы намерены в игре со сборной Франции решать проблему Платини?

— Платини — один из лучших футболистов мира на сегодня, но во французской команде много и других сильных игроков, таких, как Жиресс, Тигана… Поэтому решать мы будем не проблему Платини, а проблему сборной Франции. Впрочем, думаю, в игре с нами какие-то проблемы встанут и перед чемпионами Европы.

— Какой футбол вы будете показывать в Мексике — атакующий или оборонительный?

— Мы будем стремиться к гармоничному футболу, который предполагает разумный баланс атакующих и оборонительных действий.

И вот авиалайнер Аэрофлота с тренерами и игроками сборной СССР, разбежавшись по взлетной полосе, взял курс через Шенон и Гавану на столицу Мексики. В общей сложности — двадцать часов полета. Чем заняться? Обычно в самолетах, поездах футболисты принимаются за книги — и отвлечься можно, и привычка уже выработалась, многие возят с собой учебники, художественную литературу, времени-то всегда не хватает.

Но не читается. Иные мысли вертятся в голове. Вот перед вылетом в Мексику сыграли контрольный матч с московскими торпедовцами. В день игры было две тренировки. В матче старались, но победа малоубедительная, всего лишь — 1:0.

Матч судил еще один «мексиканец» — арбитр международной категории москвич Валерий Бутенко. Немало пессимизма породила эта игра в рядах представителей прессы. Говорили, что команда не готова к мировому первенству, что в действиях игроков нет слаженности и взаимопонимания.

Но, во-первых, это был поединок тренировочный. Во-вторых, в состав вошли все сильнейшие. Тренеры команды, принявшие ее лишь за пять дней до этой игры, естественно, хотели проверить состояние и тех, кто готовился не в киевском «Динамо». Нет сомнения, что уже определенный наставниками основной состав сыграл бы сильнее.

И все же приятно, что на месте заднего центрального защитника спокойно и уверенно чувствовал себя Володя Бессонов, надежно сыграл в воротах Виктор Чанов, продуктивно действовал в средней линии Паша Яковенко. Самый молодой игрок сборной довольно быстро стал одним из лидеров команды, способным повести за собой других.

Одним словом, скромная победа не была воспринята нами в черных тонах. Больше волновало другое. Не было в команде Сергея Балтачи — надежного центрального защитника, получившего травму в матче Кубка кубков незадолго до мексиканского чемпионата.

Но это еще не все. Второй наш центральный защитник Александр Чивадзе 14 мая на тренировке в Новогорске получил травму. Может ли команда рассчитывать на него в Мексике, сказать трудно. Вот уж не повезло Саше! В далеком 1979 году Константин Иванович Бесков, руководивший тогда сборной, пригласил его в команду. Чивадзе выглядел блестяще, сразу завоевав твердое место в основном составе. Но вдруг его стали преследовать травмы. Не могу объяснить этот печальный факт, но в большом футболе немало было игроков, которые из-за травм не смогли до конца раскрыть себя, проявить все свои возможности. Одни объясняют это недостаточной тренированностью, другие обвиняют таких футболистов в неосторожности, мол, лезут в борьбу, когда можно и поберечь себя.

Разные люди встречаются в футболе. Одни, получив незначительное повреждение, спешат к врачу и, услышав от доктора «нет» перед предстоящим матчем, с облегчением вздыхают, другие, как, например, Чивадзе, в любом состоянии рвутся в бой.

Еще в январе 1986 года Саша на тренировке тбилисского «Динамо» получил травму: повреждение передней поверхности мышц бодра, частичный разрыв. Но быть вне игры этот Человек не мог. Когда в феврале наша сборная отправилась в Мексику для предварительной адаптации, Чивадзе был в команде и очень хотел играть. Наш доктор Савелий Мышалов сказал ему: «Нет». Но Саша, убедив всех, вышел на тренировку и… получил повторную травму. Последовало длительное лечение, и в следующий раз Чивадзе вышел на поле лишь в конце марта.

Я понимаю этого игрока: его действия продиктованы лишь одним — стремлением быть полезным команде. Но события складывались так, что в первых матчах первенства мира мы вряд ли могли рассчитывать на помощь Чивадзе.

Уже не первый час наш авиалайнер был в воздухе. Утомительно Но не спал никто. Даже железный Иван Яремчук. Кстати, как и Иван, любителем поспать в сборной считается Ринат Дасаев. Кому же, впрочем, как не вратарю иметь закаленные нервы. Но сейчас и он не спит. В Испании Рината вполне заслуженно называли одним из лучших голкиперов планеты, включили его в символическую сборную мира.

Сейчас Дасаев в порядке, хотя, я знаю, травмы и его не обошли. Он перенес две операции по удалению менисков на обоих коленных суставах. В результате — отложение солей, и периодически больной сустав дает о себе знать. Вратарь в любом игровом виде спорта — любимчик. И мы сейчас надеемся на выручку Дасаева.

Поймал себя на мысли: многовато пессимизма, все о травмах да о травмах. Но боязнь лишиться основных игроков была. История чемпионатов мира знает ведь немало случаев, когда перед фаворитами зажигался красный свет на пути к медалям именно по этой причине.

Наконец двадцатичасовый утомительный перелет подошел к концу. Аэропорт в Мехико бурлил. Сотни болельщиков, фотокорреспонденты, представители электронной и пишущей прессы. Такое впечатление, что встречали как минимум чемпионов мира. Непривычно, но приятно, сразу поднялось настроение, ребята отвечали на приветливые улыбки, давали интервью и автографы.

Нашу команду встречал Руперто Сагасти — бывший футболист, старший преподаватель кафедры футбола института физкультуры, на время чемпионата мира — атташе советской сборной. Вместе с ним мы отправились на автобусе в Ирапуато — небольшой городок, в котором нам предстояло жить во время предварительного турнира в группе «С».

Уже к концу трехчасового переезда нас ждал еще один приятный сюрприз. В салоне автобуса неожиданно прервалась какая-то рекламная передача на испанском языке и приятный голос на чистом русском произнес: «Дорогие советские футболисты! Жители Ирапуато сердечно приветствуют вас! Ирапуато сердечно приветствует вас! Ирапуато — с вами!»

Довольно быстро мы убедились, что это не было обычным жестом вежливости хозяев.

На каждом шагу в Ирапуато мы ощущали искреннее дружелюбие и гостеприимство жителей этого мексиканского городка. Фактор не маловажный для психологического состояния и роков, ведь длительное пребывание футболистов вне дома, в чужой стране ввергает их в уныние, порождает тоску, раздражительность. Нам же создали прекрасные условия для отдыха и подготовки к матчам.

А вот погода подвела. Изнуряющая жара, когда воздух раскалялся до 35 градусов, сменялась ливневыми дождями и резкой переменой температуры. От непогоды скрывались в небольшом уютном отеле «Плаза Флорида», расположенном рядом со стадионом, где нам предстояло провести первые три матча первенства.

Ежедневно проводили тренировки. Уже на первую пришло несколько тысяч болельщиков. Впрочем, уверен, что среди них были и лица, так сказать, заинтересованные. В одном из эпизодов кто-то из ребят вдруг крикнул: «Нас снимают!» И действительно, притаившись за деревом невдалеке от ворот Дасаева, два оператора фиксировали на кинопленку тренировку. Едва услышав наш сигнал, полицейские мгновенно бросились к собирателям информации и настойчиво попросили их покинуть пределы стадиона.

Каково же было наше удивление, когда в тот же вечер тренировка сборной СССР в мельчайших подробностях была показана по мексиканскому телевидению.

Да, никому не хотелось раньше времени раскрывать свои карты. Ведь последние тренировки моделировали отдельные эпизоды технико-тактических действий игроков в предстоящих матчах. Справедливости ради нужно сказать, что и наши тренеры попытались было подсмотреть контрольную встречу венгерской сборной с местным клубом. В Леоне они договорились с хозяином стоящего неподалеку от стадиона дома и расположились на крыше. Но эта уловка не удалась: всевидящие полицейские разгадали намерения «болельщиков» на крыше.

Нужно сказать, что адаптация к местным условиям прошла довольно удачно. Конечно, к невыносимой жаре привыкнуть было невозможно. А вот разница во времени и высокогорье (Ирапуато расположен на высоте 1785 метров над уровнем моря) ощущались в первые два-три дня. Значит, сроки нашего прибытия в Мексику были определены верно.

После нескольких тренировочных дней нам удалось договориться о товарищеской встрече с командой города Морелия мексиканского штата Мичоакан. Это известие обрадовало ребят, изрядно уже соскучившихся по игре. Встреча сложилась для нас легко, и счет — 4:1 ни в коей мере не отражал истинного соотношения сил на поле.

После матча старший тренер нашей сборной в беседе с корреспондентом сказал: «Трудно пока говорить о полной готовности коллектива к чемпионату. Идет адаптация к непривычной высоте, климатическим условиям и к резкой смене часовых поясов. Немалую роль будет играть необычное для нас время начала матчей, по существу, они пройдут в самую жару. Пока еще ощущаются в связи с этим трудности».

Думаю, что наш тренер все-таки поскромничал, определяя готовность игроков. Мы были готовы, ребята рвались в бой. Но ведь это интервью, несомненно, читали и наши соперники…

К сожалению, в команде были проблемы несколько иного характера. Я уже говорил о том, что из-за травмы не было с нами в Мексике Сергей Балтачи. Очень настаивал на своем участии в матче в Морелии Александр Чивадзе, но сыграл лишь один тайм: незалеченная травма дала о себе знать. Не совсем здоровым приехал на чемпионат Олег Протасов, да — вот незадача! — вдобавок еще и простудился.

Ирапуато называют «клубничной столицей» Мексики. Первым это почувствовал Ринат Дасаев: у него неожиданно появилась аллергия. Пришлось обратиться за помощью к Савелию Мышалову. Вскоре у нашего доктора побывал и Игорь Беланов. К счастью, на Игоря клубника подействовала не так серьезно, как на Рината, которого пришлось даже отправить в медицинский центр, чтобы сделать капельное вливание в вену сильных препаратов. Вездесущие журналисты тут же сообщили в свои издания о «тяжелой» болезни советского голкипера.

Еще больше «пострадали» от прессы англичане. К примеру, столичная газета «Эсто» под сенсационным заголовком «Команда Англии — целый госпиталь» поведала о многочисленных проблемах этой сборной. Подобная информация касалась и испанских футболистов. Где здесь правда, а где вымысел, стало ясно в первые дни июня, когда все сборные провели свои стартовые поединки. Разумеется, только тренеры могли знать об истинном состоянии своих подопечных, но они молчали, создавая атмосферу дезинформации для соперников.

В Ирапуато перед первой игрой чемпионата мы провели второй товарищеский матч с местной молодежной командой, победив со счетом 12:1.

Итак, мы ждали старта. 2 июня в 8 часов вечера по московскому времени — первый матч с венгерской сборной.

Команды, принимавшие участие в финальном турнире XIII чемпионата мира, были разбиты на шесть групп. В первую вошли сборные Италии, Аргентины, Южной Кореи и Болгарии. Вторая четверка команд предстала в таком составе: Мексика, Парагвай, Ирак и Бельгия; третья — Франция, СССР, Канада и Венгрия; четвертая — Бразилия, Испания, Алжир и Северная Ирландия; пятая — ФРГ, Уругвай, Дания и Шотландия; шестая — Польша, Англия, Марокко и Португалия.

Итоги жеребьевки особых эмоций у нас не вызывали — ни положительных, ни отрицательных. Готовились к матчам с любым соперником. О том, чтобы не выйти в следующий этап первенства, не могло быть и речи. Как обычно в таких ситуациях, тщательно изучали сильные и слабые стороны своих соперников, благо досье на них было собрано внушительное.

Конечно, наибольшие опасения вызывал матч с французами. Но и тут мнения разделились.

— Главное — победить венгров, а с командой Платини можно сыграть вничью, — размышлял Андрей Баль.

— Французы чем сильны? Полузащитой, — возражал Саша Заваров. — А наши хавбеки сейчас не слабее. Плюс нападение — Беланов, Блохин, Протасов. Есть кому забивать.

— Будем настраиваться на ничью — обязательно проиграем, — вступил в разговор Олег Блохин, — не надо забывать уроки Испании.

Ясно было, что ребята, трезво оценивая собственные возможности, были полны решимости. Однако не менее серьезные планы были и у соперников. Сборную Франции, к примеру, все специалисты называли в числе фаворитов чемпионата. И основания для этого были весьма убедительные: французские футболисты в 1984 году выиграли первенство Европы и Олимпиаду, стали обладателями Кубка Антонио Франки для сборных — чемпионов Европы и Южной Америки, впервые разыгранного летом 1985 года. Но, правда, этот успех пришел к команде на собственных полях. Зато на выезде в отборочном турнире первенства мира команда Анри Мишеля проиграла сборным Болгарии — 0:2, ГДР — 0:2 и сыграла вничью с югославами — 0:0. Эти неудачи едва не лишили чемпионов Европы путевки на финальные игры мексиканского чемпионата.

— Мы пропустили четыре гола и ни одного не забили, — подчеркивал тренер сборной Франции. — Диспропорция слишком велика. Отсюда наша главная задача — выровнять баланс между нашей игрой дома и на чужих полях. Правда, в Мексике для всех поля будут чужими, и это несколько упрощает ситуацию.

Капитан французов Мишель Платини объяснил поражение от команд Болгарии и ГДР ошибками защитников, прежде всего двух стопперов Босси и Баттистона. Журналисты же находили и другие причины, главной среди которых называли хорошую информированность соперников о тактической схеме игры французов.

Основным их козырем, на мой взгляд, был стабильный на протяжении нескольких последних лет состав команды.

В 1978 году сборная Франции выбыла из борьбы за медали чемпионата мира в Аргентине уже на первом этапе, а через четыре года в Испании вышла в полуфинал. Два года спустя команда победила на европейском первенстве, где блестящую игру продемонстрировал Платини, который в пяти матчах забил девять мячей. Тогда сборную возглавлял тренер Идальго. Его преемник Анри Мишель привел олимпийскую команду к золотым медалям в Лос-Анджелесе.

Став у руля первой сборной, Мишель решил не вносить коррективы в игру и состав команды, которая действовала по новой схеме 3—5—2. Именно полузащита играла ведущую роль во французской сборной. На хавбеков они рассчитывали, конечно, и в Мексике.

Главной фигурой в команде был Платини — обладатель многих призов мирового футбола. Великолепная техника владения мячом, умение мгновенно оценить ситуацию и принять единственно верное решение. А еще — мастер по выполнению штрафных ударов. Достаточно сказать, что из 39 мячей в сборной десять Платини забил со штрафных. Этот факт, конечно, не могли не учитывать наши игроки обороны во главе с Ринатом Дасаевым.

Другому полузащитнику, Жирессу, уже 33, но он по-прежнему активен в игре, умело взаимодействует с Платини. 30-летнии хавбек Тигана отличается необыкновенной выносливостью, способен на скорости обыграть двух-трех соперников. Вместе с этой тройкой игру французской сборной в средней линии чаще других ведут Фернандес и Аморо.

Хотя средняя линия — сильнейшая в команде, квалифицированные и опытные футболисты были у французов и в обороне, и в нападении. В течение четырех последних лет их основным голкипером был 29-летний Батс. В центре защиты — 32-летний Босси и 29-летний Баттистон, на флангах — 25-летний Аяш и 26-летний Бибар.

В нападении у французов обычно выступали два форварда, обладающие хорошей скоростью и высокой техникой — Стопира и Рошто. В зависимости от тактики игры команды в атакующих порядках появлялись Папен и Беллон.

И все же, по мнению специалистов, французская сборная еще не стала таким монолитным коллективом, каким она была при Идальго.

Мишель старался не отходить от тактики построения игры своего предшественника, который во главу угла ставил творческую импровизацию футболистов на поле.

В Мексике французы перед стартовым поединком с канадцами сыграли несколько контрольных матчей, причем последний из них неожиданно проиграли команде «Унам», запившей лишь одиннадцатое место в мексиканском национальном первенстве — 0:2. Накануне встречи Анри Мишель обратился к журналистам: «Я приглашаю вас посетить этот матч. Он будет в некотором роде показательным. По моему замыслу, команда должна сыграть на максимуме своих возможностей…»

Уверен, что это был своеобразный тактический ход наставника, рассчитанный прежде всего на соперников, бдительность которых он предполагал усыпить.

«Соперник преподал нам блестящий урок, — разочарованно заметил на послематчевой пресс-конференции А. Мишель. — Футболисты, к сожалению, выполнили и половины моих установок».

И все же позволю себе не поверить в искренность этого заявления тренера наших будущих соперников. Повторяю, скорее это была тактическая уловка.

Вполне логично считая сборную Франции своим главным конкурентом в групповом турнире, мы никоим образом не должны были сбрасывать со счетов и команду Венгрии, с которой 2 июня нам предстояло провести стартовый поединок чемпионата. Когда 21 мая по прибытии венгров в Мексику их старшего тренера спросили сумеют ли его подопечные выйти во второй этап, Мезеи уверенно ответил: «За этим мы сюда и приехали».

Но ведь и мы, и французы также не планировали паковать чемоданы после первого этапа, а право продолжать борьбу за медали получали только две команды из каждой группы…

Дьердя Мезеи довольно часто просили сравнить силу его нынешней команды с непобедимой венгерской сборной, блиставшей в середине пятидесятых годов. «Они несопоставимы, — отвечал тренер. — В той было примерно 15 лучших в мире игроков, а сейчас у нас иная команда, и мы еще должны продемонстрировать, что сможем сделать».

Свои возможности венгры показали уже в отборочном турнире первенства мира, первыми из европейских команд завоевав путевку в Мексику. Причем сделали это убедительно, лишив надежд сильные сборные Голландии и Австрии.

Для Мезеи это был уже третий чемпионат мира: дважды он был вторым тренером сборной — в 1978 году у Л. Баротти и в 1982-м у К. Мессея. И когда три года назад после неудачи команды в отборочном турнире европейского первенства К. Мессей подал в отставку, выбор пал на Д. Мезеи, который возглавлял в то время олимпийскую сборную.

Д. Мезеи привнес немало нового в подготовку команды. Прежде всего был сделан акцент на жесткие, на грани фола, единоборства. Защитников при этом предупредили: замен в обороне не будет, играть предстоит до конца матча. И надо сказать, что этот по меньшей мере странный принцип был выдержан: заменялись только игроки средней линии и атаки. Не знаю, по этой ли причине, но, сделав акцент на атаку, в 26 матчах, сыгранных накануне мексиканского чемпионата, сборная Венгрии одержала 16 побед при пяти ничьих и пяти поражениях. Соотношение мячей — 46—20.

При этом в составе команды оставались только те, кто неистово тренировался и был бесстрашен и стоек в игре. Небогатый тактический арсенал компенсировался высоким атлетизмом и выносливостью футболистов.

Лишившись травмированного Нилаши (по этой же причине не смогли выступить в Мексике и два других лидера — Теречик и Месарош), при организации атак венгры уповали на одаренною хавбека Детари, блеснувшего в товарищеском матче с бразильцами, но мы знали, что Детари слаб в отборе мяча, в силовых единоборствах. Его козыри в игре — стремительные рывки, своевременные подключения к атаке в решающие моменты.

Вместе с 23-летним Детари в средней линии венгерской сборной действовали опытный Ханних и молодой Киприх. При необходимости в полузащите могли сыграть Кардош и Бурча.

В атаке ставка делалась на 30-летпего Эстерхази — быстрого, агрессивного, постоянно нацеленного на удар, а также на дебютанта команды 24-летнего Богнара и 20-летнего Ковача, обладавшего мощным ударом.

С возвращением в строй после длительного лечения левого защитника Петера и центрального Рота значительно укрепились тылы венгерской команды. Стержневым же игроком обороны считался 27-летний Гараба, который действует либо оттянутым опорным хавбеком перед квартетом защитников, либо свободным, позади них. На правом фланге обороны играет «персональщик» Шалаи, которому обычно поручается опека наиболее активного нападающего соперников.

Из трех голкиперов, заявленных венграми на чемпионат, сильнейшим был Диетл, который отличался невозмутимостью.

Хотя принято говорить, что на соревнованиях такого ранга слабых соперников не бывает, все же сборная Канады, на мой взгляд, объективно не могла претендовать на успех в матчах с командами Франции, Венгрии и Советского Союза.

Но терять очки в поединке с канадцами мы, разумеется, не собирались, а потому самым серьезным образом анализировали сильные и слабые стороны и этого соперника. Победа над сборной Уэльса — 3:0 и поражение с минимальным счетом от англичан — 0:1 говорили о том, что канадцам вполне по силам отобрать очко-другое в матчах с фаворитами. К тому же эта сборная выиграла отборочный турнир, опередив предыдущего финалиста — команду Гондураса.

Любопытно, что Канада — единственная среди 24 финалистов страна, где не разыгрывается национальный чемпионат. И как следствие — нет болельщиков и минимум финансовой поддержки. Букмекеры принимали ставки 1000 к 1, что канадцы не выиграют мировой чемпионат, и 10 к 1, что не забьют ни одного гола.

— Все эти пари отражают только то, что никто о нас ничего не знает, — заявил капитан сборной Брюс Уилсон, 35-летний защитник, более 50 матчей сыгравший в ее рядах, — но те, кто близко с нами знаком, думают иначе.

Уилсон, несомненно, сильнейший игрок канадской сборной, 13 лет — до 1984 года, когда канадская лига обанкротилась, выступал в профессиональных клубах Канады и США. В 1980 он играл в центре защиты вместе с Беккенбауэром.

Кроме Уилсона, опыт выступлений в бывших профессиональных клубах Североамериканской футбольной лиги имели Грэй, Рейган, Ленапдуззи, Делука, Валентайн и Сегота. По мнению старшего тренера канадцев Тони Уэйтерса, возглавлявшего команду четвертый год, его подопечным за счет жесткого прессинга, силовых единоборств и строгой игровой дисциплины по силам было сдержать натиск фаворитов. Впрочем, кто из тренеров не надеется на благоприятный: поход матчей для его команды?..

Планируя выход в следующий этап чемпионата, мы, разумеется, интересовались положением дел и в стане фаворитов. Многие журналисты и специалисты футбола предрекали победу бразильцам, называя их соперниками в финальном матче аргентинцев или сборную ФРГ.

Теле Сантане, старшему тренеру бразильцев, в последний момент пришлось отказаться от опытных полузащитников Серезо и Дирсеу. Кое-кто решил, что отсутствие этих игроков, а также защитника Леандро и нападающего Ренато поставит перед командой неразрешимые проблемы. Однако наставник трехкратных чемпионов мира был спокоен: «Я полностью уверен в правильности принятого мною решения. В сборной должен быть коллектив, а Серезо и Дирсеу в контрольных играх выглядели на поле сами по себе, а порой и просто беспомощно, словно неопытные новички».

Оптимизм в сердца болельщиков бразильской команды вселило возвращение сильнейшего полузащитника Зико, который из-за травмы длительное время отсутствовал в сборной. Доктор бразильской команды заверил: «У Зико все в порядке. Он может забивать голы не хуже, чем прежде». Зико прекрасно провел матч первого состава сборной со вторым, усиленным игроками мексиканского клуба «Университет», забив три гола.

В хорошей форме находился еще один ведущий игрок бразильской команды — Сократес, который готовился к чемпионату мира но индивидуальной программе, согласованной с Сантаной.

Бразильцы не скрывали своих намерений стать четырехкратными чемпионами мира. С такими игроками, как Сократес, Зико, Фалькао, Жуниор, Карека, они вполне могли рассчитывать на успех.

Не менее честолюбивые планы были и у аргентинцев. Но если бразильцы имели целое созвездие имен, то аргентинцы делали ставку на Диего Марадону. Талант этого игрока, на мой взгляд, соизмерим только с талантом непревзойденного Пеле.

В тренировочном матче с мексиканским клубом «Неца», который сборная Аргентины выиграла — 3:1, Марадона один гол забил сам, а два других были проведены с его отменных передач. «Наша команда будет играть одну из главных ролей на этом чемпионате, — заявил Марадона. — В финал первенства, думаю, выйдут две южно-американские сборные». ..

Итак, Франция, Бразилия, Аргентина… А сборная ФРГ? Мог ли легендарный Франц Беккенбауэр, который возглавил западногерманскую команду, удовлетвориться вторыми ролями? Конечно, нет. В его сборной, кроме, пожалуй, Румменигге, не было «звезд», но на поле всегда действовал сплоченный, монолитный коллектив. А это, согласитесь, немало.

Большое впечатление на обозревателей и специалистов произвела последняя контрольная игра западногерманской сборной, в которой она победила юношескую команду города Керетаро — 12:1. «Я не хочу переоценивать этот выигрыш, — заявил тогда Франц Беккенбауэр. — Тем более что пять мячей мы забили в последние десять минут, когда наш соперник опустил руки. Хочу отметить другое. Три недели команда жила в очень жестком тренировочном режиме. Сейчас мы ослабили его. Волнует нас лишь состояние Румменигге».

Выйдет ли лидер сборной ФРГ в стартовом матче против уругвайцев? Этот вопрос, по понятным причинам, волновал не только Франца Беккенбауера, но и тех, кому предстояло скрестить оружие со сборной ФРГ.

Еще одно важное событие произошло до начала поединков первенства мира. В Мехико состоялся очередной конгресс ФИФА. Среди других важных вопросов, обсуждалась и кандидатура президента этой авторитетной международной организации на следующие четыре года. 70-летний Жоао Авеланж остался во главе ФИФА, но, откровенно говоря, если бы у меня была такая возможность, то я бы не стал голосовать за него. Впрочем, я опережаю события.

Зато приятно было услыхать, что на пост одного из вице-президентов ФИФА вновь был избран Вячеслав Колосков — начальник Управления Госкомспорта СССР.

До начала нашего стартового поединка с футболистами Венгрии оставалось уже совсем немного времени. И вот день 2 июня наступил. Спал я нормально. Спокоен был и мой сосед по комнате Володя Бессонов. Утром, встав бодрым и в прекрасном настроении, сразу же разбудил его.

Первым делом отправились в комнату к Савелию Мышалову. У нашего доктора был день рождения. Поздравили его, посидели, поговорили.

Потом — зарядка, подготовка к матчу. О чем только ни говорили с ребятами, но об игре — ни слова. Трудно объяснить этот феномен, но так бывает всегда: в день матча не говорить о нем. Не говорить… Но это отнюдь не означало: не думать. Достаточно было посмотреть на лица ребят, на которых было написано колоссальное нервное напряжение. Это относилось не только к молодым игрокам, за плечами которых было лишь несколько матчей на высшем уровне, но и к испытанным бойцам.

Перед матчем Валерий Васильевич назвал состав: Дасаев, Ларионов, Бессонов, Кузнецов, Демьяненко, Яремчук, Алейников, Яковенко, Заваров, Рац, Беланов. Тех, кто играл на чемпионате мира в Испании, было лишь трое: Дасаев, Бессонов и я. Предматчевая разминка была короткой. В Ирапуато полдень, температура — далеко за плюс 30°.

И вот арбитр из Италии Аньолин выводит команды на поле. Звучат государственные гимны СССР и Венгрии. Состав наших соперников сильный: П. Дистл, Шалаи, Рот, Гараба, Кардош, Богнар, А. Надь, Детари, Потер, Киприх, Эстерхази.

И посмотрел на своих товарищей по команде. Предельная собранность, напряженные, какие-то неестественные лица. Переживают, может, боятся? Вряд ли. Скорее каждый по-своему настраивается на ответственный матч. Пожалуй, для большинства из нас это была главная игра, потому что — первая на таком уровне, потому что от нее зависело многое.

Игра началась в ошеломляющем темпе. Уже на 1-й минуте Василий Рац, Саша Заваров и Сергей Алейников разыграли красивую комбинацию на левом фланге. Тут же следует прорыв Игоря Беланова по правому краю. Шалаи останавливает недозволенным приемом подключившегося к атаке Николая Ларионова. К мячу подходит Василий Рац. Делает два шага, подсекает мяч к ближней штанге, там Беланов, пас Яковенко, удар — гол! Вот оно, счастливое мгновение, уже на 2-й минуте, мы впереди — 1:0.

Только бы не успокоиться. Куда там! Неудержимые Рац, Яковенко и Яремчук вновь рвутся к воротам Дистла. В защитных порядках венгров паника. Мяч попадает к Беланову. Игорь может пробить, но неожиданно пропускает мяч Алейникову. Следует сильнейший удар, но выше ворот. Неплохое начало.

И вот вновь Алейников выведен на ударную позицию, на этот раз он точен — 2:0! А сыграно лишь около четырех минут. Венгры, конечно, ошеломлены, но виду не показывают. Начав с центра поля, бросаются вперед. На левом фланге действует техничный быстрый Эстерхази, справа активен Киприх, пошел вперед и центральный защитник Кардош. Олег Кузнецов мужественно, по-хоккейному, бросается под удар Киприха.

Невыносимо жарко. Сыграно девять минут, а футболки уже мокрые. Нужно подержать мяч. Это искусно делают наши полузащитники. Небольшая пауза в игре, и вновь мы в атаке. На ее острие Беланов и Заваров, которые постоянно меняются местами, запутывая защиту венгров. Настоящее вдохновение нашло на Яремчука и Раца. Они неудержимы. Наконец следует быстрая комбинация, точный пас Беланову и… его грубо сбивают в штрафной площадке. Пенальти. Сам пострадавший пробил сильно и точно. 3:0 на 25-ой минуте. Это уже внушительно.

Казалось бы, можно и передохнуть. Но нет. По-прежнему активен Беланов, с которым ничего не могут поделать соперники. Был бы Игорь еще поточнее, трудно сказать, сколько мячей записал бы он на свой счет в этом матче. Первый тайм завершили на едином дыхании.

Только в раздевалке во время перерыва ощутили, сколько же сил отнимает невыносимая жара. Несмотря на ощутимое преимущество, ни тени расслабления.

— Венгры наверняка пойдут вперед, — нарушил тишину Ринат Дасаев. — Защита, пожалуйста, повнимательнее.

— Первый тайм — молодцы, — подвел итог Валерий Васильевич Лобановский. — Но успокаиваться нельзя. Соперники перестраивают свою игру. Нужно быть внимательными. И постарайтесь поддержать предложенный темп. Тяжело, понимаю, но надо.

Вторая половина встречи началась вновь под нашу диктовку. Но вот контратака, и Кардош бьет головой в нижний угол. В акробатическом прыжке Дасаев берет мяч. Но это уже сигнал.

— Олег, внимательнее! — кричу Кузнецову. — Володя, страхуй! — это Бессонову.

У венгров активны Эстерхази, Киприх и Детари, постоянно идет вперед защитник Кардош. Но это лишь эпизоды. Наша команда продолжает владеть территориальным преимуществом, которое вскоре реализует в материальное.

Неутомимый Иван Яремчук на 64-й минуте встречи делает счет 4:0. Затем вышедший на замену вместо Яковенко Вадим Евтушенко на 78-и минуте не сумел реализовать пенальти. Но тут же атака, на острие которой оказался Яремчук, завершилась тем, что защитник отправил мяч в собственные ворота — 5:0. И, наконец, Родионов, сменивший изрядно уставшего Беланова, на 80-й минуте устанавливает окончательный результат матча — 6:0.

Вот с таким необычным счетом завершилась наша первая игра на первенстве мира.

Матч этот показал еще и то, что даже в условиях высокогорья, оказывается, можно играть на предельных скоростях, если, конечно, умело пользоваться аритмией. Но я бы покривил душой, если бы не сказал о том, каких колоссальных нервных и физических усилий потребовала от нас эта, казалось бы, легкая победа. Нужно было видеть Беланова, когда его заменили в конце матча: Игоря буквально шатало от усталости. Когда вошли в раздевалку, не было сил даже радоваться успеху.

Для нашей команды этот матч имел особое значение. Вспомним, как развивались события вокруг сборной накануне вылета на первенство мира. Уже 4 мая, через два дня после блистательной победы киевского «Динамо» в финале Кубка кубков, в сборную были призваны сразу девять киевлян. 7 мая команда, руководимая Э. Малофеевым, провела очередную свою серую игру (ничья с финнами — 0:0), и тогда наконец и высокое спортивное руководство поняло: нужно что-то делать…

Прежде всего поговорили с футболистами. Ребята честно признавались, что с трудом находят общий язык с Эдуардом Васильевичем, не согласны с ним по многим пунктам плана подготовки команды. Сам тренер, судя по всему, находился в растерянности, хотя и продолжал давать оптимистические интервью.

И тогда, за восемь дней до вылета команды в Мексику (случай уникальный в футбольной практике!), было принято решение главным тренером сборной назначить Валерия Лобановского. Начальником команды стал Никита Симонян, тренерами-помощниками — Юрий Морозов и Сергей Мосягин.

Не дело игроков обсуждать кандидатуры тренеров, но, право же, при всем моем уважении к Эдуарду Васильевичу Малофееву признаюсь: я с облегчением вздохнул, узнав о смене руководства команды. Жаль, что этого не произошло раньше.

В то же время мы прекрасно понимали, какой дополнительный груз ответственности свалился на тренеров и на футболистов: ведь высказав пожелание о смене наставника команды, мы, в основном игроки киевского «Динамо», тем самым как бы брали обязательство доказать правомерность и необходимость таких радикальных мер.

Валерий Васильевич Лобановский объяснял тогда журналистам: «Кое-кто полагает, что в Мексику поедет киевское «Динамо», возьмет на себя груз ответственности. Нет. На чемпионат мира едет сборная Советского Союза. Исходить надо из этого».

Приятно было, что мы в первом матче чемпионата мира не подвели своих тренеров, порадовали болельщиков, которые уже изрядно соскучились по победам сборной СССР. Но это было только начало.

На послематчевой пресс-конференции Лобановский сказал журналистам:

— Пока нам еще рано радоваться. Улыбаться мы будем после игры с Францией.

— Может ли сборная СССР завоевать Кубок мира? — последовал еще один вопрос.

— Об этом говорить рано, — повторил наш тренер.

— Почему не играли Блохин и Протасов?

— У них легкие травмы, полученные на тренировках.

Можно было понять состояние тренера венгерской сборной, но Дьердь Мезеи все же нашел в себе мужество прийти на пресс-конференцию.

— Все решили два мяча, пропущенные на старте игры, — сказал он. — Нет в мире команды, которая могла бы не пасть духом после такого психологического удара. И все же мы извлекли из этого поединка серьезный урок: физическая подготовка футболистов нуждается в подкреплении — настрое на победу и вере в свои силы. Как раз эти качества и продемонстрировала советская сборная.

Немало обеспокоены были нашей победой и соперники по группе — французы.

— Теперь я не могу заснуть, — пожаловался их тренер Анри Мишель журналистам, — мучают мысли: как сдержать атаки Беланова, Яремчука, Яковенко, Раца? А ведь у советской сборной не выходили на поле ее ударные силы — Блохин и Протасов.

Мы с большим интересом читали высказывания прессы. Тем более, что ни на одном первенстве мира советской сборной не уделялось столько внимания, как в Мексике.

«…Советские футболисты прибыли на чемпионат мира в отличной спортивной форме, они демонстрируют современный скоростной футбол, который называют тотальным. Для тактической системы, разработанной Валерием Лобановским, характерны пасы не на игроков, а в свободное пространство в зоне защиты соперника», — писала мадридская газета «Паис».

Даже не верилось, что все это — о нас.

Когда после матча с венграми вернулись в мотель, были немало удивлены: нас ждали советские туристы — с флагами, плакатами, лозунгами. Сколько радости вызвала у ребят эта встреча! Это было как освежающий глоток воды в знойный полдень Ирапуато.

В минуты отдыха мы собирались у нашего кинооператора Евгения Маликова. Он привез с собой большую кинотеку. С удовольствием читали стенгазету «Комсомольский телетайп», редактором которой был Вадим Евтушенко. Вадик едва успевал освежать ее все новыми и новыми телеграммами, поступившими с Родины.

Иногда к отелю «Флорида пласа» подкатывал автобус, и мы отправлялись знакомиться с городом. Шутки, на которые особенно горазды Андрей Баль и Володя Бессонов, веселое оживление неизменно сопровождали команду в таких поездках. Это помогало снять нервное напряжение, немного отвлекало от мыслей о предстоящих матчах.

Конечно, с большим вниманием следили за ходом борьбы на чемпионате. Уже первый поединок принес неожиданный результат. Победители предыдущего первенства, итальянцы, выступавшие в группе «А», не смогли обыграть сборную Болгарии — 1:1.

Второй матч в этой группе, в котором встретились сборные Аргентины и Южной Кореи, привлекал особое внимание как специалистов, так и болельщиков. Всем хотелось узнать, насколько силен Марадона. Что ж, знаменитый аргентинец не разочаровал своих поклонников. Хотя сам Диего не забил ни одного мяча, но был на поле главной фигурой, несмотря на то, что южнокорейские футболисты с первых минут встречи очень жесткой, а зачастую и откровенно грубой игрой против Марадоны дали понять, что не собираются церемониться с лучшим футболистом аргентинцев.

Дважды Марадона отменно исполнил штрафные удары, после которых сначала Вальдано, а затем Ружжери добивали мячи в сетку ворот соперников. Еще раз Диего сделал ювелирную передачу Вальдано и счет стал — 3:0. Лишь в конце матча южнокорейские футболисты отквитали один мяч.

В группе «B», к величайшей радости своих соотечественников победным счетом 2:1 над бельгийцами стартовала сборная Мексики. Кто бы мог подумать, что команда, так бледно выглядевшая в матче с хозяевами чемпионата, через двенадцать дней повергнет в уныние нашу сборную, удивившую футбольный мир сокрушительной победой над венграми?..

И второй поединок в этой группе прошел относительно незаметно: Парагвай — Ирак — 1:0.

В нашей группе «С» в первом матче встретились французы и канадцы. Мало кто сомневался в победе «трехцветных». Они ее и добыли. Но какой ценой! Лишь за одиннадцать минут до финального свистка Папен забил единственный мяч. Валерий Васильевич Лобановский, который ездил на эту игру в Лион, так прокомментировал ее:

— Прошедший матч еще раз подтвердил, что нам досталась сильная группа. Судите сами: французам понадобилось напрячь все свои силы, чтобы вырвать победу у канадцев. А ведь накануне матча писали, что вопрос лишь в том, сколько мячей забьют французы в ворота соперников. Как ошиблись те, кто судил о футболистах по прошлым заслугам! Нужно отдать должное канадцам — они вели упорную борьбу, хотя мастерства им не хватало. Но оно приходит со временем. Приобретается в борьбе с самыми именитыми соперниками.

Бразильцы справедливо считались фаворитами не только группы «Д», но и всего первенства. Однако и они в первом матче с испанцами довольствовались скромной победой 1:0. Более того, испанец Мичел забил ответный гол, но арбитр из Австралии Бэмбридж не засчитал его. Случилось так, что когда Мичел нанес сильнейший удар по воротам, мяч попал в перекладину, ударился оземь и выскочил из ворот. Сложная ситуация для судьи, но повторы на телеэкранах засвидетельствовали его ошибку.

Невольно пришла на память аналогичная ситуация в финальном матче чемпионата мира 1966 года в Англии, в котором хозяева играли со сборной ФРГ. Тогда советский арбитр Тофик Бахрамов, судивший на линии, уверенно сигнализировал рефери в поле о взятии ворот западногерманской команды после удара английского футболиста.

Что ж, и судьи ошибаются. Но должен сказать, что слишком уж часты и непонятны многим были их ошибки на мексиканском первенстве — ошибки, порой имевшие роковое значение.

Несмотря на преимущество бразильцев и мастерские действия в матче Сократеса, нельзя было не заметить отсутствия четкого рисунка игры трехкратных чемпионов мира. Легендарный «король футбола» Пеле, прибывший в Мексику в качество почетного гостя, был расстроен:

— Впервые в истории бразильского футбола состав сборной не был известен почти до начала чемпионата. Это сказывается, игроки недостаточно сыгранны. Кроме того, мои соотечественники плохо выполняли штрафные удары. Мяч слишком часто летел мимо ворот.

Команды группы «Е» несколько позже других вступили в борьбу. Первые матчи (ФРГ — Уругвай — 1:1 и Шотландия — Дания — 0:1) прошли в очень напряженной, жесткой борьбе.

В группе «Ф» несколько неожиданно закончилась встреча между сборными Португалии и Англии. Португальцы, которые практически все игровое время провели в обороне, все-таки сумели забить единственный в этом матче гол и победили.

Итак, благодаря телевидению нам удалось посмотреть матчи многих команд. Посредственная игра фаворитов — бразильцев, англичан, сборных ФРГ и Франции не могла не вызвать удивления. В то же время приятно было, что наши шансы котировались весьма высоко. Однако именно это обстоятельство немало волновало тренеров: не сломаются ли психологически наши молодые игроки, не возомнят ли себя «звездами»?

Да нет, не похоже. Вон с каким рвением тренируются Вася Рац, Саша Заваров, Олег Кузнецов, Олег Протасов. Нипочем 35-градусная жара Павлу Яковенко, Ивану Яремчуку, на все сто выкладываются на ежедневных занятиях Николай Ларионов, Гена Литовченко, Игорь Беланов, не говоря уже об опытных футболистах…

Так что на лаврах почивать никто не собирался. Да и о каких лаврах могла идти речь? Выигран ведь только один матч! Это прекрасно понимали все. Несколько тревожило ребят другое: после тренировки каждый терял в весе по два-три килограмма.

— Ничего страшного в этом нет, — успокаивал нас доктор Мышалов. — Потери в весе легко восстанавливаются. Для этого необходимы две вещи — сон и аппетит. И не забывайте употреблять побольше жидкости!

На отсутствие первых двух «вещей» мы не жаловались. А вот пить, несмотря на изнуряющую жару, почему-то не хотелось. Доктор объяснял это высокогорьем: организм работает как бы в долг, испытывая кислородную недостаточность. Потеется на высоте, как и внизу, но пот с поверхности тела улетучивается очень быстро. Это приводит к тому, что человек не ощущает жажды, ему не хочется пить. Получается разрыв между отдачей и приемом жидкости, а все должно быть адекватно. Вот почему, чтобы сохранить водно-солевой баланс, нас и заставлял Савелий Мышалов побольше пить.

Много разговоров было по поводу высоты травяного покрова на мексиканских полях. Тренеры сетовали на то, что высота травы не соответствует мировым стандартам и поэтому мяч легко отскакивает от нее и уходит вверх. Однако мексиканцы обиженно отвечали, что стремительный полет мяча связан в первую очередь не с травяным покрытием, а с разреженным воздухом. В нем накачанные по европейским стандартам футбольные мячи пересекают поле с большей скоростью.

Не знаю, как насчет травы, но то, что на высокогорье мяч летит быстрее, мы ощутили сразу. Это осложнило действия прежде всего вратарей.

Правда, мексиканский мяч «Ацтека» отличался от мяча «Танго Испании», которым играли на предыдущем чемпионате мира. И не только внешне. «Танго Испании» был сшит из натуральной кожи, а «Ацтека» — из синтетической. Оказывается, искусственное покрытие не впитывает влаги, чего не скажешь даже о самом лучшем кожаном. Свойство кожи зависит от того, в каком климате выращивалось животное, при каком погодном режиме выделывалась заготовка и так далее. А вот синтетический материал можно подготавливать, задавая ему требуемые качества…

Выходит, и через сто лет после рождения футбола, человек продолжает изобретать мячи для игры в него.

…На игру с французами настраивать ребят не было необходимости. Команда стремилась доказать неслучайность своего стартового успеха. Хотя перерыв в три дня между такими ответственейшими матчами в условиях среднегорья недостаточен, восстановиться удалось всем. Подлечили старые травмы Блохин и Протасов, рвался в бой Вадик Евтушенко. Вот только Александр Чивадзе, который очень был нужен команде, по-прежнему не мог еще играть.

Как всегда, ровным, спокойным голосом Валерий Васильевич объявил состав. В списке были все игроки, принимавшие участие в матче с венграми.

Уже в центральном круге после традиционного приветствия команд, заметив, как нервничает Беланов, спросил:

— Ты чего это? Посмотри на французов: теперь они нас боятся!

— Да это чепуха, — махнул рукой Игорь, — сейчас пройдет.

Признаться, и мне, хотя за плечами был уже не один десяток игр в сборной, было слегка не по себе. Но капитан обязан быть спокоен.

Против нас вышли: Батс, Аморо, Аяш, Баттистон, Тигана, Босси, Папен, Жиресс, Фернандес, Платини, Стопира.

Этот поединок в Лионе обслуживал бразильский судья Р. Арппи Фильо. С первых минут матча стало ясно, что французы решили играть с нами от обороны. Помимо четырех защитников, у них было два опорных хавбека — Тигана и Фернандес. Даже Платини чаще можно было видеть в оборонительных порядках, нежели в атаке. Впереди французы рассчитывали на активность Папена и Стопиры, которым чаще других помогал Жиресс.

Правый защитник Аморо перешел на левый фланг, Баттистон с Аяшем действовали в центре обороны, а Босси персонально опекал Беланова.

Началась встреча атакой соперника. Жиресс, Фернандес и Платини, разыграв комбинацию, вывели на завершающий удар Стопиру, но тот был неточен. Мы мгновенно ответили своим контратакующим ударом. Дасаев рукой бросил мяч Ларионову, тот при поддержке Раца, Заварова и Яремчука быстро продвинулся на половину поля соперников. Затем следует быстрая комбинация, на острие которой оказывается Заваров. Саша бьет в прыжке головой, но в ворота не попадает.

Первые минут десять прошли во взаимных скоростных атаках. Хотя у французов инициатива в организации командных действии по-прежнему принадлежит Платини. Через Платини начинались все атаки «трехцветных», он выдавал безукоризненные пасы Фернандесу, Стопире, Папену. Но все это происходило вдали от ворот Дасаева У нашей штрафной площадки Платини появлялся нечасто благодаря тонко продуманной тренерами системе искусственного «отсекания» сильнейшего игрока соперников от атакующих действии.

Не стану утверждать, что нам удалось нейтрализовать Платини (вряд ли это возможно вообще!), но значительно снизить его атакующий потенциал мы смогли. Делалось это так. Едва, скажем, Заваров вступал в борьбу за мяч с Платини на половине поля французов, как к нему сразу же подтягивались Рац, Яковенко, Яремчук, Алейников, одновременно перекрывая наиболее вероятные направления передач полузащитника соперников своим партнерам. В принципе ничего нового в этой системе не было. Так мы довольно часто играем в своем клубе.

Нетрудно догадаться, что использование так называемого коллективного отбора мяча требует от игроков больших затрат физических сил. И мы их тратили, но разумно. Матч начался ровно в полдень, температура в тени была уже за плюс тридцать. Поэтому использовали аритмию в своих действиях: скоростные атаки сочетали с относительно медленным розыгрышем мяча, при необходимости делали паузы в игре.

Такой ход поединка требует предельной точности при передачах, тщательного контроля за мячом. Нападающие французов Папен и Стопира делают все возможное, чтобы заработать штрафной удар вблизи наших ворот. Этот тактический ход соперника мы легко разгадываем, ведь всем известны мастерские исполнения стандартных положений Платини.

И все-таки на 42-й минуте французы едва не добились желаемого. За грубую игру против Фернандеса арбитр назначил штрафной удар. Платини выполнил его блестяще: в обвод «стенки», по дуге, Дасаев не успел среагировать на удар и не дотянулся до мяча, но тот, к счастью, угодил в штангу и отскочил в поле.

В целом же первый тайм проходил под нашу диктовку. Мобильными в средней линии были полузащитники, при возможности и мы с Ларионовым на краях обороны поддерживали атакующие операции партнеров.

В перерыве тренеры попросили нас почаще бить по воротам издали. Но, похоже, подобную установку на второй тайм дал своим подопечным и Анри Мишель. Во всяком случае первым мощный удар о ходу нанес Фернандес. Дасаев едва отбил мяч кулаками. Кстати, в Мексике наш голкипер редко пытался поймать мяч, а в основном старался отбивать его. Дело в том, что в условиях мексиканского высокогорья мяч, пробитый с дальней дистанции, в воздухе словно вибрирует и нередко неожиданно меняет траекторию полета.

В один из моментов я подключился к атаке на левом фланге и, выйдя на ударную позицию, сильно пробил. Неточно.

— Хорошо, хорошо! — кричит Бессонов. — Побольше ударов! Игорек, Вася, не забываем!..

Призыв Володи услышали. Сначала Яковенко, хорошо оценив обстановку, внезапно пробил. Тоже промах. И вот наконец на 54-й минуте после быстро разыгранной комбинации с участием Яремчука, Беланова и Алейникова мяч попал к Рацу, и Василий, не раздумывая, нанес сильнейший удар. Батс даже не шелохнулся: гол!

Наконец-то наше неоспоримое игровое преимущество материализовалось. А что же соперники? В их поведении ни тени уныния. Словно ничего и не случилось, французы продолжают вести свою игру — от обороны.

Наши тренеры меняют уставших Яковенко и Заварова на Родионова и Блохина. И Сергей, и Олег сразу же включились в борьбу, пытаясь активностью на флангах растянуть защиту французов. Но вот следует быстрая контратака соперников: Стопира делает великолепную передачу в нашу штрафную на Фернандеса, и тот буквально в упор расстрелял Рината Дасаева — 1:1. В принципе, счет этот устраивал обе команды, но мы уже завелись, мы жаждали победы.

Вот Бессонов сделал длинную передачу на Раца, Василий, находясь под острым углом к воротам Батса, все же пробил, но неудачно. В конце матча мы обязаны были выйти вперед в счете. Быструю комбинацию разыграли Беланов и Родионов. Мяч оказался у Яремчука, который вышел один на один с вратарем. Гол?..

Нет, мяч пролетел мимо.

— Я видел, что Батс открыл ближний угол, — сокрушался после игры Иван, — и решил пробить туда. Но в момент удара судорога свела ногу, и мяч прошел рядом со штангой.

— Было бы лучше, если бы ты мне отдал, — произнес Игорь Беланов, — я же рядом был…

Конечно, после матча все кажется простым и понятным, но попробуй принять единственно верное решение в игре, когда на раздумье — доли секунды…

— Мы немного боялись этого матча после отличной игры сборной СССР против венгерской команды и нашего слабого выступления против канадцев, — признался после игры Анри Мишель. — Так что эта ничья пас вполне устраивает.

Судя по всему, Анри Мишель был доволен итогом встречи. Может со стороны и виднее, не все же не могу согласиться с утверждением тренера французов о том, что его подопечным удалось перекрыть наши фланги. Напротив, сковав в центре действия Платини, крайние полузащитники нашей команды Рац и Яремчук при поддержке защитников довольно вольготно чувствовали себя именно на флангах. Поэтому высказывание капитана французской сборной, думаю, ближе к истине.

— Сборная Советского Союза, — сказал Платини — это отличная команда. Не знаю, как она выглядит с трибун, но только тот, кто на поле встречается с советскими игроками, может понять, насколько трудно играть против них. Матч с советской сборной был для нас одним из лучших, равный тем, которые мы провели на чемпионате Европы, когда продемонстрировали высокий класс и стали первыми на континенте.

Как-то вечером на тренировку к нам приехал главный редактор еженедельника «Футбол — хоккей» Виктор Понедельник. Он рассказал о своей встрече с «королем футбола» Пеле на пресс-конференции, состоявшейся после матча ФРГ — Шотландия в Керетарио. «Я смотрел встречу сборных СССР и Франции с большим интересом, — говорил Пеле. — Обе команды показали все лучшее, что есть в мировом футболе. Для меня вопрос состоит в том, выдержат ли ваши игроки взятый ими темп или станут в следующих играх жертвой своей же скоростной игры, в такую непривычную для них жару…»

Валерий Васильевич, выслушав мнение Пеле, сказал:

— Конечно, вести здесь постоянно скоростную игру невозможно. Мы помним об этом и на тренировках стараемся приучать всех игроков к умению брать нужные паузы, строго контролировать мяч, дорожить каждым пасом. В то же время на чемпионате мира без неожиданных взрывных атак на предельных скоростях добиться успеха невозможно. Причем важен не только быстрый бег. Не менее важны скорость обработки мяча и быстрота принятия верных решений в сложных ситуациях…

На следующий день после нашего матча с французами сборная Венгрии встретилась с канадцами. Несмотря на удручающий старт подопечных Мезеи, все-таки мало кто сомневался в их победе над «темной лошадкой», как называли канадцев. Первый гол, забитый Эстерхази уже на 2-й минуте встречи, несомненно, помог венгерским футболистам сбросить со своих плеч неимоверно тяжелый психологический груз. Они прочно завладели игровой инициативой, но следующий успех к ним пришел лишь за 15 минут до конца матча после точного удара Детари.

Итак, в группе «С» стало два лидера — мы и французы. А что же в других? В группе «А» в центре внимания был матч Аргентина — Италия. Игра выдалась силовой, жесткой, на грани фола. Особенно доставалось Марадоне, которого опекал Баньи. Лидер атак аргентинцев довольно часто оказывался на травяном газоне, но на 34-й минуте даже грубыми приемами итальянцы не смогли удержать Марадону, который, забив свой первый мяч на мексиканском первенстве, сравнял счет в матче. До этого на 7-й минуте встречи итальянец Альтобелли реализовал пенальти, назначенный за игру рукой Гарре в своей штрафной площадке.

Болгарские футболисты не смогли сломить сопротивление южнокорейской команды — 1:1, и перед последним туром все четыре команды сохраняли шансы на выход в следующий этап чемпионата.

В группе «В» хозяева первенства сыграли вничью — 1:1 с командой Парагвая. По количеству нарушений это был один из самых урожайных матчей. Кроме пяти желтых карточек, показанных рефери из Англии Куртнеем игрокам обеих команд, статистики подсчитали, что за 90 минут игры судья назначил 80 штрафных ударов. Когда же оставалось футболистам демонстрировать свое мастерство?!

Бельгийцы, уступившие в первом матче мексиканцам 1:2, на этот раз с таким же счетом обыграли команду Ирака. Хотя их тренер Ги Тис и сказал после игры: «Я бы не стал утверждать, что мы в этом матче выложились на все сто процентов…» — все же действия его подопечных не произвели особого впечатления на специалистов, и сборную Бельгии никто не считал фаворитом чемпионата.

В группе «Д» бразильцы, обыграв команду Алжира 1:0, досрочно вышли в 1/8 финала чемпионата мира. Но своей неубедительной игрой признанные лидеры разочаровали.

Испанцы в исключительно напряженном поединке сумели одолеть сборную Северной Ирландии — 2:1. «Игра была не из легких, — отмечал тренер североирландцев Бингхэм, — но грубостью, на мой взгляд, не отличалась. Скорее ее можно охарактеризовать словом «мужественная». Первые двадцать минут инициативой владели испанцы, в дальнейшем инициатива была у нас. Думаю, что испанские футболисты были счастливы наконец-то услышать свисток судьи. Еще немного, и мы непременно сравняли бы счет».

В группе «Е» сборная ФРГ, выиграв у шотландцев — 2:1, набрала три очка. А в лидеры вышли датчане, продемонстрировавшие удивительную игру во встрече со сборной Уругвая — 6:1! Датчане Элкьяер (сделавший хет-трик), Лаудруп, Лербю, Е. Ольсен наглядно доказали, что и в условиях жестких силовых единоборств, если смело идти на обводку, не боясь столкновений, если при помощи быстрых перемещений создавать численное преимущество в атаке, можно действовать ярко и результативно.

Польские футболисты, победив португальцев — 1:0, не только увеличили свои шансы на выход в следующий этап чемпионата, но и до предела запутали ситуацию в группе «Ф». Все четыре команды не без оснований надеялись продолжить борьбу в 1/8 финала.

Наверное, мне бы не поверили читатели, если бы я сказал, что для нас заключительный матч в группе с канадцами представлял какие-то трудности. В победе, мы, пожалуй, не сомневались. Но, положа руку на сердце, заверяю, что благодушия, какого-то шапкозакидательского настроения не было. Была серьезная, кропотливая ежедневная работа на тренировках. Нужно было смотреть вперед, готовиться к дальнейшим куда более сложным и ответственным сражениям.

И все же матч с канадцами имел немалое для нас значение. В случае победы мы занимали первое место в группе и благодаря этому получали право встречу 1/8 финала провести в своем регионе.

Тренеры решили выставить на игру не сильнейший состав, дав возможность ведущим игрокам отдохнуть перед более важным поединком. Ребята по-разному восприняли это решение: дебютанты особенно рвались в бой.

— Надо же! — горячился Яремчук. — Только обрели свою игру и — отдыхать. Дома отдыхать будем, здесь надо играть.

— Считаешь, Ваня, что тренеры, врач команды глупее тебя? Не знают, как лучше поступить?

— Ничего я не считаю! Я играть хочу!

— Вот и сыграешь в одной восьмой, а пока отдыхай…

Честно говоря, мне и самому что-то не отдыхалось. Желание поскорее выйти на поле, несмотря на предыдущие две сложные игры, было огромным.

Впрочем, на решение тренеров повлияло и еще одно обстоятельство: необходимо было проверить в деле остальных игроков и тем самым создать здоровую конкуренцию в команде, чтобы практически на любое место в случае, например, травмы была равноценная замена.

Накануне матча в нашем тренировочном лагере все шло как обычно: утреннее занятие, теория, дневная тренировка. После обеда — отдых, но ни в коем случае не сон. Ведь на следующий день именно в это послеобеденное время предстояло выйти на поле. Значит, полагалось быть бодрым и свежим. Впрочем, так было не только перед матчем с канадцами, этот режим предматчевой подготовки тренеры спланировали еще накануне чемпионата, и мы неукоснительно его придерживались.

Сколько радости было, когда увидели в своем тренировочном лагере актеров Михаила Боярского и Андрея Миронова! Их приезд был как нельзя кстати: нас уже тянуло домой. Особенно тосковал Гена Литовченко, которому перед матчем сообщили о рождении дочки. И вот приятный и своевременный сюрприз.

Итак, на игру со сборной Канады 9 июня Валерий Васильевич Лобановский объявил следующий состав: Чанов, Баль, Кузнецов, Морозов, Бубнов, Литовченко, Алейников, Евтушенко, Родионов, Протасов, Блохин.

До чего же сложно наблюдать за игрой своей команды со скамейки запасных! Даже в таком, казалось бы, проходном матче. Дергаешься постоянно, мысленно помогая то мяч принять, то сделать передачу… Вижу, что «в игре» все сегодняшние запасные: каждый, конечно, по-своему реагирует на происходящее на футбольном поле, но реагируют обязательно.

Поначалу игра у нас не клеилась, хотя каждый старался изо всех сил. Но ансамбля, единого, монолитного, на поле не было. Первый тайм — 0:0. Ребята расстроены. Еще бы! Кое для кого это была, может, единственная возможность сыграть на первенстве мира, а игры нет.

Лишь когда в середине второго тайма на поле вышли сначала Беланов, а потом и Заваров, рисунок действий наших футболистов стал принимать все более выразительные, а главное, привычные очертания. Беланов, едва выйдя на замену, выдал отменный пас Блохину, и счет стал — 1:0. А затем Заваров, опередив двух защитников канадцев, хладнокровно послал второй мяч в ворота соперников. Итак, 2:0 — скромно в поединке с аутсайдером чемпионата, но тем не менее главная цель достигнута: мы — в 1/8 финала.

Сразу же после матча отправились в свой мотель «Флорида». Едва наш красивый, с красными флагами на бортах автобус притормозил у подъезда, как тотчас нас окружила толпа болельщиков. Раздаем автографы. Это значит: работы на полчаса — час, не меньше. Особенно популярен в Ирапуато Василий Рац. Его великолепный гол в ворота французов вызвал бурю восторга на трибунах, а мексиканское телевидение не раз повторяло его в своих программах.

Нелегко Василию выдержать натиск любителей автографов. Впрочем, как и Беланову, Яковенко, Яремчуку, Блохину, каждому игроку нашей сборной.

В мотеле мы еще посмотрели видеозапись фрагментов матча с канадцами. К нам с Володей Бессоновым присоединились Гена Литовченко и Олег Протасов. Настроение у них было неважное.

— Так хотелось забить на чемпионате!— сокрушался Протасов. — Не получилось…

— Забьешь еще, Олег!— успокаивал его Бессонов. — Не на этом, так на следующем. Тебе же еще играть и играть!

— Если откладывать на потом, ничего не выйдет, — возразил Олег. — Да и 23 года — это уже не мальчишка.

— Вот это уже по-нашему. Правильно рассуждаешь!— подмигнул мне Володя, удовлетворенный, что сумел завести Протасова. — Свою силу нужно доказывать постоянно, в каждом матче.

Володю Бессонова любят в команде все, уважают за веселый характер, честность, принципиальность, прямоту. И еще, пожалуй, немножко сочувствуют. В теперь уже далеком 1977 году 19-летний Бессонов дебютировал в составе сборной Советского Союза и остается одним из основных ее игроков вот уже десять лет. Остается, несмотря на бесчисленное множество травм, порой тяжелых, требующих операций и длительного лечения. Пожалуй, только Анатолий Бышовец может сравниться с Бессоновым в этом невезении. Бессонов возвращался на футбольное поле и вновь блистал своей яркой игрой порой даже вопреки мрачным прогнозам авторитетных докторов.

Володя беззаветно любит футбол, он предан ему, как никто другой. Уже много лет мы дружим, и могу заверить: он из тех, с кем пошел бы в разведку…

Заключительный матч в нашей группе принес путевку в 1/8 финала сборной Франции, взявшей верх над командой Венгрии — 3:0. Несмотря на крупный счет, в первом тайме подопечные Мезеи на равных соперничали с французами, не смутил их и гол Стопиры на 20-й минуте. Дело в том, что победа давала им шанс продолжить борьбу.

Однако класс игры «трехцветных» был значительно выше. Тигана и Рошто установили окончательный счет матча.

На послематчевой пресс-конференции наставник сборной Венгрии заявил:

— В этой стране ни одна европейская сборная не сможет показать себя во всем блеске…

— Судите по игре своей команды?— тут же отреагировал один из представителей мексиканской прессы.

Шум негодования прокатился в группе журналистов, едва им перевели эту фразу.

— Вы жалуетесь на условия?— вновь терзали наставника венгерской команды представители прессы. — Но ведь СССР и Франция играли здесь в тех же условиях, что и вы. Как понять, что они вам забили в общей сложности девять мячей, не пропустив ни одного?

Мезеи не стал отвечать на этот вопрос, а сказал только, что журналисты никогда не смогут почувствовать себя в шкуре тренера, и поспешил удалиться из пресс-центра.

Понятно, что в газетах после такой пресс-конференции в адрес Мезеи было высказано немало нелицеприятных слов. По-человечески можно понять настроение тренера, но раздраженность — далеко не лучший союзник в отношениях наставника команды с журналистами.

Образцом в этом плане, на мой взгляд, являются тренеры французской сборной — и Анри Мишель, и его предшественник Мишель Идальго. Они всегда уважали журналистов, были внимательны к ним, а те, в свою очередь, любили общаться с ними.

13 июня стали известны все шестнадцать участников 1/8 финала. Из группы «А» в следующий этап чемпионата вышли три команды — сборные Аргентины, Италии и Болгарии.

Итальянцы, хотя и с минимальным преимуществом 3:2, обыграли южнокорейскую команду, в течение матча имели неоспоримое преимущество. Но все же, по мнению обозревателей, победители предыдущего первенства мира вряд ли могли рассчитывать на повторение своего успеха. Слишком уж невыразительной была их игра, да и ярких исполнителей на этот раз в составе почти не было. Тем не менее итальянцы, набрав четыре очка из шести, вышли в 1/8 финала.

Сборная Аргентины не имела никаких проблем в поединке с болгарскими футболистами. У них вновь выделялся Марадона, удержать которого было практически невозможно. После одного из его индивидуальных проходов Бурручага забил второй мяч, а открыли счет аргентинцы уже на 3-й минуте после удара Вальдано.

Журналисты попытались было обвинить команду Билардо в нежелании вести скоростную, атакующую игру, но наставник аргентинцев объяснил это так: «Да, по этому матчу нас можно критиковать за медленную, монотонную игру, но у нас все же неплохая команда, хотя и считают, что она хуже сборной образца 1978 года. Нам необходимо было стать победителями в группе, и эту задачу мы решили».

В группе «В» лучшими оказались хозяева чемпионата, в заключительном матче обыгравшие сборную Ирака — 1:0, и бельгийцы, сыгравшие вничью с командой Парагвая — 2:2. Эти сборные, пожалуй, добились уже максимума для себя — вышли во второй этап первенства. Но аппетит, как известно, приходит во время еды…

Как и предполагалось, в группе «Д» право продолжить борьбу за медали получили сборные Бразилии и Испании, лишь в последнем туре блеснувшие результативностью. Трехкратные чемпионы мира легко и, я бы сказал, изящно обыграли североирландцев — 3:0. Впервые у них в составе появился защитник Жосимар. На 41-й минуте великолепным ударом он забил гол в ворота голкипера соперников Дженнингса, которому в день матча исполнился 41 год. Жосимара впоследствии назвали одним из открытий мексиканского чемпионата.

Испанцы хотя и с большим счетом — 3:0 победили сборную Алжира, но затратили для этого немало сил. Обеим командам нужна была только победа, поэтому борьба велась в откровенно грубой манере.

В группе «Е» вновь блеснули датчане. После ошеломляющей победы над сильной командой Уругвая — 6:1 они обыграли еще более грозного соперника — сборную ФРГ — 2:0. Как и наша команда, датчане после игр в группах пользовались в Мексике огромной популярностью. Особенно нравился всем лидер их атак Элкьяер, который вместе с итальянцем Альтобелли возглавил список лучших снайперов чемпионата — по 4 гола.

Западногерманские футболисты, хотя и набрали в групповом турнире три очка, все же вышли в следующий этап соревнований.

Сохраняли шансы продолжить борьбу еще две команды — сборные Уругвая и Шотландии. Их встреча заняла, пожалуй, особое место в мексиканском чемпионате. Это было кошмарное зрелище, мало похожее на такую прекрасную игру, как футбол. Казалось порой, что игроки забыли о мяче, а озабочены лишь тем, как бы погрубее атаковать соперника. Особенно преуспели в этом уругвайцы, и ранее отличавшиеся жесткой игрой. Не охладило их и удаление уже на 1-й минуте поединка (факт уникальный!) Хосе Батисты за хулиганскую атаку нападающего шотландцев Страчана.

«На поле находился убийца. С 1-й же минуты по его вине моя команда осталась вдесятером», — так прокомментировал решение судьи — француза Жоэля Кинью — тренер сборной Уругвая Омар Боррас. Казалось, ему бы лучше помолчать. Не по установке ли этого, с позволения сказать, наставника его воспитанники в трех матчах предварительного турнира собрали урожай нарушений в виде двух красных и шести желтых карточек, не считая, разумеется, многочисленных травм, нанесенных грубой игрой соперникам?

Не случайно, видимо, изучением «уругвайского феномена» вынуждена была специально заняться ФИФА, в результате чего Федерация футбола Уругвая была оштрафована на 25 тысяч швейцарских франков. Омару Боррасу было запрещено находиться на скамейке запасных в матче 1/8 финала. Кроме того, ФИФА предупредила, что сборная Уругвая может быть исключена из числа участников чемпионата мира, если игроки и тренер будут вести себя так, как во время матча с шотландцами. Тогда группа игроков, не принимавших участия в поединке, выкрикивала со скамейки запасных угрозы в адрес французского арбитра.

Что же касается спортивного итога этого матча, то желанная для уругвайцев нулевая ничья предоставила им право продолжить чемпионат на втором этапе.

Совершенно неожиданно из группы «Ф» в 1/8 финала вышла сборная Марокко, весьма убедительно обыгравшая португальцев — 3:1. И что любопытно: еще задолго до начала чемпионата марокканская команда была отнесена в этой группе к числу заведомых аутсайдеров, причем всеми без исключения соперниками. Вышло, однако, так, что марокканцы, не проиграв в группе ни одного матча, стали победителями. Вот вам и прогнозы!..

В последней игре с поляками, кажется, обрели свою игру англичане. Матч стал триумфом лидера атак Линекера, который сделал хет-трик. Победа со счетом 3:0 вывела сборную Англии в 1/8 финала. Несмотря на поражение, право продолжить борьбу за медали получили и польские футболисты.

Итак, круг претендентов на звание чемпиона мира сузился до шестнадцати команд. Определились и пары второго этапа. Нам предстояло встретиться со сборной Бельгии.

…В день матча с бельгийцами Бессонов проснулся первым.

— Толя, вставай быстрее, игру проспали, команда уже уехала!

— Чего же спешить, раз уехала? — реагирую на его шутку. — Будем спать дальше.

У Володи давнее правило: утром вставать только с хорошим настроением. Это, считает он, залог бодрости на целый день

В коридоре уже слышался смех Яковенко и Яремчука. Неунывающий Баль рассказывал им свою очередную хохму. Стрелка барометра его настроения всегда колеблется между отметками «хорошее» и «очень хорошее», иного не бывает. Такие люди очень нужны в коллективе, особенно в таком сложном, как футбольная команда.

В спортивной биографии Баля не так уж и много «звездных» матчей, но вот уже десять лет он, как говорится, на виду. Андрей — чемпион юниорского чемпионата мира 1977 года, через четыре года сыграл первый матч и в первой сборной страны. Начинал же свой футбольный путь Баль на Львовщине, в Роздольненской ДЮСШ у тренера Михайловича.

Не исключено, что сегодня Андрею придется выйти на поле в стартовом составе вместо Николая Ларионова, получившего травму на тренировке. Конечно, волнуется, хотя вида не подает. Впрочем, кто же не волнуется? Разве что Иван Яремчук… Вот уж у кого крепкая нервная система!

Иван любит повторять, что родом он из самого… центра Европы! Оказывается, верстах в семи от его поселка Великий Бычков в Закарпатской области есть столб, на котором прибита дощечка с надписью: «Центр Европы». Вот в этом центре и познакомился Ваня с футбольным мячом. Занимался в ДЮСШ у тренера Йожефа Фабияна, в послевоенные годы игравшего в киевском «Динамо». Затем прошел курс обучения в республиканском спортинтернате у Владимира Киянченко и Анатолия Щанова. Получив «среднее футбольное образование», вернулся домой. Но вот незадача: ужгородской команде «Закарпатье» не подошел. Четыре года играл в черкасском «Днепре», окреп, возмужал в киевском СКА, за который выступал во время службы в Советской Армии. Тогда-то и заприметили Яремчука тренеры киевского «Динамо».

В нашей команде никогда не было разделения игроков на «мастеров» и «подмастерьев». В клубе всегда ценили футболиста по отношению к нелегким тренировочным будням, поведению вне поля. Здесь Иван сразу стал образцом. А полное отсутствие робости перед авторитетами, оригинальная техника, отличные скоростные данные, умение мыслить на поле сразу же позволили Яремчуку стать игроком основного состава киевского «Динамо», а через год — и сборной СССР.

И здесь, в Мексике, Иван Яремчук проявил все свои лучшие качества. Впрочем, как и другие дебютанты сборной. Все они готовились дать настоящий бой бельгийцам.

Наши соперники, судя по высказываниям их тренера Ги Тиса, выйдя в 1/8 финала, уже держали синицу в руках, но теперь помышляли и о журавле в небе… Команда у них состояла в основном из опытных игроков. В защите выделялся своими бойцовскими качествами и хорошим тактическим чутьем 32-летний Геретс. В средней линии умело руководили действиями своих партнеров 33-летний Вандерэйкен и 30-летний Веркотерен. В атаке ставка делалась на признанных бомбардиров — 29-летнего Кулеманса и 27-летнего Вандерберга.

Наиболее же яркой звездой в составе бельгийцев был, несомненно. 33-летний голкипер Пфафф. Современный футбол богат «первыми номерами», которые часто спасают свои команды от катастрофы. Составлять классификацию вратарей — дело сложное, не все же одно из первых мест на сегодня принадлежит именно Жану-Мари Пфаффу. Это он убедительно доказал игрой в мюнхенском клубе «Байерн» и в национальной сборной Бельгии.

Где-то я читал, что он из тех людей, которые готовы снять с руки часы и подарить их первому встречному, если тот поинтересовался, который час.

Пфафф был десятым ребенком в бедной рабочей семье. Он вырос в одном из предместий Антверпена и, будучи подростком, делил свои дни между фургоном, который был ему домом, и улицей — место его игр. Уже тогда он мечтал стать великим вратарем. И стал им.

На мой взгляд, Пфафф не обладает выраженным позиционным чутьем, не всегда, как, например, Лев Яшин, оказывается в нужном месте. Его козыри — самоотверженность, высокая техника буквально акробатических бросков, хорошая интуиция, блестящая реакция. И еще одна отличительная и весьма полезная черта бельгийского вратаря — очень эмоциональная игра, которая заводит партнеров, мобилизует.

Да, мы хорошо изучили сильные и слабые стороны бельгийской команды в целом и каждого ее игрока в отдельности. Но могло ли это гарантировать успех в поединке с ней? Конечно, нет. Тем более что и нас соперники знали неплохо.

...И вот, как обычно, за час до матча Валерий Васильевич Лобановский называет состав. Перечисляет фамилии игроков медленно, спокойно: Дасаев, Баль, Бессонов, Кузнецов, Демьяненко, Яремчук, Алейников, Рац, Яковенко, Заваров, Беланов. В раздевалке царит тишина. Смотрю на лица своих партнеров: отчетливо заметно внутреннее волнение, но в глазах — полная отрешенность, теперь мысли только об игре.

Проходит минута, другая. Наконец Лобановский дает команду:

— Все! Пошли!

Проводим интенсивную предматчевую разминку. В Леоне полдень, но температура относительно невысокая — плюс 25.

…Арбитр встречи швед Э. Фредриксон, давая свисток о начале матча, вряд ли предполагал, что его судейство будет оценено как крайне неудовлетворительное. Не предполагали этого, конечно, и мы.

С первых минут поединка мы попытались использовать свой главный козырь скоростную, маневренную игру, чтобы ошеломить соперника. Правда, наиболее эффективно сработал этот тактический ход, пожалуй, только в матче с венграми. Французы в какой-то степени нашли противоядие, отрядив в оборону пятерых игроков.

Бельгийцы, похоже, решили взять на вооружение тот же прием: они постарались перекрыть наиболее опасные пути перемещения наших полузащитников, часто использовали прессинг и коллективный отбор мяча. Это, конечно, снизило атакующую мощь нашей команды. Нам не хватало простора для стремительных комбинаций. Бельгийцы не торопились атаковать ворота Дасаева, они были озабочены только тем, как сбить темп игры. И надо сказать, преуспели в этом, поскольку в дебюте матча нам удалась лишь одна хорошая атака с подключением центрального защитника Кузнецова, но Беланов, которого вывели на ударную позицию, с близкого расстояния попал в штангу.

Еще до этого эпизода арбитр встречи, на мой взгляд, допустил первую серьезную ошибку, не назначив пенальти в ворота бельгийцев за снос Раца. Но этот эпизод еще не мог серьезно повлиять на нашу психологическую устойчивость.

Хотя в целом темп игры был невысоким, в отдельные моменты нам удавались быстрые комбинационные прорывы с участием Заварова, Яковенко, Раца, Беланова. Соперники не остались в долгу и ответили опасной контратакой с завершающим ударом Веркотерена, но неточно.

Мы постоянно применяли аритмию в матче. Через определенные промежутки времени кто-то из игроков давал команду: «Подышим!», что означало переход на относительно медленный розыгрыш мяча с последующей вихревой атакой.

Несмотря на неимоверные усилия наших полузащитников «растащить» оборону соперников, нам никак не удавалось пробиться к воротам Пфаффа.

— Игорь, Вася, Паша! — кричит Беланову, Рацу и Яковенко Ринат Дасаев. — Где ваши удары издали?!

Но Игорь сдерживает наш порыв:

— Теперь назад ребята. Бельгийцы непременно бросятся атаковать? Но при этом оголят свои тылы, так что будет возможность для контратак.

Да, теперь соперникам не время было отсиживаться в обороне. Все чаще появляются в передней линии лидеры бельгийцев Шифо и Кулеманс. Активировались на фланге Геретс и Веркотерен. В эти минуты немало пришлось потрудиться нам в обороне, но к счастью, до серьезных угроз воротам Дасаева дело не дошло.

Наконец Э. Фредриксон дает свисток об окончании первого тайма. Медленно идем в раздевалку. Чувствую, что устал. В раздевалке после минутной паузы заговорили вдруг все сразу: по горячим следам разбирали перипетии первых 45 минут игры, но чувствовалось, что ребята уверены в победе. Это, очевидно, уловил и Валерий Васильевич, потому что строго предупредил:

— Ни малейшего расслабления! После забитого гола отдали сопернику инициативу и едва не пропустили сами. Бельгийцы изучили манеру нашей игры и хорошо подготовились к матчу, это нужно учитывать. До победы еще далеко.

Умом-то мы понимали, что в матче такого ранга расслабляться нельзя, но вот сердцем… Думаю, что, выходя на второй тайм, большинство игроков все же не верили в то, что бельгийцы смогут пас обыграть. Впрочем, вслух этого не говорил никто, поэтому мои предположения могут быть и ошибочными.

После перерыва мы стали действовать неторопливо, ожидая, когда же соперники ринутся вперед, чтобы поймать их на контратаке. И нам это удалось: стремительный выпад организовали Яковенко, Рац и Беланов. Игорь нанес сильный удар — штанга! Но к мячу первым подоспел Яковенко. Еще один удар, мяч летит в пустые ворота, оставленные Пфаффом. Гол? Всем своим нутром я почувствовал, что «маленькое чудо» (как назвал когда-то гол наш известный тренер В. А. Маслов) свершилось. Зрители на трибунах уже вскочили со своих мест, приветствуя успех советской сборной. И «чудо» свершилось, но, к сожалению, иного порядка: полузащитник бельгийцев Вервоорт совершил неимоверный рывок и выбил мяч буквально с линии ворот.

Было от чего нам опустить руки. И мы их опустили... За эту непростительную даже для начинающих футболистов тактическую ошибку долго потом корили себя, да было поздно. Ведь знали же, что в подобных ситуациях почти всегда срабатывает «оборотка», то есть: не забиваешь ты, забивают тебе. Так и случилось. Последовала быстрая контратака бельгийцев, и пока мы переживали свою неудачу, мяч получил Шифо и, находясь уже в штрафной площадке, точно пробил. В этом была и моя вина, и моих партнеров по обороне. Но все-таки Шифо, по мнению многих специалистов, бил по нашим воротам уже будучи в офсайде.

Итак, 1:1 на 55-й минуте. Пропущенный гол здорово раззадорил ребят. Помню, Игорь Беланов в сердцах воскликнул:

— Это что же получается: у бельгийцев не можем выиграть?

И первым бросился в атаку. Да, это был, пожалуй, лучший матч Игоря во всей его футбольной биографии. Беланов был неудержим. Порой диву даешься: откуда у него столько сил? Постоянные рывки на свободное место в передней линии, помощь полузащите, а то и обороне. У Игоря открылось второе дыхание, и не использовать этот момент было бы непростительно.

Партнеры все чаще играют на Беланова. На 70-й минуте Заваров сделал, как всегда, выверенную передачу Игорю. Тот сместился вправо, освободившись от опеки защитников, и, заметив движение Пфаффа, сделал паузу, после чего нанес безукоризненный удар низом в дальний угол — 2:1!

Вот теперь все в порядке. Мы ведем в счете и продолжаем доминировать на поле. Вот Рац вышел на хорошую для удара позицию, а рядом в еще лучшем положении находится Алейников. Гол, казалось, неминуем. Но Василий то ли решил сам отличиться, то ли не заметил Сергея, двигавшегося параллельным курсом к воротам и просившего у него мяч. Так или иначе, но была упущена отличная возможность увеличить счет.

До конца матча оставалось пятнадцать минут. Тренеры, видимо, желая усилить мощь наших атак, вместо Яковенко и Заварова выпустили на поле Евтушенко и Родионова. Но ни Вадим, ни Сергей так и не смогли вписаться в игру, которая несколько разладилась у нас.

Бельгийцы не преминули этим воспользоваться. На 77-й минуте они пошли вперед. Я крикнул своим партнерам по обороне: «Вышли!», чтобы создать искусственное положение вне игры для Кулеманса. Форвард соперников получил мяч, находясь в явном офсайде. Это прекрасно видели не только мы, миллионы любителей футбола, находившихся на трибунах стадиона «Леон» и у экранов телевизоров, но и судья на линии испанец Санчес, который поднял флажок, а потом опустил его. Мы как по команде остановились, ожидая свистка Э. Фредриксона, но не дождались, а Кулеманс спокойно отправил мяч в ворота Дасаева.

Да арбитр ошибся. Но еще больше не правы были мы, защитники, выключившиеся из игры в ожидании сигнала о ее остановке. Жестокий урок! А ведь неопытными футболистами уже не были ни я, ни Володя Бессонов, ни Андрей Баль. Знали, что нельзя брать на себя функции арбитра, продолжать борьбу необходимо до свистка. Знали мы и о том, что именно по этой причине наша сборная 16 лет назад здесь же, в Мексике, в четвертьфинале проиграла уругвайцам. Знали, но…

Основное время матча истекло. На табло 2:2. Впереди — два дополнительных тайма по 15 минут. Можно было предположить, что за счет лучшей физической подготовки мы сможем переиграть бельгийцев Мы продолжали владеть инициативой, но выбитые из психологического равновесия грубейшими ошибками арбитра, никак не могли обрести свою игру. А бельгийцы большими силами и очень внимательно оборонялись, используя при этом малейшую возможность для контратаки.

На 101-й минуте защитник Геретс стремительно прошел по флангу и сделал точную передачу на Дель Моля. Дасаев не смог выручить команду, и мы проигрываем — 2:3. Бросаемся вперед, не думая уже об обороне. И, как оказалось, напрасно. Наши с Бессоновым, Кузнецовым и Балем частые подключения в атаки успеха не принесли, а вот в защите такая авантюрная игра привела к новой неприятности. Через шесть минут после успеха Дель Моля бельгийцы сумели найти в себе силы для еще одной контратаки и Классен точным ударом практически вычеркнул нашу команду из числа претендентов на медали чемпионата мира.

На 110-й минуте Беланов, реализовав пенальти, сократил разрыв в счете — 3:4, но большего нам добиться не удалось.

…Мы покидали поле, как в кошмарном сне. Неужели вот так нелепо остановлено наше дальнейшее продвижение к наградам первенства? Это тем более обидно, что никогда раньше советские футболисты не вселяли столь радужных надежд в сердца своих болельщиков.

Трудно описать, что творилось в душах ребят. На Беланова страшно было смотреть. Он сидел на скамейке в настоящем шоке, не замечая слез на своих щеках. Впрочем, может быть, это были вовсе и не слезы, а капельки пота… А у Яковенко, Раца, Алейникова?

Беланов, безусловно, был одним из лучших игроков мексиканского чемпионата. Кое-кто считает его счастливчиком: повезло, мол, с приглашением в киевское «Динамо», а оттуда до сборной — один шаг. Блеснул на чемпионате мира в трех играх и — пожалуйста, завоевал авторитет и на международной арене.

Но, пожалуй, мало кто знает, что на своем пути к признанию Игорю пришлось преодолеть немало барьеров. В детстве, как и многие из нас, Беланов пропадал во дворе, участвуя в многочасовых футбольных поединках. Правда, когда пришел записываться в секцию, его умением тренер даже не поинтересовался. Маленький рост, щуплая фигура... Надо ли говорить, сколько беспредельного мальчишеского горя принесла Игорю такая встреча с первым «наставником»...

Но вскоре способного мальчишку заметил мастер спорта Эдуард Масловский, в прошлом игрок одесского «Черноморца». Он-то и привел Беланова сначала в детскую школу, а затем и в дублирующий состав команды мастеров.

В одесской команде рядом с ним было немало способных ребят, щедро одаренных природой. Но вот в силе воли, игровом темпераменте, работоспособности они явно уступали Игорю. Потому-то и остановили свой выбор на нем тренеры киевского «Динамо», а чуть позже — и сборной страны. В первых сорока матчах в динамовском клубе Беланов забил четырнадцать мячей — не так уж и много для форварда. Но ведь были еще пять голов в поединках розыгрыша Кубка кубков и четыре в Мексике.

Впрочем, не только голы, но и разнообразная и универсальная игра Игоря открыли ему путь ко всеобщему признанию. Его включают в символическую сборную мира, он принимает участие в матчах сборной Латинской Америки и остального мира, а затем в поединке английской команды со сборной мира. И наконец — звание лучшего игрока Европы 1986 года и «Золотой мяч» в награду. За всю историю советского футбола такого отличия добивались лишь двое — легендарный голкипер Лев Яшин в 1963 году и наш лучший бомбардир Олег Блохин в 1975 году.

Но все это будет несколько позже. А пока Игорь Беланов вместе со своими товарищами по команде горько переживал поражение от бельгийцев. Гнетущая тишина воцарилась в нашей раздевалке. Никто никому не предъявлял претензий, не указывал на ошибки, не выяснял отношений. Теперь это было ни к чему. Детальный анализ всей игры советской команды в Мексике будет уже дома, в другой обстановке. Чтобы осмыслить происшедшее, нужно время.

На послематчевой пресс-конференции Валерий Васильевич был краток:

— Во встречах на таком уровне побеждает тот, кто допускает меньше просчетов. К сожалению, в нашей команде некоторые игроки допустили грубейшие промахи.

Зато не было недостатка в высказываниях журналистов.

«Снимите шляпы перед русскими…» — эти слова прозвучали с экрана английского телевидения в адрес команды, заметьте, которая выбыла из борьбы за титул чемпиона.

«Сборная Бельгии с помощью бокового арбитра выиграла один из самых драматичных матчей чемпионата-86. Оба гола во второй половине поединка были забиты Шифо и Кулемансом из положения вне игры, что привело к дополнительному времени».

«Советская команда выбыла из борьбы. Но своей игрой она взорвала язвительный западный стереотип о том, что ее футбол носит оборонительный и грубый характер».

Пожалуй, достаточно. Все эти высказывания, понятно, свидетельствовали о возросшем авторитете советской сборной, которая в Мексике своей игрой покорила многих. Приятно, по, увы, борьбу за медали первенства продолжили не мы, а наши соперники.

К разряду больших неожиданностей мексиканского чемпионата, кроме нашего поражения от бельгийцев, специалисты отнесли еще немало матчей. Кто бы мог, к примеру, предположить, что датчане, блестяще проведшие все встречи в группе, потерпят сокрушительное поражение в 1/8 финала от испанцев — 1:5? А в четвертьфинале удивили вновь бельгийцы, победившие сборную Испании после серии пенальти.

Победа же аргентинцев в финале над командой ФРГ представляется мне вполне закономерной. Имея в своем составе, наряду с лучшим на сегодня футболистом мира Марадоной, таких игроков, как Браун, Батиста, Олартикоечеа, Бурручага, Вальдано, подопечные тренера Билардо заслуженно стали чемпионами.