СЕКРЕТ СЭРА СТЭНЛИ

Фюльвио и Энрико, специальные корреспонденты большого итальянского еженедельника, приехали поздно вечером. Они расположились в отеле неподалеку от моря. Прежде чем начать свой репортаж, они решили выяснить обстановку.

— Как обычно, можно действовать двояким способом, — сказал Фюльвио. — Либо прямо объяснить ему цель нашего визита, либо выдумать какой-либо хитрый предлог и попытаться между прочим выведать правду. Что ты по этому поводу думаешь?

— Я решительно склоняюсь ко второму варианту, — ответил Энрико. — Ведь и ты вряд ли надеешься на то, что он раскроет душу перед двумя итальянцами, если он со своими соотечественниками и то никогда не бывает откровенен.

— Разве что попытаться соблазнить его кругленькой суммой…

— Денег он все равно потребует. Ты когда-нибудь видел бескорыстного английского профессионала?

— В таком случае попросим его предоставить нам возможность просто побыть с ним один самый обычный день. Внимательно за ним наблюдая, мы сумеем раскрыть его секрет.

— Попытаемся, но особенно спешить не стоит. Признайся, как было бы славно проникнуть в его тайну так, чтобы он об этом и не подозревал! Ну а уж если провалимся, тогда и положим на стол свои карты…

Оба репортера спокойно завтракали и попутно приступили к осторожному допросу обслуживающего персонала своей комфортабельной резиденции.

— Гарсон, вы любите футбол? — спросил жизнерадостный Фюльвио официанта, подававшего ему чашку кофе.

А как же, мосье!

— И у вас, конечно, есть своя любимая команда?

— Вот уже почти двадцать лет, мосье.

— Все время одна и та же?

— Все время. Мой отец «болел» за «Блекпул», и я продолжаю эту традицию, и мой двенадцатилетний сын тоже, он даже носит форму «Блекпула».

— Может быть, и ваша жена симпатизирует «Блекпулу»?

— Совершенно точно, мосье. Всякий раз, когда «Блекпул» играет на своем поле, она идет со мной на стадион. У нас абонемент, и мы имеем постоянные места.

— Стало быть, вы знаете Стэнли Мэтьюза?

— Еще бы, мосье…

— Может быть, вам приходилось даже с ним беседовать?

— Да, мосье, мне выпала большая честь обслуживать его много раз и даже здесь, когда он приходил с друзьями.

— И как по-вашему, знает ли он какой-нибудь секрет, который позволяет ему сохранять свое место в команде в сорок пять с лишним лет?

— Я в этом уверен, мосье. Но никто никогда не мог его раскрыть…

Оба inviato speciale дальше этого не продвинулись. Впрочем, как сказать: они получили подтверждение, что Стэнли Мэтьюз не принадлежит к числу «нормальных» футболистов и что он, должно быть, владеет эликсиром молодости, неизвестным простым смертным, или же методом подготовки, заимствованным в Индии или Китае. Во всяком случае, чем-то в этом роде.

Конечно, был уже незабываемый Билл Мередит, который тридцать один год подряд (с 1894-го по 1925-й) блистал на соревнованиях, принял участие в 1568 матчах чемпионата, забил 470 голов и, когда ему было почти пятьдесят лет, сыграл в финале Кубка Англии… Но достижения валлийца с «золотой пяткой» относились к иной эпохе, к эпохе дедов, когда футбол только что становился спортом и не успел приобрести характера безжалостной игры, каким он является сегодня.

Что же до Стэнли Мэтьюза — сэра Стэнли, как его именуют после присвоения этого высокого титула, — то он снискал себе славу в битвах современного футбола. Он заранее приводил в трепет всех своих соперников не только в Англии, но и на континенте. Например, Роже Марша, которому перед встречей Франция __ Англия в 1954 году «Экип» даже посоветовала: «Откажитесь от матча, иначе вы рискуете оказаться смешным перед чародеем из «Блекпула».

Итак, надо было непременно попытаться как следует все выяснить, ибо два итальянских журналиста были убеждены, что после своего первого английского обеда они находятся на правильном пути.

— Мы правильно сделали, что приехали, — констатировал Фюльвио. — Этот старый Мэтьюз прячет свои козыри. Но таких ребят, как мы, еще не встречал.

— Пожалуй, так оно и есть! Иногда, старина, ты очень толково рассуждаешь.

Оба расхохотались. Да так, что почтенные и чопорные посетители ресторана даже подпрыгнули.

На следующий день, проглотив спозаранку завтрак, два репортера отправились к отелю Стэнли Мэтьюза.

— Правильно, что мы решили идти к нему, — заметил Фюльвио. — Это лучший способ как следует понаблюдать за ним.

— И вызвать его недоверие! Тебе вредно читать детективные романы… Поверь мне, наш метод очень хорош!

Стэнли Мэтьюз находился в холле, когда появились Фюльвио и Энрико и объяснили причину своего визита.

— В Италии «звезды» футбола спорят за право поместить свою фотографию в газете или высказаться по какому угодно поводу, — начал Фюльвио. — Но англичане, как нам известно, говорят, что время — деньги.

— Совершенно верно, — сказал Стэнли. — Но лично я беру деньги только за серьезные обзорные статьи, где высказываю свои соображения по поводу игры в целом или об отдельных игроках.

— А крупные репортажи?

— Тут я предпочитаю, чтобы журналисты сами занимались своим делом. Если речь идет об этом, я полностью в вашем распоряжении.

План действий был выработан на месте. Стэнли Мэтьюзу было объяснено, что итальянские журналисты хотят всесторонне познакомить своих читателей с самым удивительным в спортивном мире сорокалетним футболистом и что поэтому он ничего не должен менять в своих привычках, чтобы все получилось возможно «более правдиво».

Но у заальпийских гостей был, разумеется, свой тайный замысел…

— Поступайте так, будто нас нет, а мы будем простыми свидетелями вашей повседневной жизни и постараемся как можно меньше стеснять вас и вашу семью, — уточнил Фюльвио, прежде чем коснуться самой сути предмета.

Вечером два наших Шерлока Холмса подводили итоги первого рабочего дня.

— Что ты подметил необычного? — спросил Энрико у своего коллеги.

— Пока ничего, абсолютно ничего. Я бы даже сказал, что все сделанное нами сегодня крайне банально. Этот самый Мэтьюз похож на всех футболистов мира.

— Я полностью с тобой согласен. Но не забывай, что сегодня понедельник, второй день передышки перед началом настоящих тренировок.

Однако наутро густой туман окутал все побережье. В трех-четырех метрах уже ничего не было видно. Тренировку «Блекпула» перенесли в зал. Очень интенсивная разминка, работа со скакалкой, бокс, медицинбол…

— Честное слово, это не футбольная команда, а боксерский клуб! — прошептал Фюльвио. — Если бы Бюффон и Альтафини увидели эту работу, они позвали бы на помощь! Но где же Мэтьюз?

Но вот какая странность. Стэнли со своими товарищами не было. Наши итальянцы устремились к тренеру, руководившему занятиями, и засыпали его вопросами:

— Стэнли, вероятно, устал и освобожден от занятий?

— Ничего подобного, — ответил тренер.

— А почему же он не тренируется с остальными?

— Потому что он работает по своей собственной, особой программе.

— А где же он сейчас?

— Я знаю не больше, чем вы.

— Но скажите нам, по крайней мере, где его искать?

— Не имею понятия. Возможно, у парикмахера или у массажиста, если не уехал в город по личным делам.

Фюльвио и Энрико бросились в отель. Мэтьюза они застали в кресле за чтением свежих газет.

— Что происходит, Стэнли? Мы надеялись увидеть вас в спортивном зале. Для нас было бы интересно застать Стэнли за работой с медицинболом.

— Эти упражнения уже тяжеловаты для моего возраста. У меня другое средство поддерживать дыхание и выносливость, но это мой секрет.

— Мы можем его узнать?

И тут Стэнли понял маневр своих собеседников:

«Эти две птички хотят привезти сенсационный репортаж, — подумал он. — Ладно, не на того напали…»

И Стэнли как ни в чем не бывало продолжал разговор :

— Вам много пришлось потрудиться за эти три дня, господа!

— Что поделаешь, такова профессия…

— Вы видели меня во время завтрака, обеда и ужина. Вы знаете, что я ем и пью. Вам известен мой распорядок дня…

— Так мы договорились…

— Не в этом дело: я просто хочу сказать, что вы уже все знаете.

— Но есть еще одна вещь…

— Не понимаю вас.

— Ваш секрет…

Тогда Стэнли сказал:

— Хорошо! Приходите завтра утром на пляж, и вы узнаете всю правду. Я чувствую себя перед вами обязанным.

Фюльвио и Энрико не верили своим ушам. Неужели Стэнли уступил и готов все раскрыть, не требуя ни единой лиры? Они долго не могли уснуть. Нетерпение журналиста, предчувствующего сенсацию…

Трое мужчин уже целый час шагали по песку. Но Энрико и Фюльвио все еще не знали, чем кончится эта история. Стэнли сиял. Он шел легко и весело, время от времени ненадолго останавливаясь, чтобы сделать несколько глубоких вдохов. А затем шел еще быстрее и легче. Не в силах за ним угнаться, задыхаясь, Фюльвио остановил эту пробежку и спросил:

— Куда это вы нас ведете? К таинственному знаку?

— Ничего подобного. Мы идем без всякой цели. Мы просто шагаем по песку все вперед и вперед.

— Но… ваш секрет?

— А! Вот это…

— Что «это»?

— Морской ветер, дующий с Ирландии, который разбудил бы и мертвого, песок, который заставляет интенсивно работать мускулы, и уединение, снимающее всякую усталость. Каждое утро, зимой и летом, в хорошую и в плохую погоду, я остаюсь верен своему режиму. Вот и весь мой секрет! Во всем остальном я живу так же, как и любой нормальный человек. Я укладываюсь спать в десять вечера, если мне нечего делать, или в двенадцать, если смотрю хорошую телевизионную передачу. Ем все и могу выпить рюмочку вина, когда есть охота. И обожаю мяч так же, как любил его с самого начала, примерно с 1926 года…

— И это все?

— Абсолютно все.

Это была правда. У Стэнли, конечно, не было никакого магического рецепта, который он мог бы открыть специальным корреспондентам, прибывшим из Италии. Ни волшебного массажиста, ни возбуждающих пилюль, ни особого допинга, как в ряде итальянских клубов, ни курса антитоксического лечения, проводимого тайком от всех.

Но полученный урок все-таки стоил пробежки. Его преподал Стэнли Мэтьюз, этот Чарли Чаплин футбола, человек, который всегда обманывал чужого защитника, направляясь прямо на него и вдруг мгновенно, неуловимым движением обходя сбоку…

Стэнли было тогда 47 лет. Вскоре он покинул «Блекпул» и перешел в «Сток Сити», чтобы поднять его в высшую лигу, в «Сток», где он в 1931 году подписал свой первый контракт профессионала…