Мюнхгаузен . Мюнхгаузен славен не тем, что летал или не летал на Луну, а те...

Мюнхгаузен . Мюнхгаузен славен не тем, что летал или не летал на Луну, а тем, что никогда не врёт!

(Этот и все остальные эпиграфы этой книги – из пьесы Г.Горина «Тот самый Мюнхгаузен»)

Один из способов осознавания жизни – рассказывание историй. У каждого из нас их вагон и маленькая тележка. Даже вот как: вереница телег. Впереди паровозик, за ним вагончики, или впереди ослик, а за ним телеги.

И эти телеги, мало того, что их надо везти, еще и прилично влияют на то, как и куда движется вся кавалькада. Там же карма навалена, не цацки-пецки.

А представьте, что два ослика пытаются проехать по одной дорожке – ну, например, они поженились и стали жить в одном доме. Сами-то ослики легко разойдутся, но вереница телег… Я уже не говорю об известной сказке, когда ослики (или бараны) встречаются лоб в лоб на узком мосту. Тут опять им телеги очень сильно мешают.

Я давно заметил, что сильно неравнодушен к историям из жизни своей жены. Она их вроде бы просто так травит в компании, а меня всего аж воротит. А ведь в чем заключается семейная жизнь? В том, чтобы слушать эти истории раз за разом много лет.

С одной стороны, привыкаешь. С другой стороны, можно же сделать коллаж, сложить разные истории в одну. Глядишь, и польза будет. Такой кастанедовский перепросмотр личностной истории: разгрузятся телеги! А если честно, очень этого хочется. Потому что везти всю эту громаду с собой – крайне хлопотное дело, если кто не в курсе. Потому, может, во взрослом возрасте новых телег становится всё меньше, что некуда уже пристраивать, и все силы уходят на поддержание старых.

Так к чертовой матери! Разгружаем телеги! То, что было, пусть не повторится! Пусть начнется новая жизнь и новые истории!

Сказать-то это легко, а как сделать?

Вот что я думаю по этому поводу: истории, которые с нами происходят во “внешнем” пространстве, постепенно становятся “внутренними”. Для того, чтобы это произошло, они должны быть переварены – вполне так же, как пища, которую мы поглощаем из внешнего мира и превращаем в собственное тело. Когда мы рассказываем истории друг другу – травим байки – мы осуществляем подобное переваривание, причем слушатели, что интересно, делают это вместе с нами (в хорошем случае, когда “есть контакт”). Жизненные события превращаются в байки – в истории – и постепенно в сказки и мифы, потому что конкретные детали при этом теряют индивидуальность и приобретают архетипические черты. Эти байки – как переваренная пища – уже гораздо роднее для нас (не только для отдельного человека, но для всего людского сообщества вокруг, которое и собирается не просто абы как, но из-за разделяемости базовых сюжетов). Эти байки гораздо легче, занимают меньше места, и из тяжелых земных происшествий становятся полупрозрачными и воздушными, не теряя своей правдивости и истинности.

Витка делает это языком, я записываю словами. Есть еще такая телега, такая сказка, что мы с ней принадлежим к разных народам. Она откуда-то из тавров, довольно диких крымских племен, которые записей не вели и вообще в подробностях мало известны, особенно потому, что пришлых чужеземцев по каким-то своим мифическим представлениям убивали; тем и прославились. Я же, блуждающий еврей, поклоняюсь буквам, и только записанное для меня вполне имеет смысл, а остальное – так, суета сует. Вот такая парочка поселилась в Крымских горах; и он, пока избежавший смерти, пытается перевести ее дикие истории на язык букв, прибавляя от себя закорючки собственных пониманий…