И куда-нибудь, да иди. Все равно, куда. Если даже ты пойдешь налево – попад...

И куда-нибудь, да иди. Все равно, куда. Если даже ты пойдешь налево – попадешь на Курский вокзал, если прямо – все равно на Курский вокзал, если направо – все равно на Курский вокзал. Поэтому иди направо, чтобы уж наверняка туда попасть.

Вот как устроен символически город: в центре его площадь, вокруг улицы. Жизнь на улицах бедна и малоприятна. Обычно там дымно, шумно и равнодушно – либо довольно неприязненно. Потому что на «улице» люди встречаются не по доброй воле, не здороваются и не любят друг друга. Чем меньше на улице людей, тем обычно она им приятнее.

В этом пространстве существует огромное море людей – и мы с вами, хоть и не всегда. И многие из них даже живут – то есть часто и много бывают – в московском метро – да-да, в этом самом жестоком месте! – хотя в это и трудно поверить. И там, и в электричках, и в прочих «местах общественного пользования» – где «у народа моей страны глаза такие пустые и выпуклые» – жить большей части людей плохо, но надо.

(Понятно, что не надо, но объяснить это на словах слишком легко и практически невозможно, так что отнесемся к их состоянию сознания как к данности. Плохо, но надо.)

Там властвует Мещанский Бог.

Тут я хочу привести свой старый текст, который я когда-то использовал как предисловие к книге про грибы, но мне он нравится как юношеское стихотворение, которое так точно, что дальше можно было бы уже ничего и не писать.