Я уверен, что после открытия

начнутся крики «Караул!»

Николай Цискаридзе, артист Большого

Итак, не прошло и двух пятилеток, не миновало и двух президентских сроков, не отвалился ещё от русской культуры Швыдкой, а Большой театр уже реконструировали. Прекрасно! Больше всех рад Сергей Брилёв, молодой журналист с телевидения, который вёл репортаж, и директриса музея театра Ольга Свиблова, дама не первой молодости. Она купила в буфете шоколадку и поделилась с Эллен Бэрри, американской журналисткой из «Нью-Йорк таймс», своей радостью: «В советское время шоколад был настоящим событием!» Да-да, не зря же была песенка:

- Девчоночка Ада, чего тебе надо?

- Ничего не надо, кроме шоколада...

И вот мадам получила свою шоколадку.

Говорят, потрачено 4 с половиной килограмма золота. Странно. Я не пожалел бы и 20. А всё обошлось в 21 миллиард рублей, по другим сведениям – в 22. Разница пустяковая. Подумаешь, какой-то миллиард, ведь это всего лишь тысяча миллионов. И неужели хотя бы миллиардиков 5-10 не приватизировали? Хорошо, если не. Надеюсь, что не. А то ведь повсюду приватизация и спекуляция, воровство и растрата, подкуп и взяточничество, лихоимство и казнокрадство. Сам же Медведев в начале своего золотого срока известил народ, что даже высокие должности, депутатские мандаты продают и покупают. Притом и тарифы были опубликованы. Спрашивается, с какой стати сей объект оказался исключением из общего правила - только потому, что дело начиналось под приглядом и при участии М. Швыдкого? К тому же известно, что первоначально контора запросила на реконструкцию 25 миллиардов рублей, правительство снизило до 15-ти, а реально ухлопали всё-таки 21-22. Известно и то, что Следственный комитет при Прокуратуре возбуждал против прорабов Мельпомены дело о растрате. Это наводит на размышление о бренности всего сущего, в том числе - совести и стыда... Вот и все бронзовые канделябры и все бронзовые дверные ручки исчезли. Помните, как на теплой встрече Ельцина с цветом русскоязычной интеллигенции здесь, в Большом, в Бетховенском зале известный пианист Петров Николай Арнольдович взывал к нему: «Всех, кто против реформ, вы, Борис Николаевич, канделябрами, канделябрами!» Вот и Ельцин ушёл в лучший мир, и Николай Арнольдович за ним последовал, и канделябры исчезли. Скучно жить на этом свете, господа, без канделябров...

Знающие люди говорят, что в руководстве Большого сейчас нет ни одного человека с музыкальным образованием, а директор Анатолий Иксанов, доставленный всё из того же Санкт-Ленинграда, честно признавался, что и в опере, и в балете, и в литературе – ни бельмеса. Выходит, ему что Сорокин - что Пушкин, что Дмитрий Черняков – что Борис Покровский, что Серебрянников – что Мусоргский, что «Иван Сусанин» - что «Дети Розенталя». И хочется спросить: «А среди тех, кто руководил реконструкцией, были люди со строительным образованием, с опытом именно театральной реконструкции?» Но – оставим это. Будем ликовать вместе с Брилёвым и Свибловой.

Как известно, Большой театр был основан в 1776 году при матушке Екатерине - сразу после потопления в крови пугачёвского восстания, четвертования Емельяна Ивановича и разгрома Запорожской Сечи, но... и к 15-й годовщине царствования матушки. А тот облик, к которому мы привыкли, театр обрел по проекту О.И. Бове в 1825 году – в год подавления восстания декабристов и последующей казни Пестеля, четырёх его сотоварищей и ссылки на сибирскую каторгу 121 офицера, но... и к 25-летию царствования Александра Благословенного. В 1856 году по проекту А.К. Кавоса театр был реконструирован – сразу после поражения в Крымской войне, но... - и к коронации Александра Второго Освободителя... Увы, так совершается история. Надо полагать, все эти театральные торжества помимо культурной цели имели также целью и смягчение её железной поступи посредством опер и балета на фоне пышных декораций.

Было ли нынешнее торжественное открытие Большого 28 октября исключением из этого длинного ряда с его как бы случайным анестезирующим эффектом? Несомненно. Помните, какое торжество в 1993 году, тоже в октябре, сразу после расстрела Дома Советов закатили там же? Ельцин, Черномырлин, Грачёв, Ерин, их супруги...

Расфуфырясь модно,

Все упыри сползлись в Большой.

И упивались: «Превосходно!»

И ликовали всей душой.

Для похорон страны Советской,

Державы света и любви,

Избрали бенефис Плисецкой,

И стал он танцем на крови.

Это было тогда же напечатано в газете «Молния».

И сегодня расчетец был: глядя на это пиршество, авось, кто-то и забудет, что по уровню рождаемости родина скатилась на 174-е место в мире.

А кто автор проекта реконструкции? Почему его не назвал Медведев во вступительном слове и нет в газетах? Может, автор-то сам М.Е. Швыдкой? Ведь реконструкция началась, когда именно его, уроженца солнечной Киргизии, президент Путин назначил министром культуры и когда при поддержке власти он проводил на телевидении передачи «Русский фашизм страшнее немецкого», «Пушкин устарел» и учинял подобные тому воспитательные инъекции. Судя по всюду натыканным царским коронам, вензелю Николая Второго, которого недавно и Путин назвал Кровавым, и двуглавым орлам, неизвестно что ныне означающим, если не дуумвират, Швыдкой и есть автор проекта, который поверг бы в ужас Бове и Кавоса, а матушка Екатерина четвертовала бы киргизского лиходея.

Впрочем, вот он и сам Михаил Ефимович на экране телевизора. Сидит в кресле вальяжный, свежевымытый, довольный, будто в каждом кармане по фунту сусального золота... Журнал «Российская Федерация сегодня» привела его радостное заявление: «Никогда деятели культуры не чувствовали себя так хорошо, как сейчас». Никогда до тех пор, как культура не попала в лапы Швыдкова. Он каждому положил за пазуху по миллиону.

А кто вон там подальше? Ба, да это главный редактор «Огонька» Виктор Лошак, известный светильник разума, предлагающий судить людей за неугодные ему, Витюше, эмоции, великий мыслитель, заявивший недавно, что внешняя политика должна быть деполитизирована. Кто ещё? Ксения Собчак с мамой и Наина Ельцина с дочкой. Ну как же! Цвет общества, сливки режима, цимис демократии.

Ну а кто тут из моих собратьев по перу? Что-то не вижу ни Юрия Бондарева, ни Распутина. Как же так? – ведь знаменитые писатели да ещё Герои. А глава Союза писателей России Геннадий Ганичев? А Александр Проханов и Станислав Куняев, редакторы известнейших русских изданий? А Татьяна Доронина и Николай Губенко? Уж эти-то двое – прямая родня Большому. Ведь какой прекрасный повод хоть немного сблизить всех. Нет! Путину и Медведеву, их администрации нужны только Швыдкой да Лошак, Наина да Собчак. Это их всё. Ну и ещё Горбачёв. Вон он сидит, жирный, расплывшийся, рыхлый...

Но – внимание! Отверзаются золотые врата и вот сам президент. Легкой игривой походочкой идёт на сцену. Зал встаёт и взрывается аплодисментами в честь носителя высокого звания. Четыре года носит. Легко ли? Первым, понятное дело, вскакивают Швыдкой и Лошак. Но, Геннадий Андреевич, и вы отбивали коммунистические ладошки? Галина Павловна, и вы в ваши 85 лет поднялись? Елена Васильевна, и вы, Народная артистка СССР и лауреат Ленинской премии?

Президент выглядел импозантно: черный костюм, белоснежная манишка, черная бабочка... Его речь была так возвышенна, что казалось, бабочка вот-вот замашет крылышками и поднимет оратора под потолок театра и будет носить его вокруг величественной хрустальной люстры из пластмассы. Так элегантно на моей памяти выглядели только великий Лемешев да бессмертный Козловский.

Я люблю, когда президент говорит всё ясно и понятно. Например: «Свобода лучше, чем не свобода». Или: «Если начался пожар, то самое главное – погасить». Или: «Если у вас не работает отопление, надо жаловаться». И тому подобное. Но когда он пересыпает свою речь разными дрейвами, трендами и прочей англичатиной, мне, признаться, иногда кое-что непонятно. Да и не только в англичатине второй свежести дело. Но я полагал, что причина непонимания в моих почтенных летах. Однако, оказывается, нет. Вот молодая журналистка Е. Юрьева приводит выдержку из президентской речи: «Мы приняли решение о ставках обязательных страховых взносов. С одной стороны, они уменьшились, но, с другой стороны, мы вынуждены были пойти на определённые дополнительные платежи. Для большинства компаний тем не менее они понизятся, но для некоторых они станут более высокими... Я знаю, что Минэкономразвития над этим работало, и соответствующие предложения были подготовлены, но, насколько я понимаю, в законопроект они не вошли».

Приведя этот текст, Е. Юрьева в отчаянии воскликнула: «Ничего не разберешь!» Ну действительно, с одной стороны, для каких-то компаний – одно, с другой, для некоторых – почему-то противоположное; с одной стороны, Минэкономразвития над чем-то работало, с другой, он, президент, обязан, но не знает судьбу этой загадочной «соответствующей работы», и тут ещё какие-то платежи, которые неизвестно кто кому и за что должен платить...

Откровенно говоря, иногда я не понимаю, что и Путин-то говорит. (Между прочим, он на открытии не был. И это явно не спроста.) Вот на днях он нахваливал своего Местоблюстителя: «На каком-то этапе Дмитрий Анатольевич посчитал целесообразнее сделать шаги в сторону гуманизации некоторых сфер нашей общественной жизни». На каком этапе? Каких «сфер»? Переименование милиции в полицию это гуманизация? Или расправа с Лужковым и Кудриным - шаги в гуманным направлении? У меня нет никакой симпатии ни к тому, ни к другому, но выволочка, принародно устроенная им, это же полное бескультурье на государственном уровне, просто хамство и самодурство под известным девизом «я начальник – ты дурак». И это тем более дико, что один «дурак» - еще ставленник любимого вами Ельцина, он лет пятнадцать работал мэром столицы, никаких претензий к нему у вас не было, а где-то на высочайшем уровне он даже был объявлен лучшим мэром всех столиц мира; а второй «дурак» десять лет был министром финансов, вас устраивал, вы его нахваливали, недавно повысили - инда вице-премьером сделали ещё, но стоило ему где-то за кулисами высказать несогласие с Медведевым, что по словам Путина, носило чисто эмоциональный характер, как тотчас за эти несанкционированные эмоции - «Пшел вон!» Это гуманизм? Демократия? Или - шаг в сторону гуманизма и стреляю без предупреждения? Или четвертование?

Еще прочитал там же: «Если предложенный нами вариант конфигурации власти будет людьми принят, то я не собираюсь делать никаких изменений того, что сделано Дмитрием Анатольевичем». Гуманизация, конфигурация, симуляция... А что сделано-то, кроме сокращения часовых поясов, наименования Нургалиева полицмейстером да отмены перехода на летнее время? Может, прекращены пожары, нет больше катастроф, решительно сократилось количество убийств и самоубийств? Вот в 2010 году было около 600 случаев отравления детей в школах и лагерях. Может, в этом году хоть их не было? Или это страшное число не принимается во внимание, поскольку ведь сынок Илюша не пострадал?

Ещё? Слушайте: «Не знаю, может, неуместно, но всё-таки скажу: «Спешка нужна только при ловле блох», - так у нас в народе говорят». Вы, тов. Путин, народ русский знаете плохо. Так не он говорит, а лодыри для оправдания своего безделья или бездарности. А народ и пошутить любит. Не замечали? Тут как раз такой случай. Еще народу приписывают такую мудрость: «Не пойман – не вор». А это сами воры и выдумали, спросите у своего друга Чубайса: они с Авеном и выдумали. А вот это народ говорит уже без шуток: «Рыба гниёт с головы».

О спешке есть один замечательный пример из истории вашей родины, тов. Путин. В 1931 году Сталин сказал: «Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Либо мы за десять лет пробежим это расстояние, либо нас сомнут». И началась Великая Спешка. Жилы рвали советские люди, а к 1941 году пробежали, успели почти во всём. Не знаю, может, неуместно, но всё-таки скажу: а вы двадцать лет муд…тесь на галерах и только скрипите уключинами со своей конфигурацией да гуманизацией, украв у народа этот огромный срок. И вот хотя бы такой не самый страшный, но свежайший примерчик вашей галерной работы. В Еврейской автономной области пятилетний Артюша Пещерин после четырехлетнего стояния в очереди попал-таки в детский сад только после обращения родителей в прокуратуру. В детсад через прокуратуру! А? Или совсем другое: поголовье овец и коз вы довели до уровня как раз 1776 года, когда был четвертован Пугачёв и открыт Большой.

А ещё спешка, сударь, нужна при ловле взяточников и других паразитов. Читая ваши с Медведевым речи, я всегда думаю: где эти люди обретались первые 30-40 лет жизни? неужели на облаках в обществе архангела Гавриила? У вас же совершенно несуразные представления о родине, о её даже недавнем прошлом. Например, рассуждая на днях о создании единой экономической зоны, вы, батюшка, сказали, что вот теперь люди могут куда угодно ехать, где угодно учиться, работать, что невозможно было в советское время с его системой прописки. Прежде чем выставлять себя на посмешище, вы поинтересовались бы, как, например, удалось вашему учителю Собчаку, родившемуся не в Царском Селе, а в Чите, оказаться вдруг в Ленинграде, окончить знаменитый ЛГУ да ещё заделаться там профессором. Или: как исхитрился ваш создатель Ельцин, родившийся в каком-то посёлке Будка, пробраться в Свердловск, окончить там вуз да ещё стать секретарём обкома? В блаженном припадке либерализма ликвидировав прописку, вы лишили русские города и земли их национального облика, духа. До ваших друзей Меркель и Саркози, наконец, допёрло, что они своим либерализмом натворили, до чего довели родные страны, а вы всё ещё до сих пор хвастаетесь этой дурью, как недавно хвастались («Нам весь мир завидует!») одинаковым для всех налогом в 13%. Правда, недавно признали, что надо исправить то, чему завидуют все паразиты мира. Медленно до вас доходят простые истины, туго соображаете, сударь.

И за кого вы держите русский народ, когда вдруг начинаете просвещать его в таком духе: «Во-первых, нужно понять, что такое провал и что такое череда провалов». Да кто же этого не понимает? Если у вас взрывается или летит не туда одна ракета, то это провал, а когда в короткий срок впустую пускают шесть ракет, то это череда провалов. Напомнить вам череду в других сферах? Ну, потом...

С большим негодованием вы говорите о министерской чехарде: «Это проявление слабости верховного руководства. Либо оно не в состоянии, либо не хочет брать на себя ответственность: виноват Иванов, Петров, Гуревич, а не я». Перед выборами и Николая назвал Кровавым, и до Гуревича добрался. Замечательно! Однако ведь ни вы, ни Медведев как не обвинили, допустим, в жуткой катастрофе на Саяно-Шушенской Анатолия Борисовича Гуревича, так никто не слышал и того, чтобы вы взяли ответственность на себя. Нет, вы свалили вину на Иванова, который составил негодный проект, и на Петрова, который плохо построил. Да если бы вы и били себя в грудь: «Я, недотыка, виноват! Медведев, недотёпа, ушами прохлопал!» - народу от этого ни жарко, ни холодно. Надо раньше было думать, надо беречь то великое богатство, что досталось недотыкам-недотёпам от Советского времени, а не гнать из него доходы и только.

Да и какой чехарды вы так опасаетесь? Чехарда была при Ельцине. Вспомните хотя бы только глав правительства: Силаев - Гайдар – Черномырдин – Кириенко – Примаков – опять Черномырдин – Касьянов - наконец, ваш несравненный Фрадков из табакерки. Один другого краше, кроме Примакова, конечно. А министры иностранных дел? Панкин – Бессмертных – Козырев – Примаков – грузин Иванов – наконец, ваш Лавров, русский, опять из табакерки. Так было. А у вас почти все министры сидят в своих креслах ещё с ельцинских времён. Да они уже кто полысел, кто поседел, все зубы съели, сидя там. Полюбуйтесь хотя бы на аборигенов Жукова или Христенко, один зулус, другой зуав на русской ниве. И чем примечательны? Очень хорошо вскакивают, когда вы входите.

И уж на очень опасное поле вступили вы, тов. Путин, когда в расчёте на дураков нарисовали такую картину подбора кадров: «Не должно быть любимчиков, решения о назначении на должность должны приниматься на основе профессионального и беспристрастного анализа». Конечно, конечно. Но если Чубайс, Фурсенко, Голикова, Зурабов и до недавнего времени и Кудрин не любимчики ваши, то кто же они? Ведь народ много лет стоном стонет, воем воет от них, а вы либо не трогаете их, либо даже повышаете. А какому профессиональному анализу вы подвергли кандидатуру мебельщика Сердюкова при назначении его министром обороны? Он же табуретку от гаубицы не отличает. А Кириенко, которого надо было судить за вранье о невозможности дефолта в 1998 году, что соображает в атомной энергетике? Все же видят, что критерий у вас один-единственный – личная преданность, и только в этом ваши министры - высочайшие профессионалы.

А ваш Местоблюститель ничего не помнит о важнейших делах даже недавнего времени прекрасной дурократии. На днях заявил: до меня о коррупции никто не говорил, все молчали, стеснялись или боялись, а мы с Путиным готовы бить их по морде. (Правда, о морде – это Путин.) Но, Боже милостивый, да ведь еще Ельцин, грабя державу, объявлял войну коррупции, а любимый вами Гайдар, ничего не соображая в экономике, однако же ещё в 1992 году возглавил Государственный комитет по борьбе с коррупцией. Комитет! Государственный!

Но вот вам цитатка на память: «Сколько раз мы начинали эту борьбу! Пора от слов перейти к делу. Пусть в следующем году Комиссия Думы по коррупции, и МВД, и Генеральная прокуратура отчитаются о том, что конкретно сделано в борьбе с коррупцией». И сказала это директор Центра антикоррупционных программ Е. Панфилова. Когда? Где? Еще до вашего президентства в 2006 году во время «круглого стола», устроенного Комитетом Думы по безопасности. Вот когда! И какие силы против неё! И Комиссия, и Центр, и МВД, и Прокуратура, и даже Комитет по безопасности, и даже в морду грозитесь Гуревичу, а она всё живет и благоухает. Как так? Да очень просто: вы создали режим, построили такие вертикали, горизонтали и диагонали, которые без коррупции жить не могут и порождают её ежечасно и повсеместно.

Но вернёмся в Большой театр. Президент начал торжественную речь так: «Добрый вечер, дорогие друзья! Сегодня очень счастливый для нас праздник (Слово «очень» за пять минут мы услышим раз десять. - В.Б.). Знаете, у нас страна, конечно, очень большая (Да, это все знают, как и то, что ваши учителя постарались её уменьшить и очень в этом преуспели. - В.Б.), но в то же время количество вот таких объединяющих всех символов, национальных сокровищ, того, что называется (Где? Кем? - В.Б.) национальными брендами, очень ограничено. И Большой это как раз и есть один из самых великих наших национальных брендов». Начал «брендом» и кончил им: «Благодарю всех, кто причастен к возрождения нашего чуда, нашего великого национального бренда – Большого театра».

Слово «brand» имеет несколько значений: клеймо, тавро, фабричная марка, но также - головешка, головня... Наше похожее слово «сбрендить» тоже несколько – спятить, соврать, струсить, стянуть, украсть (см. словарь Даля). Ну вот, выбирайте...

...«очень ограничено»... Трудно поверить, что это сказал человек, почти всю жизнь проживший в Ленинграде. Да неужели он не видел там или видел, но не мог понять, что такое для всего народа Медный Всадник или Казанский собор с памятниками Кутузову и Барклаю-де-Толли, не говоря уж об Исаакиевском? Неужто, балдея от всяких роков, не слышал он о Мариинке и о Русском музее, не ходил в Александринку и в «Эрмитаж»? И ни разу не побывал на Пискарёвском кладбище, поскольку там среди сотен тысяч ленинградцев лежат тысячи коммунистов?

Ещё труднее поверить, что в торжественный день русской культуры это сказал глава государства. Ведь у любого главы есть же всё-таки пара глаз и два уха. Но его глаза шарят по всей стране (носится-то из конца в конец!) и ничего не видят, его уши вертятся во все стороны и ничего, кроме заморского Маккартни, не слышат.

И страшный вывод приходится сделать. Глава считает, что велика Россия, а гордиться, а блеснуть, а при случае и похвастаться нечем, ибо «брендов» – ну очень, очень, очень мало. Для него Пушкин и Михайловское, Лермонтов и Тарханы, Толстой и Ясная Поляна не существуют, как святые для русских людей имена и места. О Бородинском поле и Мамаевом кургане, о Чайковском и Менделееве, о Репине и Сурикове он, поди, и не слышал. В Третьяковку не заглядывал. Наша победа над германским фашизмом и прорыв в космос, Жуков и Рокоссовский, Королёв и Гагарин, московское метро и Московский университет – для него недостойны зарубежного имени «бренд». Да ведь рядом с Большим стоит Малый. - Это ли не ещё один символ, объединяющий нацию!.. И такие люди сидят в Кремле, руководят великой страной... Если так говорит уже немолодой президент-ленинградец, то что можно ждать от молодого жителя Елабуги, выросшего при их власти?

Думаю, что артисты театра, которым предстояло принять участие в концерте, занятые подготовкой к выходу на сцену и, естественно, волнуясь, не слышали, что президент обозвал их «брендами», и только поэтому в содружестве с Глинкой, Чайковсковским и Мусоргским, в лад с Бородиным, Рахманиновым и Минкусом, плечом к плечу с Прокофьевым, Шостаковичем и Хачатуряном они явили чудо русского искусства.

Медведев в конце сказал: «Здесь всё сделано по последнему слову театральной техники. Я уверен, что в этом смысле театр будет безукоризненным». Безукоризненным брендом.

А когда концерт кончился, вдруг – впервые за 250 лет! - рухнули декорации, такие роскошные, из папье-маше высшего качества. Один рабочий сцены получил до того сильный удар в грудь, что закричал «Караул!». Пришлось вызвать «скорую помощь» и доставить жертву «бренда» в институт Склифософского. Предсказанный Николаем Цискаридзе процесс пошёл... Зовут пострадавшего Дмитрий, фамилия, кажется Топтыгин.

А 2 ноября состоялась премьера «нового прочтения» оперы «Руслан и Людмила». Режиссер Дмитрий Черняков. Прошел слух, что дети до 16 лет не допускаются. Впрочем, исполнитель роли Руслана уверяет: «Что вы! Никакой порнографии! Просто Людмила показана вовсе не такой скромницей, как у Пушкина и Глинки. Только и всего». Действительно, ведь сам поэт писал в «Посвящении»:

Счастлив уж я надеждой сладкой,

Что дева с трепетом любви

Посмотрит, может быть, украдкой

На песни грешные мои.

Грешные! Ну и не грех под вензелем Николая Кровавого добавить грешка-то. И добавили, добавили счастливые питомцы Швыдкого... Можно себе представить. что маэстро Черняков устроил хотя бы из таких строк поэмы:

И вот невесту молодую

Ведут на брачную постель;

Огни погасли... и ночную

Лампаду зажигает Лель.

Свершились милые надежды,

Любви готовятся дары;

Падут ревнивые одежды

На цареградские ковры...

Есть веские основания ожидать, что из оперы сделали репортаж из-под цареградского ковра.

Интересно, а сколько лет Илюше Медведеву?

Владимир Бушин

Исполнилось 100 лет со дня рождения выдающегося мастера советской эстрады Аркадия Исааковича Райкина.

В 40-е годы прошедшего столетия, когда я был школьником, в передачах Всесоюзного радио довольно часто можно было услышать целые концерты этого уникального артиста.

Радио в те времена (телевидения фактически ещё не было, если не считать экзотических аппаратов у немногих москвичей) было, наряду с кино, самым массовым каналом продвижения в массы культуры. В самых дальних уголках Советского Союза люди не чувствовали себя культурно заброшенными. В передачах радио была велика доля образовательной, научно-популярной тематики. По радио люди знакомились с лучшими достижениями мировой и отечественной музыкальной классики и её корифеями, с произведениями русской и советской художественной литературы, с национальной культурой народов СССР.

Но и в этом разнообразии интереснейших программ Райкин не затерялся. Очередная встреча с ним была своего рода праздником: и отдохнёшь, и посмеёшься, и задуматься есть о чём – жизненно важном, существенном, требующим активного участия в борьбе с отрицательными явлениями в окружающей действительности. Уже к концу 50-х годов, тем более в 60-х эту культурную, облагораживающую и обогащающую духовно функцию радио дополнило телевидение: телевизоры стали сначала престижными признаками семейного благополучия, а затем привычными предметами быта наряду с радиоприёмниками и репродукторами.

Телевизионная «картинка» усиливала эмоциональное воздействие на аудиторию. Мастеров искусств уже узнавали в лицо. Узнали и Райкина - и лучше понимали содержание его выступлений, в которых едва ли не первостепенную роль играли театральные приёмы, например, смена масок. Райкин вошёл в число тех деятелей искусства, которые для той или иной части аудитории становились своего рода кумирами. И хотя справедливо поучение Священного писания «Не сотвори себе кумира», ничего плохого в том «кумиротворении» не было, ибо основу ему давало общественно значимое содержание искусства – эстетическое, нравственное, да и политическое, которое почти всегда присутствует, как режиссёр за кулисами, такова уж наша эпоха.

Было место и политическим мотивам в эстрадном творчестве Аркадия Райкина. Жанр сатиры без этого просто невозможен: сразу видно, за что и против чего выступает автор. В основе массового признания Райкина было совпадение эстетических оценок лиц и действий, составляющих предмет его сатиры, с массовыми представлениями советского общества о социальной справедливости, об идеалах прекрасного и о безобразном. Отсюда и любовь к Райкину, его огромная популярность.

Юбилей Райкина даёт прекрасный повод задуматься о судьбах великой советской культуры в то историческое безвременье, в которое вверг нашу Родину контрреволюционный переворот 1991 – 1993 годов, причём контрреволюция нарастает (хотя некоторые безголовые шапкозакидатели пишут об усугублении народных бедствий, об усиливающейся угрозе антинациональной диктатуры как о «крахе контрреволюции»). Это наглядно проявляется в чудовищной «переписке» истории советской эпохи – её искажении и извращении, в попытке внедрить в массовое сознание превратное представление о явлениях и событиях прошлого, о жизни и судьбах её героев и деятелей.

Не избежал этой участи и Райкин.

У меня нет жедания спорить с дебилами, утверждающими, будто бы Райкин был чуть ли не единственным борцом за правду (а такая чушь проскочила в одной из юбилейных статей): возвеличивание юбиляра оказывается на деле отчаянной клеветой на страну, на народ, на партию, на Советскую власть, на всех деятелей культуры – прямо в соответствии с известной рожденной в Америке формулой о Советском Союзе как «империи зла». Давайте рассмотрим более «культурный» пример антисоветской клеветы.

Во вполне приличной по нынешним временам газете «Московская правда» часто и много пишет некто Юрий Безелянский. Специализируется в основном на биографиях литераторов и деятелей культуры прошлого и к разного рода юбилеям даёт в своих статьях немало полезных сведений об их жизни и творчестве. Не знаю о чём и как он писал в советское время, но к нынешнему он вполне приспособился., В его писаниях (повторю – в основном полезных, познавательных, гладко изложенных) то и дело можно наткнуться на либеральную заморочку, натужно придуманную и некстати вкрапленную в текст, так что ложь может обнаружить читатель средней квалификации.

В статье «Сквозь розы и шипы» («МП» за 20 октября с.г.) биографические сведения об Аркадии Райкине и похвалы в адрес его таланта служат фоном для проведения гнусной линии: советская эпоха угнетала и губила таланты, и Райкин был одним из невинных страдальцев. Даже материально он не был вознаграждён по заслугам. В доказательство Безелянский приводит слова авторитетнейшего по этим вопросам сына маэстро – Константина Райкина: «Никакого особенного благополучия у нас не было… Папа играл 20 спектаклей в месяц, получал по 40 рублей за спектакль: это было много, это была зарплата академика (как, оказывается, унижала Советская власть артиста! – В.М.), но это не богатство…». Ну не повезло бедняге К. Райкину: он так и не вошёл в число уважаемых долларовых миллиардеров, хотя папа добился в годы «перестройки», чтобы его чадо стало хозяином собственного театра (главная ценность – здание; я что-то не слышал, чтобы хоть одна постановка «Сатирикона» стала эпохальным событием театрального искусства).

Эти причитания Безелянского и Райкина-младшего о «небогатстве» особенно отвратительны на фоне нынешнего бедственного положения замечательных артистов, по сравнению с которыми и старший Райкин в лучшем случае равный. Почти день в день со статьёй Ю. Безелянского - 18 октября – в газете «Мир новостей» была помещена заметка «Народным артистам отказали в помощи». Вот первая её фраза: «Законопроект о повышении пенсий народным артистам оставлен правительством и Госдумой без рассмотрения». И далее: «Римма Маркова, Владимир Зельдин, Владимир Этуш, Алексей Баталов, Татьяна Самойлова, Анатолий Кузнецов (легендарный товарищ Сухов из «Белого солнца пустыни»), Элина Быстрицкая, Юрий Соломин, Инна Макарова, Василий Лановой… Что ни имя, то волна самых светлых и тёплых чувств. Как живут артисты сейчас?» – спрашивает автор заметки Виктория Катаева. Плохо живут, и самое страшное – унизительно бедно. Например, в квартире Сергея Филиппова – «артиста, на счету которого более сотни ролей в кино (и ничуть не меньше народной любви, чем у Райкина. – В.М.), практически не было вещей – всё продал, чтобы прокормиться». При Советской власти такого безобразия невозможно было и представить. Впрочем, так же трудно представить, чтобы кто-то из вышеперечисленных (каждый из которых - звезда первой величины, имеет заслуг и народного признания не меньше, чем Райкин-старший) сетовал бы на Советскую власть за невхождение в клуб миллиардеров, как Райкин-младший.

Ю. Безелянский негодует на Советскую власть не только по поводу недостаточного материального обеспечения Аркадия Райкина. Артиста угнетали и в моральном плане. Вот как это было. «В 1968 году Аркадию Райкину было присвоено звание народного артиста СССР, и ему показалось – наивный человек, хоть и великий! – что он всё может, что ему всё разрешено. Райкин стал позволять себе быть больше сатириком, чем юмористом, и повысил планку критики в своих выступлениях и даже по-своему со сцены прочитал «Философские тетради» Владимира Ильича. На кого замахнулся?! Райкина вызвали в ЦК КПСС и посоветовали «поменять профессию». Это была не прежняя критика за «мелкотемье» и «пустопорожнюю развлекательность», это был удар кулаком по столу и с грозным предупреждением, что у нас нет неприкасаемых, уберём и замочим…».

Рассказик этот вполне изобличает Безелянского как человека лживого, безнравственного. Во-первых, «удар кулаком по столу» (даже в переносном смысле, тем более в прямом) был невозможен в исполнении сотрудника ЦК – его бы тотчас уволили. Во-вторых, «у нас нет неприкасаемых» - это правило не тирании, а демократии, и Безелянский это мог бы сообразить. В-третьих, в советское время уголовная лексика вроде «замочить» просто непредставима – это следствие «великой криминальной революции». В-четвёртых, нет никаких свидетельств тому, что Аркадий Райкин был хоть минимально подготовлен для того, чтобы рассуждать о «Философских тетрадях» Ленина, да ещё в сатирическом тоне; скорее, в области философии он был почти такой же невежда, как Ю. Безелянский. В-пятых, убеждение кого бы то ни было, будто с подъёмом на следующую ступеньку ему становится всё позволено, - это признак не творческого человека и даже не просто порядочного человека, а бюрократа и хама, во всяком случае опасный шаг на пути к этому. Мне кажется очень глубоким суждение Владимира Маканина в вопросе насчёт Солженицына (интервью в «Российской газете» за 19 октября с.г.): «Посчитав, что он востребован в качестве «совести нации», видя себя кем-то значительным, писатель прежде всего навредит самому себе. И раньше, чем от осознания неминуемых промахов и промашек у него поедет крыша, он сам увидит, что смешон. И даже если своим талантом он и впрямь прорежет «тьму современности», мании величия ему всё равно не избежать. Это опасный край».

Есть и другой факт немыслимого угнетения Райкина в советские времена. Безелянский пишет: «В 1980 году Райкину была присуждена Ленинская премия, а в следующем году он стал Героем Социалистического Труда. Но тоже фокус: вручать Звезду Героя лениградский «начальник» Григорий Романов отказался, и вручал Звезду кто-то другой, рангом пониже (конечно, «пониже» - другого члена Политбюро ЦК КПСС в Ленинграде не было. – В.М.)». Кто знает, почему Г.В. Романов не вручал Райкину очередную награду: может быть, был нездоров, может быть, отвлекли более важные дела, а может быть, были и какие-то личные причины. Я, например, непременно уклонился бы от поручения вручить Безелянскому какого-нибудь юбилейного жетона – даже под дулом пистолета. У меня свои вкусы, и среди жизненных правил наличествует брезгливость.

Аркадий Райкин – выдающийся деятель отечественной эстрады, но вовсе необязательно его обожествлять. Были у него и промахи, и неудачные в идейном плане номера, были и неприемлемые, трудно объяснимые пристрастия. Ещё в школьные годы меня томил вопрос: почему среди пьяниц, невежд, жуликов, проходимцев, бюрократов и т.д., которых так талантливо бичевал Аркадий Райкин, - сплошь Ивановы, Петровы и Сидоровы, но нет Либерманов, Фогельсонов и Рабиновичей? Ответа я не находил, а когда спрашивал, то получал либо уклончивые формулы, либо политическую грубость. Были, были в творчестве Райкина отдельные недостатки, но не было ни капли антисемитизма, спасибо.

А в целом его творчество мы помним, самого его любим и не позволим перетолковывать в антисоветском духе. Скажем так, как это делает Безелянский: «Огородами, огородами к Котовскому…» - и взрыв радостного узнавания: именно так всегда вспоминали бойцы минувших лет свои подвиги. Плюс Котовский. Тогда его публика знала. А сегодня кто такой Котовский?» Да, правильно подмечено: советскую историю и её героев сейчас пытаются всеми мерами затоптать и забыть, в систему образования внедряют антиучебники, из библиотек грузовиками выгребают «старые ненужные» книги, в официальной и рептильной прессе преобладает та же линия. Но – не выйдет! Не утратит великий народ свою историческую память, иначе ему не выжить.

Далее Безелянский пишет: «А уж фраза-мечта завсклада о том, что «пусть всё будет, но пусть чего-то не хватает», вызывала лавину социальной реакции, ведь вся страна десятилетиями жила на слове «дефицит». Здесь у Безелянского две неправды.

Кабы страна жила только муками насчёт дефицита, то и не было бы могучей сверхдержавы - а она была. И дефицит сокращался, переходил в иные сферы: первичные потребности удовлетворялись, росли новые по мере технологического прогресса. Слово «дефицит» приобрело новую остроту тогда, когда «перестройщики» стали создавать его искусственно, чтобы вызвать возмущение населения и свалить Советскую власть, а затем и разрушить социалистический строй.

Вторая неправда в том, что если Райкин брал под огонь сатиры в этом случае «жучков» вроде упомянутого завскладом, то Безелянский ему приписывает сатиру на саму страну, на советское общество. По-моему, это клевета на Райкина: под видом похвалы зачисляет его в ряды заурядных злопыхателей-антисоветчиков теперешнего толка.

Владимир Марков, секретарь ЦК Всесоюзной партии «Союз коммунистов»