Фигурки из глины

Младенец, Мария, Иосиф, цари,

скотина, верблюды, их поводыри,

в овчине до пят пастухи-исполины -

все стало набором игрушек из глины...

Иосиф Бродский

Не зря и довольно проницательно Владимир Ильич однажды молвил: "Из всех искусств для нас важнейшим является кино". А ведь он не сталкивался с мощью Голливуда наших дней! Помимо оскароносных шедевров и мощных духоподъемных киноизделий на глобального зрителя обрушивается такой вал всевозможных "бензопил по-техасски"; "симпсонов", "культовых сериалов всех времен и народов", что впору задуматься о клиническом психиатрическом эффекте современного кинематографа. Стремительное проникновение в Интернет делает кино всеобъемлющей технологией препарирования сознания. Назойливые инкрустации рекламы лишь на поверхностный взгляд противопоставляют ее кино. По сути же - реклама пытается спровоцировать в массовом мозгу продуктовые потребительские предпочтения, а кино обрабатывает иные уровни сознания, формируя или деформируя ценностные ориентации.

Российское кино в этой глобальной игре ведет арьергардно-партизанские бои в прокате и телеэфире, с трудом удерживая свою небольшую нишу. Внутри этой ниши пропорции между духоподъемным и духовно сниженным контентом явно не в пользу первого. Кто-то, определяющий сетку вещания и проката, прекрасно понимает значимость духовного позитива и духовного безобразия, творчества и потребительства. Это, между прочим, отчетливо показывает вещание в дни праздников: почти исчезает реклама и доля духовно здорового, идейно высокого наполнения резко возрастает на день-два, чтобы снова ужаться в разрешенных кем-то для повседневности рамках, уступая место рейтинговой пошлятине и "глянцевым подонкам". Такова современная реинкарнация ленинизма в условиях "свободы слова".

Весьма точно эта коллизия показана в новой "Иронии судьбы". Три десятилетия первая "Ирония судьбы" дарит гражданам России непревзойденную и трепетную надежду на чудо. Вне трудовых забот, в сугубо человеческом измерении, в открытости новому рязановский сюжет вводит миллионы сердец год за годом в резонанс с простым и высоким извивом случайного и счастливого. Сюжет настолько не утратил силы, не обветшал за эти годы, что был повторен недавно вновь. Не вдаваясь в разбор этой попытки, не сравнивая эпохи и сам киноязык, стоит подчеркнуть главное в нашем контексте. Во-первых, обе "Иронии" сшивают нашу разорванную связь поколений - тех, кто был молод 30 лет назад, и тех, кто еще молод сейчас. Это исключительно важно - понять, почувствовать, что мы все те же, в чем-то фундаментальном неизменные вопреки специфике эпох. Во-вторых, без всякой софистики показан конфликт "екарных бабаев", облепленных мишурой технических и поведенческих гаджетов и считающих себя принцами на серебристом коне и, с другой стороны, - "зайцев", ведущих преемство с теми, что в "темно-синем лесу, где трепещут осины"... А главное, в калейдоскопе событий светится, как свеча во мраке, тихая и своеобразная для каждого устремленность к счастью. "Справа - дама, слева - шпага", как говорится…

Сам этот вопрос - как стать счастливым - ставится и решается во всех фильмах "золотого запаса" нашего кино - в "Белом солнце пустыни", "Офицерах", "Большой перемене", "Доживем до понедельника", "Чучеле", "Судьбе человека", "Ежике в тумане" и многих других. Их, эти возлюбленные нацией фильмы, иногда и приуроченно к празднику, демонстрируют на экране, оттеняя на пару суток повседневный поток визуально-смысловой бессмыслицы.

В чем оно состоит, это счастье? Это не только "когда тебя понимают" и не только каждое мгновение... Это "когда тебя слышат", в пределе - это великое состояние услышанности. Вроде так просто и так почти неутолимо… Когда слышат тебя и когда слышишь ты...

Вавилон - другой полюс этого состояния, символ тотального разрыва коммуникаций по горизонтали и вертикали - никто никого здесь не слышит, хотя все что-то делают, не ведая, правда, что творят…

Каждый сам себе здесь режиссер… И не каждый долистал Бродского до его принципиальных строк:

Теперь ты огромней, чем все они.
Ты теперь с недоступной для них высоты
полночным прохожим в окошко конурки -
из космоса смотришь на эти фигурки...