Трюк или реальность

Когда же на этот вопрос, поставленный много лет назад, будет получен окончательный ответ?.. Хотя затянувшийся спор между представителями академического и — как бы это поточнее выразиться? — альтернативного подходов в науке еще продолжается, он начал приобретать конструктивный характер.

Свидетельство тому — проведенный в журнале «Вопросы философии» «круглый стол», в котором участвовали физики, медики, философы, психологи. Среди них академик Б. В. Раушенбах, член-корреспондент АПН СССР В. П. Зинченко, доктора наук И. М. Коган, Д. И. Дубровский, Л. Б. Баженов, М. Г. Ярошевский (фрагменты их выступлений даются в изложении).

Д. И. Дубровский. «Преодолеть спокойствие духа».

Почему у нас мало работ, в которых рассматривались бы загадочные явления психики. На Западе накоплена гигантская литература по парапсихологии. Сотни монографий, тысячи статей, масса специальных изданий. Причем участвуют в них не только «чистые» парапсихологи, но и видные ученые, зарекомендовавшие себя в своей области знания. Чтобы на высоком профессиональном уровне изучать эти вопросы, нужно сделать обзор всей гигантской информации, критически ее систематизировать.

Каковы же основные методологические проблемы, связанные с классификацией загадочных явлений психики? Увы, здесь пока преобладает физикалистский подход, сразу перекрывающий пути продуктивного изучения феноменов. Их рьяные отрицатели, строящие из себя первейших защитников науки, исходят чаще всего из чисто физических критериев существования, которые действительны лишь в области физики и совершенно неадекватны в области психики. Вот почему центральной является проблема выбора критерия существования. Признавая нечто существующим или несуществующим, мы (чаще всего неявно) используем некий набор критериев, от которых зависит принятие решений. Однако — вот парадокс! — специального их анализа не проводится.

Что же представляют собой эти критерии? Чаще всего «окрошку» из философских принципов и положений здравого смысла, принципов физики и многого другого. Поскольку эти комплексы очень плохо упорядочены, а главное, открыты, неполны, их жесткое использование весьма проблематично.

Такова, я думаю, одна из главных методологических проблем, возникающих в связи с исследованием загадочных явлений психики. Далее возникает вопрос: как соотносится наше знание и незнание в области изучения самого себя?

Самые рьяные отрицатели, демонстрируя свою ограниченность, прокламируют полное знание того, чего они не знают. Если я задумываюсь не только над тем, что знаю, но и над тем, чего не знаю, передо мной открывается бездна неизведанного — я, так сказать, имею некое полное знание о своем незнании. Философская сторона этой проблемы интересна тем, что она раскрывает диалектику знания и незнания.

Ныне мы находимся в двух ситуациях сразу. В проблемной ситуации «знания о незнании» и в допроблемной «незнания о незнании». Последнее устанавливается, когда мы, скажем, смотрим в прошлое. Никто не знает о позитроне, но никто и не знает, что он ничего не знает.

Самое интересное — это переход от допроблемной ситуации когда у меня нет никаких вопросов! — к проблемной. Когда я четко устанавливаю свое незнание… Когда у меня возникают вопросы. В этот миг я преодолеваю стадию спокойствия духа…

Здесь и созревает допроблемная ситуация. Мелькают какие-то феномены, которые плохо описываются и не признаются научным сообществом. Возникает некая тревожащая неопределенность.

В конце прошлого века одному психиатру вдруг пришло в голову, что его пациенты-шизофреники почему-то рождаются в самое холодное время года. С дёкабря по март. Он сделал об этом сообщение. Ученые-коллеги быстренько его обозвали таким-сяким астрологом, мистиком, спиритуалистом… И он, как говорится, замолчал. Надолго. Потом ту же закономерность обнаружил другой психиатр. И тоже сделал сообщение. И снова ученое общество отвергло его, навесив привычные клейма. Потом на третьего, четвертого — тех, кто публично заявлял о своем открытии.

Интерес к проблеме то вспыхивал, то угасал в течение полувека. Лет 13 назад были организованы по-настоящему системные исследования — в память ЭВМ внесли сведения, собранные о всех больных шизофренией за последнее столетие. Результаты: большинство больных родились в самое холодное время года. С декабря по март. Допроблемная ситуация, то бишь стадия неопределенности, переросла в ситуацию проблемную. И это стало почвой для развития геомагнитобиологии — новой, очень важной отрасли знания.

Многие философы высокомерно настроены по отношению к подобной эмпирике, это для них не стимул для размышлений, в том числе и для философских, в нечто, недостойное внимания, заведомо нефилософичное и т. д.

Почему-то наши умы и соответственно наука так странно организованы, что когда я, допустим, признаю, что телепатия или телекинез существует, это вызывает у моих оппонентов бурную реакцию негодования… А когда я. размышляю о других явлениях, еще более таинственных, чем парапсихологические, то что почему-то считается возможным и вполне приемлемым для науки.

Еще один пример из моей коллекции фактов: предсмертная ремиссия у больных шизофренией. Есть такая злокачественная форма шизофрении… Процесс необратим. Но за 5 минут до смерти к больному возвращается сознание. Он узнает отца и мать, ориентируется во времени… и умирает.

Это кажется фантастикой, и уж никак, конечно, «не лезет» в парадигмальные рамки науки. И хотя таких фактов очень много, они обычно вытесняются научным сознанием. Они и есть, и их как бы нет. Разве сложившаяся ситуация не представляет большой интерес, не требует специального научного анализа? Лишь при философском, методологическом осмыслении этих проблем возникает неутешительный вывод, стимулирующий самосовершенствование: мы очень мало знаем о себе. В нас самих заключены такие феномены, о которых мы не только ничего не знаем, но даже не знаем, что мы их не знаем. Как это ни парадоксально звучит! Короче говоря, область парапсихологических экспериментов нельзя заведомо ограничивать. Они должны вестись систематически, на академическом уровне, если мы хотим быть на уровне мировой науки. Думаю, здесь есть много перспективных, стратегических научных направлений.

Критика парапсихологии, плюрализм мнений в науке — вещь нормальная. Амбициозность — этот продукт бюрократического государства не дает развития цепной реакции альтернатив, непременному условию нормального духовного развития. Увы, у нас еще есть мэтры науки, амбиция которых подавляет истину.

Скажем, в печати недавно опять появились резко критические, хулительные отзывы о телепатии. Здесь надо различать две вещи. Есть, конечно, немало шарлатанов, жульнической мошкары, которая вьется вокруг живого, интересного дела, затмевая его суть. Бороться с нею, разумеется, надо. Но когда всех, кто занимается. феноменами человеческой психики, огульно начинают называть шарлатанами, это вызывает протест.

Почему разговор о пограничных областях непознанного всегда скатывается на парапсихологию? Ведь паранормальные явления психики, на мой взгляд, — не самое необычное, что встречается в природе. Не потому ли, что парапсихологические феномены чем-то необъяснимо близки лично каждому из нас? Скажем, события в Бермудском треугольнике, конечно же, интересны, но мало кто из нас там предполагает быть. А вот целительство или телепатия может коснуться каждого.

Сейчас, когда мы не в предвзятой, а, напротив, в очень спокойной обстановке можем обо всем этом толковать, видны и широта, и глубина тех проблем, которые мы относим к парапсихологии.

Попробуем классифицировать наблюдаемые парапсихологические явления. Судя по их существенным признакам, можно выделить три уровня. Первый — это уровень реальных физических моделей. Полученные с их помощью прямые экспериментальные данные подтверждают правомочность тех явлений, которые еще двадцать лет назад казались чуть ли не чудесами. Сюда относятся ясновидение, или близковидение, кожное зрение и тому подобные феномены. Путем прямых физических экспериментов удалось доказать, что ясновидение коррелирует, причем очень жестко, с интенсивностью излучения биологических объектов в инфракрасном диапазоне. Впрочем, я далек от мысли, что даже на этом низшем уровне парапсихологических феноменов все эффекты сводятся только к физическим явлениям.

Второй уровень связан с созданием потенциальных физических или математических моделей. Примером здесь служат телепатические явления. В моей книге «Теория биологической информации», изданной в 1981 г. в Москве и только что вышедшей в США, мне удалось обосновать внутренне непротиворечивую физическую теорию. Соответствующие математические соотношения и количественные оценки, приведенные в ней, согласуются с наблюдаемыми явлениями телепатии. Однако на этом уровне ни реального физического эксперимента, ни реальной физической модели, которая соответствовала бы этому парапсихологическому феномену, пока создать не удалось. Одна из причин — нет соответствующих приборов.

Я не философ, но тем не менее здесь, в окружении, профессоров философии, все-таки рискну предпринять выход на границу философии и физики, чтобы поговорить о третьем уровне, который я называю психологическим. Эта категория феноменов в принципе не сводится к явлениям физическим.

Свою позицию я обосновываю так: в наших взаимоотношениях с окружающей действительностью существует ряд взаимодействий, которые принципиально не сводятся к физическим. Здесь бессмысленно искать какие-либо физические аналогии и корреляции. Ведь речь идет об интуиции, образном восприятии и о том, что, скорее всего, относится к сфере искусства. К этой категории парапсихологических феноменов принадлежит, например, дальновидение. Этот уровень в наибольшей степени привлекает внимание философов, ибо не исключено, что, может быть, именно здесь (перефразируем заглавие одной из известных книг!) «сокрыта проблема материализма без берегов…»

Если встать на такую точку зрения, то, во-первых, ряд явлений окружающего нас мира принципиально несводим к физическим (или к материальным. Впрочем, это дело философов — заниматься конкретизацией и детализацией). Второй принципиальный момент связан с методологией изучения парапсихологии. Представителям естественных наук, как известно, присущи скепсис, изначальное сомнение. Поскольку в области парапсихологии естественников работало больше, чем гуманитариев, то первые, изучавшие проблемы парапсихологии, привнесли своих профессиональных навыков больше, чем вторые, начиная с сомнений.

Так вот, я убежден: при изучении парапсихологических феноменов надо исходить из иных принципов. Надо встать на позицию доверия, если не веры… Как это ни парадоксально звучит в научном кругу.

Вот эти два момента: 1) несводимость загадочных феноменов психики к физическим (а может быть, и к материальным) аспектам и 2) презумпция доверия (и даже, я бы сказал, веры) — эти два момента достойны внимания философов, если они хотят включить в свою сферу исследований проблемы парапсихологии. Это поможет по-новому высветить ряд вопросов, очень важных для гуманитарной сферы нашего существования, и даже отчасти компенсировать технократический перекос всей нашей жизни.

Отмечу, что элементы парапсихологического плана незримо присутствуют и в коммуникационных отношениях людей. Возьмите, скажем, делового человека, который в конфликтной ситуации способен бесконфликтно уладить многие служебные проблемы. Я не говорю о феномене контакта талантливого музыкант;! и внимающей ему аудитории — вряд ли это взаимодействие можно исчерпывающе описать физическими и математическими формулами.

Ведь не только длительность, частота, сила и громкость звука определяют эмоциональный эффект воздействия исполнителя на слушателей. Осмысливая парапсихологические феномены, мы приходим к мысли, что существует проблема не «человек и космос», а «человек в космосе», то есть когда человек является элементом космоса.

Б. В. Раушенбах. «Чудеса надо изучать, а не опровергать с ходу»!

Соотношение науки и чуда — вечная проблема. Свыше тысячи лет назад она была блестяще разрешена блаженным Августином. Я с ним полностью согласен. В его формулировке — что есть чудо и наука и как они друг с другом связаны? утверждается: чудеса не противоречат законам природы. Они противоречат лишь нашим представлениям о законах природы. Точнее сказать невозможно. Если какое-го чудо и противоречит нашим представлениям о законах природы, то это еще не значит, что оно противоречит самим законам природы. Ведь мы очень ограниченно их знаем. К сожалению, метод отрицания «с ходу», чрезвычайно опасный для настоящей науки, весьма распространен. В печати даже появлялись статьи о том, как, по каким признакам можно отличить заведомо антинаучные теории, взгляды от научных. Подобная «предусмотрительность» наносит огромный вред науке.

Я знаю академиков, которые говорят: «Телекинез я и смотреть не буду, этого но может быть». А потом обвиняют Кулагину, что она веревочки и ниточки какие-то подвязывает к передвигаемым предметам. Это совершенно ненаучный, с моей точки зрения, подход. Если чудо зафиксировано, значит, надо его изучать, а не говорить «этого не может быть». Я не беру, разумеется, случай жульничества.

Мне кажется, что отрицание чудес с ходу есть теоретическая трусость, и больше ничего. Теоретический трус, боящийся что-то нарушить в привитых ему с университета представлениях, никогда еще ничего серьезного в науке не сделал.

Возьмем феномен летающих тарелок. (Я не рассматриваю те случаи, когда доказывается, что это — оптические явления в атмосфере.) Их можно изучать по-разному: с точки зрения физики, с точки зрения мистики. Приведу разговор с одним моим покойным другом, прекрасным специалистом, вместе со мной работавшим у Королева. Он всю жизнь строил космические корабли, совершенно не мистик и т. д. «А знаете, однажды, — говорит мне он, — я уже несколько раз видел летающие тарелки». И рассказал, как они устроены, где садились, и прочее. И был у него даже момент, когда оказалось возможным поставить чистый эксперимент.

Он шел к гаражу через лужок. Вдруг видит, садится тарелка, причем так, что одно дерево ее закрывает, а она закрывает сама другое дерево. То есть можно составить словесный портрет места посадки. Рядом с ним шел взрослый сын, студент.

«Между двумя березами ты видишь тарелку?» — спрашивает он сына. — «Ничего не вижу!» — отвечает он. — «А я вижу!» Стояли и спорили. Потом стали подходить к тарелке, а она поднялась и улетела. Сын так и не видел ничего. Отец видел все. Спрашивается: нужно изучать подобное или не нужно? Нельзя просто говорить: летающих тарелок нет! Нельзя и отрицать с ходу. Правда, когда я спросил: «Вы посмотрели, там трава хотя бы примята?» Он хлопнул себя по лбу: «Ой, господи, я и не догадался!»

Можно сказать и так: видят достойные, а недостойные не видят.

То же касается и проблем с биополем. «Биополя нет!» — горячатся академики. Но что же вопрос терминологический. В смысле: нового физического поля нет или пока нет. Но существует некая совокупность физических полей, создаваемая биологическим объектом, это и можно назвать биополем. Отрицать его все равно, что отрицать существование бронзы, ведь элемента с таким названием нет в таблице Менделеева! Бронзы действительно нет, но есть медь, олово, свинец…

Теперь о совершенно невероятном феномене, который я не знаю как классифицировать: знаменитая Ванга из Болгарии. Опять, правда, находятся люди, которые считают, что она имеет разветвленную по миру сеть осведомителей. Сам я с Вангой не встречался! но с людьми, которые у нее были, разговаривал. Они отмечают два ее необыкновенных свойства. Первое. Когда вы к ней приходите, то оказывается, что она очень многое знает о вашей семье. Что вы, скажем, убрали с подоконника комнатные растения. Это может произойти в том случае, если она имеет контакт с нашим мозгом. Через какие-то излучения… Но есть вещи странные. Она сообщает ведения о мертвых, об этом пришедший ничего не знает, этого у него нет и подсознании. Значит, к этому нужно подойти с исследовательских позиций, а не с точки зрения пресловутой «презумпции виновности».

Теоретические трусы они во всем продолжают искать жульничество. Исторически сложилось так, что их уверенность в правоте подкрепляется рядом положений типа: «вечный двигатель невозможен». Специалисты такой проект кладут под сукно, даже и не рассматривая. По та, что невозможен вечный двигатель, делает людей убежденными, что и другие необыкновенные вещи также невозможны. Да, невозможность «перпетуум мобиле» в какой-то степени доказана: это нарушение основных законов природы. Однако, зная, что есть невозможные вещи, так сказать, в принципе люди по инерции невольно переносят это утверждение и на другие области, не имея на то оснований. «Э, теперь надо забираться туда с головой смотреть, искать доводы и опровергать, уныло подумает энтузиаст, — а стоит ли тратить на что жизнь?..» И это самое страшное в пауке, что может быть. Нам надо бы ввести такую установку: чудеса надо изучать, а не опровергать с ходу. Ничего НОВОГО я вам не сообщил, просто хотел отвести душу.

Л. Б. Баженов: «Научное направление должно себя обосновать»

Сейчас мы встречаемся с явным оживлением таких установок, которые еще совеем недавно были невозможны. Они просто подавлялись авторитарно-репрессивным режимом. Теперь же очень часто складывается такая ситуация, когда все, что не подавлялось, в новых либеральных условиях подлежит осуждению. «Ну раз не подавлялось тогда, значит, что-то плохое есть». А все иное и опять-таки без всякого разбора его сути, автоматически, так сказать, заслуживает всяческого поощрения.

Теперь о якобы уже доказанной научности парапсихологических феноменов. В научное мировоззрение они, конечно, не вписываются. Это не означает, что надо «держать и не пущать». Что надо попытаться подключить философию к запрещению или, напротив, к пропаганде этих феноменов… Философы уже запрещали генетику или кибернетику… этого, право, делать не стоит! Также от лица философии не стоит выносить вердикт в пользу той или иной доктрины. Научное направление должно само себя обосновать. Конечно, в процессе обоснования наверняка будет использовано и философское учение.

Хочу вернуться к блаженному Августину, чудо — это то, что не противоречит законам природы. Но ведь каковы эти законы природы, человечество никогда не узнает! Поэтому ни один закон, даже закон сохранения энергии, не может провозглашаться абсолютом. С другой стороны, признание парапсихологических феноменов как явления доказанного требует пересмотра всех устоявшихся точек зрения. Разумеется, с запретом на исследования парапсихологических явлений нужно покончить. Лично я в отношении к феноменам настроен скептически, однако считаю, что запреты нужно исключить.

В заключение о трех уровнях И. М. Когана. По двум первым уровням у меня нет вопросов, там процессы не протекают вопреки законам физики. Что касается третьего, тут я, что называется, не «созрел». Третья позиция — дуалистическая. Не исключено, однако, что подобная точка зрения продуктивнее материализма. Но факты, которыми я располагаю, свидетельствуют против.

В. П. Зинченко: «Дать дорогу храбрецам!»

20 лет назад я участвовал в первом заседании комиссии по расследованию Парапсихологических явлений. Распоряжением тогдашнего секретаря ЦК КПСС товарища П. П. Демичева был собран цвет отечественной психологической науки: А. Р. Лурия, А. Н. Любоевич, В. Д. Небылицин, Ф. Д. Горбов и другие.

Пристально нас оглядев, Федор Дмитриевич Горбов неожиданно объявил: «Я вас умоляю — давайте не будем становиться на дырявый мост экспериментальных исследований! Лучше проголосуем — есть парапсихологические феномены или нет. Если большинство „за“, так и опубликуем. Нам поверят. „Нет“ — тоже поверят. Ну, может, не навсегда, но на некоторое время поверят».

…Эксперименты все-таки пришлось начать. Не отношу себя к теоретическим трусам, однако на пути встретилось такое количество жуликов, что я едва не потерял веру в человечество…

Ставя опыты, мы и тогда не придерживались пресловутого постулата воспроизводимости результатов. Правильность этой позиции подтвердилась теперь, после недавних исследований психологов, показавших, что даже в тысячекратно повторенном элементарном движении руки нет и двух одинаковых. Точно так же человек не может одинаково произнести одно и то же слово. Более того, бельгийский физико-химик, лауреат Нобелевской премии Илья Романович Пригожий убежден, что даже среди физических явлений также нет повторимых.

Остановлюсь на эксперименте но телепатии с Клавой Костецкой, пациенткой нейрохирургической клиники им. Н. А. Бурденко. В историю ее болезни было вписано и восприятие знаков сквозь непрозрачные среды, и чтение мыслей на расстоянии, и другие феномены (кстати, когда она поправилась, абсолютно все исчезло). Проводя с ней эксперименты, я для подстраховки даже пригласил нынешнего заместителя директора Института марксизма-ленинизма В. П. Кудина. «Приходи, Всеволод Петрович, ты должен это посмотреть, иначе скажешь, что Зинченко продался парапсихологам!» Опыт проводился очень жестко, поскольку телепатию точно не зарегистрируешь, всегда возможны какие-то сомнения… Мы взяли электролюминесцентный индикатор, на нем по

Заданию с пульта оператора можно было высветить любую цифру от 0 до 9. Испытуемую посадили так, чтобы цифр она не видела. Как известно, «обжегшись на чае, дую на воду». Поэтому на всякий случай уменьшили пороговую яркость прибора настолько, что если и исхитриться подглядеть, то все равно ничего не различишь. Мало того, пульт с кнопками, по которым оператор выбирал цифры, предъявляемые Костецкой, перенесли в соседнюю комнату, так что испытуемая не видела ни оператора, ни сами кнопки. Для Пущей предосторожности попросили инженера-электронщика при пайке контактов перепутать цифры и кнопки так, что если нажимаешь на пульте, например «7», то на индикаторе выскакивает «0». А «ключ» попросили нам открыть только после окончания эксперимента.

Провели несколько серий опытов. Вероятность опознавания цифр достигала 0,8. Удалось зарегистрировать и биопотенциалы мозга Костецкой, когда она рукой «считывала» информацию с индикатора. На энцефалограмме наблюдалась депрессия альфа-ритма именно в затылочной области мозга, где обрабатывались зрительные образы.

Демичев, прочитав отчет, спросил недоуменно: кто такой Зинченко?.. Вот что, приставьте, пожалуйста, к этой фамилии имена самых знаменитых советских психологов. Материал был подписан «на четверых»: Леонтьев, Ломов, Лурия и я. Ну а в 1972 г. в «Вопросах философии» появилась статья «Парапсихология — фикция или реальность?» Она же потом послужила основой для статьи в БСЭ.

Главное: тогда нам удалось сформулировать и отстоять принципиальную позицию. Феномен есть. Канал связи неизвестен. Канал воздействия неизвестен. Любители могут искать!

От последовавшего тогда лестного предложения «поискать самому» отказался: «Я четверть века занимаюсь исследованием глаза, никак не могу понять, как человек глазом видит. И меня, ей-богу, не интересует, как можно видеть рукой или слышать коленкой».

В том, что эффекты есть, я не сомневался и тогда, и сейчас. Но вопросы, что собой представляет канал воздействия и канал передачи информации, сохраняются и поныне. Надо дать дорогу храбрецам, пусть исследуют. Сейчас я не вдаюсь в физику, да, наверное, и образования не хватит вникнуть в то, что делают Ю. Гуляев и Э. Годик. Впрочем, мне кажется, если их эксперименты построить корректней, на междисциплинарной основе, тогда удалось бы «вытащить» результатов больше. Жаль, что они устанавливают лишь факт наличия физических полей, но не пытаются их связать с функциональными системами человека.

И последнее. Насчет извечного вопроса, предусмотрительно раздававшегося и прежде да и теперь: сведем мы эти феноменальные возможности психики к материальным явлениям или нет? Слушайте, давайте в конце-то концов перестанем ставить условие материальности непременным условием научности. Академик Б. В. Раушенбах лучше всех из присутствующих знает, что есть глаз телесный, который работает «на прием», и глаз духовный, который работает «на выдачу». И с помощью любых ухищрений, любых новейших данных, связанных с анатомией глаза, мы не сможем «вывести» ни Рублева, ни Микеланджело, ни Моне… Никого! Как не «выведем» и смену способов восприятия окружающего, которое происходило и происходит в истории человечества. Точно так же, как из биомеханики и физиологии человеческого тела мы не «выведем» танца Плисецкой. Ведь еще Пушкин говорил «душой исполненный полет». Душой, а не ногами!

М. Г. Ярошевский: Разрешено все, что не запрещено.

Чем объясняется огромный научный интерес к исследованиям Ю. В. Гуляева и Э. Э. Годика? Тем, что они получили убедительное научное обоснование загадочных явлений человеческой психики. Если пойти этим путем дальше, то феномены будут все больше и больше укладываться в исторически сложившуюся парадигму.

На протяжении века не затихает спор: психоанализ — наука или нет? И хотя существует психоаналитическое сообщество, поддерживаемое миллионами людей, и психоанализ повсюду излагается в учебниках, однако среди академических психологов до сих пор господствует мнение, что это не наука, а вера. А где вера, там, стало быть, остается молиться…

Поэтому вопрос о том, что есть наука, а что не наука, должен рассматриваться и в историческом, и в социокультурном аспекте. Для той среды, в которой психоанализ возник, он рассматривался, несомненно, как наука, дающая эффект. Иное дело социокультурный аспект нашей страны: в 20-х годах психоанализ считался наукой, а в 30-40-х был отнесен уже к лженауке, идеализму, не совместимому с материализмом.

Как историк науки, я хотел бы привести некоторые факты из своей жизни, которые могут быть небезынтересны.

В 50-м году я был председателем комиссии, которая обследовала Вульфа Григорьевича Мессинга. Он бежал в СССР из Польши за несколько часов до вступления в нее немецких войск. Как он мне сам говорил — предвидел, вроде болгарской Ванги, вторжение… Но, думаю, это так носилось в воздухе, что не нужно быть провидцем, чтобы понять грядущее. У нас поначалу его никто не признавал, считали жуликом, авантюристом. В Институт философии АН СССР, где я работал младшим Научным сотрудником, пришел человек с отношением от Управления цирков в руках, умолял выдать ему какую-нибудь справку, что показываемое им что показываемое им не жульничество и не махинация, а зрелище, достойное публичной демонстрации.

Известные психологи, работавшие в одном секторе со мной, заниматься проверкой посетителя категорически отказались, а отчаянный эмэнэс, которому терять, в сущности, было нечего, согласился. Присутствовал на опытах, бывал у него на квартире. Подолгу с ним беседовал, изучал огромную папку с отзывами о его демонстрациях.

То, что реально я видел в его опытах, все укладывалось в традиционное классическое представление об идеомоторных актах. Меня поражали его чрезвычайно высокая чувствительность к незаметным движениям и, что самое удивительное (и на что обычно не обращают внимания), его обостренное обоняние.

Однажды мы сидели у него дома на Песчаной (он жил на 5-м, кажется, этаже), и вдруг Мессинг говорит: «Сейчас в наш подъезд входит знакомый мне человек». Через несколько минут раздается звонок.

Я спрашиваю: «Как вы узнали?»

Он всяческим образом уходил от ответа, потом признался: «По запаху…» Его обонятельная чувствительность была поразительной. Так собаки, находясь в нескольких километрах от разыскиваемого ими объекта, могут «унюхать» его запах.

Опыты с Мессингом проходили в малом конференц-зале института. Жюри дало такое, например, задание: у одного философа, сидящего в 12-м ряду, — достать из кармана маленькую виселицу (?!), а у другого, сидящего в 20-м ряду, взять газету с изображением одного политического деятеля (предаваемого в ту пору анафеме), вырезать его портрет и… повесить на ту виселицу. Мессинг все это сделал.

Словом, виденное мною вполне укладывалось в традиционные представления об идеомоторных актах, о субсенсорной чувствительности.