Пожалуй, нет на земле сколько-нибудь значительного государства, в народных преданиях которого не фигурировали бы странные полулюди-полурыбы – прекрасные длинноволосые девушки с рыбьими хвостами вместо ног. В разных странах называют их по-разному: русалки, сирены, нереиды, наяды, лорелеи, мемейды. Рыбаки, мореплаватели, охотники и просто любители ночных прогулок при луне встречали их у туманных берегов Норвегии, в тихих заводях русских рек и на солнечных пляжах тропических островов.

Очень широко распространено поверье о морских девах. Может быть, и в самом деле где-нибудь на земле обитают существа, напоминающие сказочных русалок?

Однако расскажем историю по порядку.

Прародителем всех очаровательных морских дев считается древнее вавилонское божество мужского пола. Каждое утро оно выходило из волн Красного моря, чтобы обучать людей земледелию, постройкам храмов и городов, врачеванию и всем другим искусствам и ремеслам. Вечером бог-преподаватель снова скрывался в морских волнах. Имя этого любезного создания – Оаннес.

Берос, халдейский жрец и астролог, живший в III веке до нашей эры, описал его в своих «воспоминаниях»:

«Тело божественного животного похоже на рыбье. Под рыбьей головой у него другая голова. Есть у него и человеческие ноги, сросшиеся с рыбьим хвостом. Он одарен разумом, а его речь связная и понятная. Он дал людям познание письма и наук и каждого вида искусств – словом, он научил людей всем хорошим обычаям и ремеслам».

Ранние изображения Оаннеса, как можно убедиться, рассматривая приведенный здесь рисунок, вполне соответствуют описанию Бероса. Но в причудливом костюме (голова судака вместо шлема и плащ из рыбьей шкуры) Оаннес, однако, мало напоминает морских дев – своих потомков.

Проходили века, и Оаннес менял облик. На скульптурах, найденных в Хорсабаде, мы видим его уже в «форме», вполне подобающей прародителю русалок: с рыбьим хвостом вместо ног, но с торсом и головой человека. Изменив внешность, бог-русалка сохранил, однако, свою мужскую природу.

Первым рыбохвостым божеством женского пола была Атаргате (или Деркето), сирийская богиня Луны и рыболовства, культ которой процветал в городе Иераполе (современный Мембидж). По словам Лукиана, римского историка, «она наполовину женщина, но от бедер вниз у нее растет рыбий хвост». Никто в стране древних финикийцев не смел ловить рыбу без разрешения грозной рыбохвостой богини. Лицензии на рыболовство за хорошую плату выдавал ее верховный жрец. На некоторых дошедших до нас финикийских монетах выбито изображение Атаргате: по внешности это типичная русалка.

Оаннес был солнечным богом, а Атаргате – богиней Луны. Жители Ближнего Востока видят ежедневно, как Солнце и Луна поднимаются далеко на востоке, как плещутся волны Великого океана, и, проделав свое сияющее путешествие по небу, вновь опускаются в Средиземное море на западе. Естественно было предположить, что Солнце и Луна (или их мифологические символы. – Оаннес и Атаргате) живут в море, а отсюда недалеко и до рыбьего хвоста, которым украсила их легенда.

С развитием финикийской культуры слава богини-русалки росла. Поэты щедро наделяли ее комплиментами, которые льстецы обычно расточают перед особами прекрасного пола: соблазнительная, неотразимая, гордая, прекрасная. Атаргате оказала влияние на развитие культа других божеств. Некоторые ученые-мифологи полагают, что «рожденная из пены морской» греческая богиня любви Афродита, а следовательно, и римская Венера ведут свое происхождение от Атаргате.

Афродиту в ее морских путешествиях сопровождали обычно водяные божества низшего ранга – тритоны. Как представляли себе этих рыбохвостых пажей древние греки, мы можем судить по изображениям на древних коринфских монетах: колесницу с Афродитой ведут два тритона, оба, как и Атаргате, с головы и до кончика хвоста «чистокровные» русалки.

Знаменитые сирены, тщетно соблазнявшие своим пением Одиссея, первоначально изображались в виде птиц с женскими головами. Но вскоре внешность их коренным образом изменилась: вместо перьев на теле выросла чешуя, крылья обратились в прекрасные женские руки, а когтистые ноги – в рыбий хвост. И сирены стали двойниками тритонов. Именно у этих жестоких, но обворожительных созданий морские девы и русалки более поздних времен заимствовали свой чарующий голос.

Натуралистом, написавшим первые страницы естественной истории русалок, был Плиний Старший. «Что касается сирен, – говорит он, – то слухи о них не сказочные басни, а истинная правда. Они действительно существуют: взгляните, как изображают их художники. Все их тело шершавое и чешуйчатое, даже в верхней части туловища, напоминающей женскую фигуру. Сирены живут в море, вблизи берегов. Их тихие печальные голоса можно услышать и днем. Одну сирену нашли мертвой на морском берегу. Местные жители рассказывают, что жалобные стоны умиравшей слышны были на большом расстоянии от берега».

«Дино – отец Клитархуса, – читаем дальше, – когда был в Индии, видел их».

Впрочем, в те времена русалок видел не только Дино. Никто не сомневался в их существовании. Морские девы казались столь же обычными обитателями водной стихии, как омары и треска. И естественно, что многие моряки встречали эту живность на своем пути, возвращаясь из заморских стран с грузом драгоценного виссона или янтаря.

Русалки не перевелись в море и в более поздние времена. О том говорит, например, следующая любопытная запись в судовом журнале известного мореплавателя Генри Гудзона: «Сегодня один из членов нашей экспедиции заметил с борта русалку и позвал товарищей, чтобы они посмотрели на нее. Все время, пока русалка проплывала близко от борта корабля, она строго смотрела на людей. Потом поплыла в открытое море и перекувырнулась несколько раз. Когда русалка нырнула, матросы рассмотрели ее хвост. Он напоминал хвост дельфина, он был крапчатый, как у макрели».

В 1726 году увидела свет книга немецкого священника Валентина «Естественная история Амбойны». Валентин долго жил в Индонезии и, естественно, описывая животный мир этих замечательных островов, не мог обойти молчанием «русалок», которые весьма обычны у берегов Ост-Индии. Первую часть главы о рыбах Индонезии посвятил он описанию «морских мужчин» и «морских женщин». На рисунке, изображающем различных представителей морской фауны, мы видим в обществе пилы-рыбы и бычка очаровательную девушку с длинным рыбьим хвостом. «Сия морская дева – существо, напоминающее сирену, была поймана на берегу Борнео, в административном дистрикте Амбойны. Длина ее – 59 дюймов (то есть около полутора метров). Она прожила в бочке, наполненной водой, 4 дня и 7 часов. Время от времени тихо пищала, как мышь. В бочку бросали моллюсков, крабов, разную рыбу, но она ничего не ела».

Но русалка, видно, не жила «святым духом», а питалась, как и все земные существа, потому что «после ее смерти на дне бочки нашли экскременты, похожие на кошачьи». Очевидно, угощение, которое предлагали Бесчастной пленнице, на ее вкус не было съедобным. И действительно, «русалки», обитающие у берегов Индонезии (об этом мы скоро узнаем), питаются только водорослями.

Молва о морской деве из Амбойны быстро достигла высших кругов. Английский король Георг III захотел получить оригинальный рисунок рыбохвостой девицы, сделанный с натуры официальным художником Ост-Индской компании. Русский царь Петр I, путешествуя по Голландии, увидел однажды копию этого рисунка в конторе амстердамского издателя. Страсть Петра к наукам и знанию всем хорошо известна. Он разыскал автора истории амбойнской русалки и с пристрастием расспросил его.

«Ни одно сообщение в мире не заслуживает большей веры, чем это!» – заверил его Валентин.

В конце концов дело дошло до того, что в XIX веке стали устраивать выставки русалок. Заплатив несколько монет, каждый мог пойти и посмотреть на водяных дев. Спрос на эти диковинки был большой, и их антрепренеры неплохо зарабатывали. Одна такая выставка, организованная в Египетском зале Лондона, принесла небывалый по тем временам доход: все чучела русалок с их соломенными потрохами скупили после выставки два итальянца за баснословную цену – 40 тысяч долларов!

Английский натуралист Фрэнсис Бакленд посетил другую выставку и внимательно осмотрел экспонат: небольшая головка со сморщенным, как печеное яблоко, личиком. Брови нахмурены, зубы оскалены. Усиливая сходство с человеком, в нижней челюсти химеры торчал человеческий зуб.

Бакленд установил, что русалка изготовлена из головы и туловища обезьяны, искусно сшитого с рыбьей кожей, снятой с крупной трески или мерлана.

Старожилы некоторых деревень Украины еще помнят, как лет пятьдесят назад какой-то ловкий шарлатан возил из села в село передвижной аквариум. Среди прочих морских диковинок была здесь живая русалка – девица в усыпанном блестками карнавальном костюме сирены. Плетенный из лыка хвост начинался от талии, в нем, как в футляре, прятались ноги. Русалка знаками объясняла, что в речке у нее остались детишки, и просилась домой. Владелец, зазывая в балаган посетителей, говорил, что по велению царя он скоро отпустит свою пленницу на волю. Спешите, мол, посмотреть!

Не только мелкие жулики, но и крупные дельцы наживались, дурача народ. Известный американский цирковой предприниматель Барнум вполне оценил выгоду, которую представляют русалки. Он включил их в программу своего большого бизнеса и стал показывать морских дев в рыночных балаганах.

Конечно, и европейские чучельники практиковались в изготовлении мозаичных монстров из кожи рыб, обезьян, тюленей и другого подручного материала. Однако крупнейшим центром этого производства были страны Юго-Восточной Азии – Китай и Япония. Насколько широко здесь было поставлено дело, показывает следующий забавный эпизод из истории зоологии.

Различные путешественники, миссионеры и даже натуралисты так часто привозили с берегов Тихого океана шкуры и чучела поддельных животных, сфабрикованных из разнородных частей, что скоро ученые стали относиться к зоологическим диковинкам Востока как к заведомому обману.

В 1797 году в Австралии открыли странного зверя с птичьим носом вместо морды. Это был утконос, но удивительная находка не вызвала в Европе ожидаемой сенсации. Зоологи просто не поверили, что подобное существо – произведение природы, а не рук человеческих. Слишком много насмотрелись они на всевозможных рыбохвостых монстров, импортированных с Дальнего Востока, чтобы не посмеяться над новой шуткой – птицеклювым зверем.

Прошло два года. Английский зоолог Джордж Шоу пренебрег общим мнением и рискнул внимательно исследовать шкуру химерического создания. Он заявил, что никакого обмана нет. Но еще сто лет продолжался ученый спор об утконосе: кто это – зверь с птичьим носом (который, как оказалось, несет еще и яйца), или птица, либо ящер со звериным телом (этот путаник утконос вылупляющихся из яиц детенышей кормит молоком).

Итак, в балаганах, в кунсткамерах и на всякого рода выставках показывали не настоящих, а поддельных русалок. Каких же в таком случае морских дев встречали моряки в океане? Какое несчастное существо, приняв в Амбойне за русалку, уморили голодом в бочке?

Ученые обнаружили в некоторых морях и реках странных животных с рыбьими хвостами и… почти женским бюстом. Принимая во внимание ведущую роль, которую эти животные сыграли в возникновении поверья о водяных девах, зоологи назвали их сиренами. Нужно, однако, немалое воображение, чтобы на столь прозаическом основании построить романтическую легенду об обворожительных хищницах с чарующими голосами. Впрочем, у отважных покорителей морских горизонтов фантазия всегда была чрезмерно богатая.

Животные-сирены, или, как непочтительно их называют некоторые натуралисты, морские коровы, в отношении своих вокальных дарований – прямая противоположность сладкоголосым тезкам из легенды. Они совершенно немы. Фырканье – единственный звук, который, насколько известно, издают взрослые сирены. У детенышей репертуар более разнообразен: кроме фырканья, они могут тихонько попискивать. Нет у сирен и длинных волос на голове. Сказать по правде, у них вообще нет ни волос, ни шерсти: тело голое, как у кита. Лишь отдельные волосики-щетинки – жалкое воспоминание о когда-то пышной шкуре – уцелели кое-где на коже.

Физиономии сирен столь малопривлекательны, что просто непостижимо, как легенде удалось наделить прекрасной внешностью их мифических двойников.

Никаких человеческих признаков в строении морских коров, конечно, не обнаружено. Но не однажды моряки принимали их издали за человекоподобных существ. Случалось это не только во времена Плиния или Гудзона, но и в наши дни. Один капитан рассказывает, что как-то в Красном море на его корабле подняли тревогу: человек за бортом! Невдалеке три потерпевших кораблекрушение человека «стояли по грудь в воде и сигналили руками». С ними была женщина. Она прижимала к груди ребенка! Немедленно корабль поспешил на помощь. Вдруг утопающие нырнули, перед глазами изумленных моряков мелькнули их рыбьи хвосты.

Оказалось, что за людей приняли дюгоней – животных из отряда сирен. Капитан уверяет, что сходство самок-дюгоней с купающимися женщинами столь велико, что ему сразу стало ясно происхождение легенды о морских девах.

Дело в том, что у самок морских коров молочные железы расположены не на брюхе, как у других животных, а на груди. Передние ласты их очень подвижны, и кормящие самки имеют обыкновение, плывя на спине, прижимать сосущего детеныша одним ластом, словно рукой, к груди. При этом мать нежно склоняет к дитяти голову – ну, совсем как женщина, баюкающая младенца!

«Морские девы» – дюгони

Сирены обитают в тропических морях и реках. Науке известно четыре их вида: дюгонь (Красное море, прибрежные воды Индийского океана, Филиппинские острова и северное побережье Австралии), ламантин (реки и морские заливы западного побережья Африки), обычный манат (восточное побережье Америки от Северной Каролины до Бразилии) и амазонский манат (реки бассейна Амазонки и Ориноко).

Двести лет назад и в наших морях тоже водились сирены. Да еще какие сирены! В 1741 году экспедиция Беринга открыла на Дальнем Востоке, у Командорских островов, морских коров ростом с кита. Среди сирен-великанов животные длиной в 10 метров не были редкостью. Но увы – через 26 лет после приобщения к науке Стеллеровых коров (так назвали командорских сирен) нахлынувшие с Камчатки промышленники истребили всех капустниц. Стеллеровы коровы питались водорослями ламинариями, по-местному, морской капустой. Поэтому их и прозвали капустницами.

Хищные наклонности, приписываемые мифическим сиренам, совсем отсутствуют у сирен настоящих. Это безобиднейшие твари. Единственная их пища – водоросли и морская трава.

Внешне морские коровы несколько напоминают крупных тюленей. Но вместо задних ластов у них рыбий хвост. (Хвостовые лопасти расположены, однако, не вертикально, как у рыб, а горизонтально, на манер китов.)

Сначала ученые решили было, что сирены – родственницы китов. Одно время их даже называли растительноядными китами. Но это сходство с китами чисто внешнее. Оказалось, что сирены имеют много общих признаков с дельфинами?.. тюленями? Нет, со слонами!

Установлено, что и слоны и сирены произошли от общих предков. Поэтому черты семейного сходства со слонами сохранились у современных сирен, хотя они и похожи больше на рыб, китов, если хотите, даже на русалок, но не на мастодонтов. Мы уже знаем, что у самок сирен молочные железы расположены на груди. У слоних – то же самое. У слонов и сирен всю жизнь старые, сносившиеся зубы заменяются новыми, доброкачественными зубами. Самцы дюгоней вооружены небольшими бивнями (длиной иногда до 20 сантиметров), которые развиваются по слоновьему образцу: из резцов верхней челюсти. Даже кости сирен сложены из весьма плотной тяжелой массы, напоминающей слоновую кость.

Теперь мало у кого из специалистов вызывает сомнение, что прообразом для распространенных почти по всей земле сказок и легенд о русалках послужили морские родичи толстокожих гигантов. Древнейший бог с рыбо-человеческой внешностью Оаннес, как повествует вавилонский миф, родился и жил в Красном море – обиталище дюгоней.

Дедушка водяной?

Последующие рыбохвостые боги, богини и духи низшего разряда – тритоны, сирены, русалки – заимствовали у него свой облик. На базе этого заимствования развились многочисленные предания и поверья о фантастических рыбо-девах.

В мифологии античного мира морские и речные божества обосновались настолько прочно, что стали даже вмешиваться в дела людей, их малокасающиеся. Старый греческий миф рассказывает, как разгневались морские богини, услышав нескромные речи эфиопской царицы Кассиопеи: та слишком превозносила свою красоту. Богини решили наказать гордячку, упросили Нептуна, главного бога морей, наслать на царство Кефея, несчастного супруга Кассиопеи, морское чудовище. Дракон безжалостно опустошал земли Кефея. Лишь принесенная в жертву дочь царя могла спасти положение. Не по доброй воле – по требованию народа отдал Кефей свою дочь на съедение чудовищу. Это трагическое событие и положило начало следующей легенде.