В одном из тихих переулков в самом центре Москвы стоит неприметный особняк. У его входа нет никакой вывески, никакого обозначения.

В некий день часов в пять-шесть вечера, там, на втором его этаже особняка в конце коридора, в кабинете полковника У., собралось несколько человек. Кроме самого полковника и двух его коллег, здесь были трое штатских: высокий мужчина средних лет и две женщины. Полковник протянул пришедшим несколько фотографий. Одна из женщин взяла фото и стала разглядывать его, другая не глядя положила его перед собой изображением вниз. Мужчина не взял, сделав рукой отвергающий жест.

— Как видите, — продолжал полковник, — перед вами фото-клише для печатания денег. Причем довольно крупных купюр. Я знаю, обычно вы не задаете вопросов, но если бы вы их и задали, я едва ли мог бы сказать вам больше того, что уже сказал.

— Вижу берег, — произнес мужчина.

— Зима, — вставила одна из женщин.

Мужчина кивнул. Затем заговорили, уточняя друг друга, две женщины. Потом опять мужчина. Постепенно, обрастая все большими деталями, вставала картина.

— Зимний вечер. Нет, скорее ночь. Но не поздно еще… Да, еще не ночь, но темно, темнеет рано. Уже луна… Не вижу луны… Я вроде вижу, но не ясно. Вижу скорее свет на снегу. Кажется, лунный… Да, именно на снегу… Берег пустынный. Дом на косогоре, выше берега… Ничего рядом нет, только дом. Дом вижу четко. Деревянный, деревенский, четыре окна. Света в окнах нет… Да, света нет. Забор. Скорее штакетник, видно, новый. Или покрашенный недавно. Цвета не вижу, темно. Но покрашен недавно…

Это было, как замедленный фильм. Потом они видели, как из дома вышли двое, мужчина и женщина. Тогда же само собой стало уточняться время: между одиннадцатью и двенадцатью вечера. Мужчина и женщина несли сумку, тяжелую сумку. С трудом несли. Дошли до берега, пошли вдоль него, перешли на лед. Лед не крепкий. Трещит под ногами. В одном месте лед разбит, вода. Бросают туда содержимое сумки. Всплеск. Темная вода. Неглубоко. Идут обратно.

Как выяснилось позднее, все было именно так. Когда ассигнаций было изготовлено «на три жизни», они не поддались искушению многих фальшивомонетчиков продолжать это, пока их не поймают. Можно ли было спрятать концы более надежно, чем бросив ненужные больше клише у глухого берега в воду? Это дело, возможно, никогда даже бы и не всплыло, потрудись они пройти еще хотя бы несколько метров дальше от берега. Там же, где бросили они содержимое сумки, летом, когда река обмелела, проступило дно, и ребятишки нашли клише. Они притащили их домой для своих детских нужд, но вскоре тяжелые свинцовые пластины оказались в сейфе следователей уголовного розыска, растерянных и не имеющих ни малейшего понятия, где и кого искать. Тогда-то, когда тщетно были испробованы все возможности, и пригласили их, этих троих, в тот неприметный особняк, где уже случалось им бывать по другим подобным же поводам.

Как и прежде, никто, кроме нескольких человек, уже работавших с ними, не знал, ни кто эти люди, ни зачем были они приглашены в кабинет полковника. Даже следователям, непосредственно занимавшимся этим делом, не было сказано, откуда, каким путем была получена та подробнейшая информация, которая и позволила выйти на злоумышленников.

Те, кто почти год назад бросили клише под лед в темную ночную воду, сами, как оказалось, жили за сотни километров от места преступления. Собравшиеся в кабинете полковника назвали сначала регион — Сибирь, а потом и город — Иркутск.

— Пошла картинка, пошла, пошла. Вижу дом, старый с колоннами. Рядом фабрика, какая-то фабрика. Забор. Вход на фабрику. Ворота. На доме чугунный балкон.

«Картинка пошла» у одной из женщин. Когда она замолчала, сразу же заговорила другая.

— Дом вижу. Серый или грязно-желтый, старый, ремонт давно был. Лестница. Одно перило оторвано, левое. Второй этаж…

Место, где жили преступники, и даже описание внешности оказались столь точны, что оперативникам, без труда установившим, где расположен такой дом, оставалось только подняться на второй этаж и позвонить у нужной двери.

Это дело далеко не единственное из числа раскрытых исключительно с помощью тех, кто оказался наделен редким и необъяснимым даром прямого знания, или инсайта.

Когда оперативные работники и следователь приехали на место убийства, то совершенно не представляли себе, с какого конца взяться за дело. Убийцу никто не видел, он не оставил ни отпечатков пальцев, ни малейших следов, которые могли бы вести к нему. Среди немногих предметов, приобщенных к делу, оказался клочок бумаги с несколькими словами. Очевидно, обрывок письма. Кому принадлежит написанное, установить не удалось. Хотя и малый, но был шанс, что этот клочок бумаги выпал из кармана убийцы. Но даже если это и так, то что из того? Листок этот, будучи в руках даже самого опытного криминалиста, не вел никуда. Но не в руках ясновидящего.

Сначала «пошла картинка», на которой ясновидящие увидели человека. Дали его словесный портрет. Потом смогли описать квартиру, дом, улицу, на которой он жил. И, наконец, был назван город в Сибири, за тысячи миль от места преступления.

Информация, которую получили следователи, помогла им в конце концов собрать улики, и убийца, находящийся в полной умеренности, что его никто никогда не найдет, предстал перед судом.

Другой случай. К Людмиле К., наделенной даром такого прямого знания, обратились следователи из Смоленска. Пропали две женщины — бухгалтер и кассирша. Пропали после того, как получили в банке значительную сумму наличными, предназначенную для выдачи жалованья. Стали ли они добычей преступников или сами отправились в бега — ни по одной из этих версий у следствия не было ни малейших данных.

— Я попросила показать мне их фото, — рассказывает Людмила К. — Ну что ж? С первого взгляда видно, что и та и другая не живы. Сомнения даже нет. Нужно было найти, где они похоронены. Я посмотрела по карте Смоленска. Там их не было. Тогда мне принесли очень подробную карту окрестностей города. Здесь я «увидела» их. Обозначила место на берегу реки. Сказала, что зарыты они неглубоко, на полметра примерно. Поисковая группа отправилась на место, которое я указала, и сразу же нашла их. Зарыты были они действительно неглубоко, как я сказала. Кто это сделал? Я «видела» этого человека и описала его. Дала словесный портрет, как говорят в таких случаях. Это человек, сказала я, который обладает властью, ездит на машине, я описала ее. Очень искушен в делах закона и права. Он был близок с одной из убитых. С ней и вошел в сговор, чтобы совершить преступление. Но вместо того чтобы убить одну, он убил и ту и другую. Так он собирался сделать с самого начала, это не было импульсивным поступком. Потом мне позвонили из Смоленска. Убийца был арестован. То, что показал он, подтвердило мои слова. Человеком этим оказался прокурор города.

Людмила К. не единственная, кто может сказать, взглянув на фото, жив человек или нет. Другие ясновидящие тоже могут делать это, хотя затрудняются объяснить, как приходит им это знание.

«Провидцы», «поэты» — слова эти не случайно стоят рядом. В годы, когда само слово, «ясновидящий» было непопулярно в нашей стране и не было ничего известно об этом их даре, Анна Ахматова писала:

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.

Однако знание это, ощущение неуловимой перемены, которая происходит с портретом, имеет одну особенность. Людмила К. рассказала об этом. Как-то в Москве пропал военный летчик. Его отец и родные обратились к ней на следующий день после того, как он исчез. Она взглянула на фото. «Он жив» — Сказала она и добавила, что с ним что-то случилось, все тело как будто в ссадинах или в ранах. Она указала даже, где нужно искать его — в небольшом лесу, возле Белой Дачи. Милиция и родные отправились туда. Можно представить себе отчаяние и ужас отца, когда его сына действительно нашли там, но убитым.

— Я всегда принимаю такие вещи очень близко к сердцу и переживала вместе с отцом. — Продолжает Людмила К. — Но к этому у меня примешалось еще и, я бы сказала, профессиональное: почему я так ошиблась? Я снова смотрела на портрет и видела, что человек, который на нем, жив. Правда, я заметила, что фото как бы гаснущее. Я наблюдала несколько дней и видела, как нечто, что я ощущала на нем, как бы меркнет. На третий день оно померкло почти совершенно, но еще было там. И полностью погасло на девятый день. Потом я много раз проверяла это с другими фотографиями. С фотографиями других людей. Это подтверждалось. Три дня и девять дней после смерти. Но только у тех, кто умер насильственной смертью, кто был убит. У тех, кто просто скончался, этого не было. Их фотографии меркнут сразу. Я не знаю, не берусь судить, почему это так. Но так происходит.

Прямое знание, инсайт, имеет в России как бы две школы, два русла: христианскую традицию и дохристианскую языческую практику, шаманство. При этом шамаистская и христианская практика имеют порой столь много общего, что невольно наводят на мысль о неких общих истоках.

Одно из частных проявлений прямого знания — дистанционное восприятие. И сегодня у шаманов слова «он видит на тридцать верст» означают, что тот, к кому они относятся, обладает шаманским даром. Характерна и ритуальная фраза, которую произносит эскимос, желающий, чтобы шаман принял его в ученики: «Я пришел к тебе потому, что хочу видеть».

Если говорить о христианской традиции, то летописи и монастырские записи сохранили немало свидетельств этого дара. Однажды, повествует такого рода запись, преподобный Сергий Радонежский[1] сидел за трапезой с братией. Вдруг, как рассказывали присутствовавшие при том, он встал из-за стола, отвесил поклон в сторону и произнес:

— Радуйся и ты, пастыре Христова стада, и благословение Господне да будет с тобою.

Сидевшие с ним спросили, недоумевая:

— С кем ты говоришь, отче?

— Сейчас против нашего монастыря в восьми верстах остановился епископ Пермский Стефан, едущий в Москву, — ответил о. Сергий. — Он сотворил поклон Святой Троице и сказал: «Мир тебе, духовный брат». Вот я и ответил ему. Несколько монахов, встав из-за стола, поспешили к тому месту и действительно догнали Святителя Стефана, который уже продолжал путь. Он подтвердил сказанное слово в слово. Подобных свидетельств, дошедших до нас, было бы, несомненно, значительно больше, если бы носители этого дара не старались скрывать его. Во всяком случае, так поступали духовидцы, пребывавшие в русле основных мировых религий.

Лишь по смерти Серафима Саровского[2], когда на столе его рядом с пачкой нераспечатанных писем нашли стопку готовых, написанных на них ответов, стало известно об этом его даре. Рассказы тех, кто обращались к нему со своими бедами, сохранили немало свидетельств его прямого знания.

Как-то пришел к нему один из окрестных крестьян:

— Батюшка, у меня лошадь украли, и я теперь без ней совсем нищий, а ты, говорят, угадываешь.

О. Серафим, рассказывал потом крестьянин, взял его за голову, приложил к своей и сказал:

— Огради себя молчанием и поспеши теперь в село (он назвал имя этого села), и когда будешь подходить к нему, то свороти с дороги вправо и пройди задами четыре дома, там ты увидишь калиточку, войди в нее, отвяжи свою лошадь от колоды и выведи молча.

Крестьянин тут же отправился по этому указанию и действительно нашел свою лошадь точно там, где сказал ему о. Серафим.

В сообщениях о прямом знании просматривается некая закономерность — чаще других такому прозрению открываются события, окрашенные эмоционально, связанные с чьим-то несчастьем, а то и гибелью, катастрофой.

Странно, дерзко повел себя Василий Блаженный[3] на пиру у царя Ивана Грозного — трижды выплеснул на пол поднесенную ему от царя чашу. А на окрик разгневанного царя ответил, казалось бы, и вовсе бессмыслицей:

— Я тушу пожар в Новгороде.

О том, что речи юродивого имели пророческий смысл, было известно. Тотчас же в Новгород был отправлен гонец. Вернувшись через несколько дней (столько занял путь туда и обратно) он подтвердил: именно в тот день и час там вспыхнул великий пожар, истребивший чуть ли не полгорода.

Этот факт невольно приводит на память подобный эпизод, связанный с именем Сведенборга[4]. Среди других свидетельств письмо Иммануила Канта[5] Шарлотте фон Кноблох. «…В субботу часа в четыре после полудня Сведенборг прибыл в Готенбург из Англии. Г-н Уильям Кастел пригласил его в свой дом вместе с другими, которых набралось пятнадцать человек. Около шести часов Сведенборг вышел и вернулся в общество бледный и встревоженный. Он сказал, что в Стокгольме в районе Зюденмальм вспыхнул сильный пожар, который быстро распространяется. (Готенбург расположен на расстоянии около трехсот английских миль от Стокгольма). Сведенборг не находил покоя и часто выходил. Он сказал, что дом одного из его друзей, которого он назвал, сгорел дотла и что его собственный дом в опасности. В восемь часов, вернувшись в очередной раз, он радостно воскликнул: „Слава Богу! Огонь удалось потушить за три подъезда до моего дома!“» Рассказ об этом вызвал большой переполох но всем юроде, но больше всего в компании, в которой он был. В тот же вечер об этом сообщили губернатору. Утром в воскресенье Сведенборг был приглашен к губернатору, который расспрашивал его об этом несчастии. Сведенборг подробно описал пожар, сказал, как он начался, как был погашен и сколь долго продолжался. Через несколько дней в город прибыли нарочный из Стокгольма и королевский курьер, присутствовавшие при пожаре. То, что рассказали они, по времени и по деталям полностью совпало с рассказом Сведенборга.

В другом случае в 1762 году, будучи в Амстердаме, Сведенборг во время разговора с кем-то вдруг изменился в лице и не мог продолжать беседы. Придя в себя и отвечая на расспросы присутствовавших, он сказал:

— В этот самый час умер русский император Петр III.

И действительно, спустя какое-то время газеты подтвердили это. Убийство императора произошло именно в тот самый день и час.

Можно предположить, что люди вообще наделены потенциальной способностью к прямому знанию, к восприятию событий и объектов, находящихся за пределами известных нам органов чувств. Именно это имел в виду Парацельс[6], когда писал: «Человек обладает силой, позволяющей ему видеть своих друзей и обстоятельства, в которых они находятся, несмотря на то что люди, о которых идет речь, могут в это время находиться за тысячи миль».

В Москве при НТО им. А. С. Попова есть группа людей, обладающих способностью к прямому знанию. Как-то к ним обратились родители семнадцатилетней девушки — она исчезла из дома. Ни слова, ни записки — была и нет.

— Первое, что нужно было узнать. — говорит Светлана Ч., член этой группы, — это жива ли она. Инга у нас за такие дела берется не всегда. Она говорит, ей бывает очень тяжело, когда она узнает, что произошло что-то плохое и это нужно сказать человеку. Но раз люди обратились к нам, помочь нужно. У меня сразу пошла информация — жива. Хотя с тех пор, как пропала она, десять дней прошло. Меня спрашивают иногда, что служит вам ключом, какая-то личная вещь человека, имя? Нет, ни то ни другое. Имени ее я не знала, не знаю до сих пор и не спрашивала. Фотографию только потом принесли мне ее мать, бабушка и следователь, которые пришли ко мне.

Сначала же связались со мной и спросили о ее судьбе по телефону. Мать позвонила. И тогда же, сразу я смогла сказать им, что она жива.

— Я позвонил Светлане Ч. примерно через час после этого, — подключается к разговору другой член группы, Виктор Б. — Что она почувствовала, она мне говорить не стала, но я сразу сказал тоже — жива. И сразу в сознании всплыл: телефонные звонки, звонящий телефон. Я сразу поинтересовался, были ли какие-то звонки после ее исчезновения. «Да, — ответили мне ее близкие, — были телефонные звонки, но на другом конце провода молчание, никто не отвечает». И тогда же, когда пришел образ телефонных звонков, пошла картинка. Я увидел ее, эту девушку. Идет по улице, я вижу, идет в обнимку с каким-то парнем. Его тоже четко видел. Из тех, кого зовут красавцами. Я видел, как они поднимались в какую-то квартирку, она на кухне готовит обед. Словом, с ней все в порядке. Я так и сказал ее близким. И еще одно — ощущение временной протяженности. Я почувствовал, через два месяца она появится. Это не словами приходит — два месяца. Я сказал, ждите ее или вести от нее через этот срок.

— У меня родилось то же ощущение, — продолжает Светлана Ч. — Два месяца. Как приходит это — объяснить трудно. Обычно, когда мы работаем вместе, мы, как бы проверяя друг друга, говорим: «Вижу то-то, чувствую то-то». Так было и сейчас. И вот прошло два месяца, мне звонит бабушка этой девушки. «Я звоню, мол, для того, чтобы вам сказать, что вы были правы: два месяца прошло. Вчера мы получили от нее первую весточку — письмо. Она возвращается».

Для обычного человека шпионские истории, погони и перестрелка — все это некий захватывающий спектакль, который он всю жизнь безопасно наблюдает со стороны — на экране телевизора, в кино, читая книги. Время от времени судьба сводит меня с людьми, для которых это повседневный мир их бытия. Но здесь я говорю не о них, а о некоторой ситуации, связанной с их миром.

Какое-то время назад к одному московскому экстрасенсу, просившему не упоминать его имени (как я полагаю, не только из скромности), пришли люди, назвавшиеся сотрудниками уголовного розыска. Они принесли три фотографии: молодого человека, его жены и ребенка. Все трое пропали. В субботу они отправились на машине на прогулку в лес и не вернулись. Выяснилось это только в понедельник, когда молодого человека не оказалось на его рабочем месте. По тревоге были подняты все службы, что делается в подобной ситуации только в исключительном случае. Но этот случай был именно исключительным, хотя экстрасенсу об этом и не было сказано. Его спросили об одном: «Жив ли, и где?» Тот ответил только на первый вопрос: пропавший жив и телесных повреждений у него нет. Указать хотя бы в общих чертах место, где находится, он не мог. Сказал только, что видит его вне Москвы, в доме, окруженном лесом. С ним два человека. Но это не его жена и ребенок.

Человек, которого так старались найти люди, назвавшиеся сотрудниками уголовного розыска, был не кто иной, как шифровальщик учреждения столь закрытого, что ни близкие, ни друзья не знали ни настоящего места его работы, ни занятия. Те, кто сумели узнать все о нем, выследить и похитить его, имели для этого, надо думать, достаточно веские императивы. Нетрудно предположить, что могло быть им от него нужно и как могли они пытаться добиться этого.

Я не привожу здесь других, возможно, более драматических случаев, оказавшихся известными мне. Впрочем, один все-таки расскажу. Точнее, обозначу. За несколько дней до XIX партконференции, происходившей, как известно, в Москве, Виктора Б. пригласили в ту организацию, о которой все знают и знали, но которую до недавних лет упоминать всуе было не принято. Поэтому я и не упоминаю. Там ему показали фотографии двух самодельных взрывных устройств. И то и другое нашли в метро. Страшно представить себе, к каким последствиям и человеческим жертвам мог привести их взрыв. К счастью, этого не произошло. И в том и другом случае пассажиры, заметив кем-то «случайно» забытые вещи, отнесли их в милицию. Дежурный милиционер развернул сверток… Если бы нашедший вынес его из вагона не на этой, а на следующей станции или вообще замешкался, мощный фугас взорвался бы у него в руках. Времени до взрыва, установленного на часовом механизме, оставалось всего пять минут. В другой бомбе запаса времени, когда ее вскрыли, оставалось около получаса.

Можно было понять тревогу, которая охватила службы, отвечавшие за безопасность в городе. Тем более накануне политического события, к которому было приковано внимание не только в нашей стране, но и за рубежом. По чистой случайности оказалось так, что эти две бомбы нашли и их удалось обезвредить. А что будет завтра? Лучшие эксперты обследовали скрупулезно каждый миллиметр взрывных устройств. Ни малейшей информации, ни малейшей нити, за которую можно было бы ухватиться. Не оказалось даже отпечатков пальцев, что вообще было странно. Тогда-то, в этой исключительной ситуации, решено было прибегнуть к столь же исключительному способу поиска террористов, к помощи ясновидящего.

— Прежде всего меня спросили, — вспоминает Виктор Б., — могу ли я указать, где были изготовлены бомбы. Я увидел такой как бы сарай из белого кирпича на окраине Москвы. Если ехать по Ярославской дороге, по правую руку. Не доезжая до первой станции. По моему описанию найти его, я думаю, не составляло труда. Другое, что интересовало их: кто подбросил бомбы, как выглядели эти люди. Их я увидел тоже, без особого труда. Особого труда в этом деле, собственно говоря, и нет. Картинка либо приходит, либо не приходит. Здесь она пришла. Я рассказал, как выглядели один и другой, тс, кто подложили эти бомбы в метро. Оба молодые, один старше, другой моложе. Тот, что старше, крепкого, такого спортивного типа парень, в куртке. Другой поменьше ростом, совсем молоденький, круглолицый такой.

Когда я давал подробные описания, один из тех, кто разговаривал со мной, воскликнул: «Так вы же говорите о тех, кто принес эти бомбы!» Я ответил: «Вы просили меня назвать тех, кто подбросил. О них я и говорю». После этого я описал путь каждого: на какой станции вошел в метро, где делал пересадку, в каком вагоне ехал. Тогда принесли фото тех, кто, как считали, проявили героизм, нашли и сдали опасные свертки в милицию. Я только взглянул — они! «Бдительные пассажиры» были те самые двое, которые вошли с бомбами в метро. Когда на месте с них снимали допрос, был записан путь, которым ехал каждый: на какой станции вошел, где пересаживался, в каком вагоне ехал и т. д. Оказалось, что описание их маршрутов полностью воспроизводило то, что я рассказал перед этим. Иными словами, как я понял тогда, никакого злодейства не предполагалось — это был чисто политический акт. Накануне партконференции кому-то очень было нужно во имя каких-то политических игр создать видимость угрозы террористических актов. Многие москвичи помнят, как в те дни на всех станциях метро дикторский голос беспрерывно призывал тех, кто в столько-то часов и столько-то минут тогда-то следовал по такой-то линии и заметил, кто оставил в вагоне сумку с женским профилем, срочно позвонить по такому-то телефону. Поняли ли мои собеседники, что то, что интересовало их, если и было террористическим актом, то не столько в прямом, сколько в политическом смысле? Я не уверен. Объяснять очевидное я им не стал. Тем более, подумал я, там у них у входа Дзержинский мраморный стоит, окруженный цветами. Пусть он их вдохновляет.

Иными словами, как мы видим, официальные инстанции в критических ситуациях отнюдь не избегают обращаться за помощью к провидцам и людям, наделенным способностью к «прямому знанию».

В ряду других сообщений и фактов, связанных с ясновидением, есть несколько, к которым я до сих пор не знаю, как относиться. Одно из них связано с именем Юрия Гагарина. Какое-то время назад Виктор Б. сказал мне:

— «Как вы знаете, по фотографии мы совершенно точно можем сказать, жив человек или нет. Так вот, по фотографии получается, что Гагарин не умер. Он жив. Когда я увидел это, я не поверил себе. Попросил некоторых моих коллег, кто владеет этим даром, проверить. Они подтвердили, изумившись не менее меня. Тогда я постарался „настроиться“ на Гагарина, как делаю я это, когда стараюсь узнать что-то о человеке, который жив. Я „увидел“ его где-то за высоким зеленым забором, в кресле на колесах. Он действительно живой, но ум его мертв».

Я не знал, что делать, как отнестись к тому, что услышал, пока примерно через полгода не получил странного подтверждения слов Виктора в не менее странных словах Ванги, записанных ее собеседником:

— Но вы должны знать все: Юра Гагарин не умер. Он был взят. (Кем, почему, когда — не говорит.)[7]

До сих пор речь шла о случаях, когда взгляд провидца был обращен на события, лежащие в настоящем или в прошлом. Другая и значительно более сложная область — предзнание будущего.

Рассказывая о времени, когда он жил в Нижнем Новгороде, Горький привел случай, произошедший с хорошим его знакомцем, Пименом Власьевым. «Как-то в субботу помылись с ним в бане, — вспоминал Горький, — и пошли в трактир пить чай. Вдруг Пимен, глядя на меня милыми глазами, говорит:

— Постой-ка.

Рука его, державшая блюдечко чая, задрожала, он поставил блюдечко на столи, к чему-то прислушиваясь, перекрестился.

— Что ты, Пимен?.

— А, видишь, мил друг, сей минут божья думка души моей коснулась, скоро, значит, Господь позовет меня на его работу…

— Полно-ка, ты такой здоровяга!

Молчок! — сказал он важно и радостно. — Не говори — знаю!

В четверг его убила лошадь».

Факт, приводимый Горьким, не единичен. Нередко неведомым чувством люди узнают вдруг о приближении своей смерти и обычно не ошибаются никогда. О дне своего ухода, знал, например, Достоевский: рано утром того самого дня, который оказался для него последним.

О дне своего ухода известно было и Григорию Сковороде[8]. Он был совершенно здоров, когда, прийдя в слободу Ивановку, объявил всем о приближающейся своей кончине, сам вырыл себе могилу, вернулся в свою «комнатку», переменил белье, положил под голову свои сочинения и умер. Знал свой день и час В. Н. Татищев[9]. Также будучи совершенно здоров, он принял причастие Святых Тайн и велел рыть себе могилу.

Летописи упоминают о некоторых из русских князей, которым было дано, как бы заглянув в будущее, узнать о своем последнем дне.

Знание дня своей кончины, знание будущего к одним может прийти внезапно и, казалось бы, без усилий с их стороны, к другим — в итоге многолетней духовной практики. О таких людях писал в свое время Григорий Богослов[10]. «Владычественный их ум от Духа принимает такие образы, по коим они соприсутствовали будущему, как настоящему».

Соприсутствовали будущему, как настоящему…

Свидетельства о пророчествах и предзнаниях рассеяны по страницам истории. Царь Василий III решил насильно постричь в монахини свою супругу, Соломонию, чтобы взять в жены Елену Глинскую. При этом он запросил, как полагалось в то время, благословения на новый брак патриархов Константинопольского, Александрийского и Иерусалимского. Все трое ответили царю единодушным отказом. Патриарх же Иерусалимский, Марк, пояснил причину, как открылось это отцам церкви: — «Если дерзнешь вступить в законопреступное супружество, то будешь иметь сына, который удивит мир своей лютостью». Василий III поступил вопреки этому пророчеству. Сын, родившийся от этого его брака, действительно удивил мир своею лютостью и вошел в историю под именем Ивана Грозного.

Под знаком пророчества оказался и наследник царя-изверга. Взойти на трон после Ивана Грозного должен был старший его сын Иоан. Когда Василий Блаженный умирал, царь вместе с обоими сыновьями и дочерью Анастасией пришел проститься и просить его молиться за них. И здесь, на смертном одре, Блаженный обратился вдруг к младшему сыну царя, Федору, и в присутствии всех предрек, что вовсе не старшему, не Иоану, а ему, младшему, предстоит принять царство. Как известно, так и случилось, хотя, когда было сказано это, ничего не предвещало сыноубийства. И когда опустел трон, на него взошел младший, Федор.

Что касается самого Ивана Грозного, то известно, что в последний год своей жизни он повелел привезти в Москву из Архангельска и его окрестностей тамошних баб-колдуний. Двенадцать ведьм поместили под замок, поставив надежный караул. Бельский, один из самых доверенных людей царя, каждый день посещал их, передавая потом, что говорили они, Ивану Грозному. Но вот однажды в один голос колдуньи объявили, что царь-де умрет 18 марта. Можно представить себе, как должны были не понравиться такие речи царю. И действительно, «за такое вранье» он повелел 18 же марта сжечь их живьем. Однако, когда рано утром того дня Бельский с сопровождающими явился, чтобы исполнить волю царя, ведьмы подняли крик: день, мол, только начался, неведомо еще, как завершится он, и неизвестно, соврали ли они.

По свидетельству современников, ничто в тот день не предвещало несчастья. Царь чувствовал себя хорошо, был весел — пел за обедом. Но потом, сев играть в шахматы, вдруг покачнулся и схватился за грудь. Через несколько минут он потерял сознание и скончался. Так завершился этот день, 18 марта. Пророчество осуществилось.

Не таится ли уже в самой попытке узнать будущее нечто от вызова судьбе?

Как-то, когда Пушкину поставлено было в упрек, что он слишком верит разным приметам, он ответил: «Быть таким суеверным заставил меня один случай. Раз пошел я с Никитой Всеволжским ходить по Невскому проспекту, из проказ зашли к кофейной гадальщице. Мы просили ее нам погадать и, не говоря о прошедшем, сказать будущее. „Вы, — сказала она мне, — на этих днях встретитесь с вашим давнишним знакомым, который вам будет предлагать хорошее по службе место; потом в скором времени получите через письмо неожиданные деньги; третье, я должна вам сказать, что вы кончите вашу жизнь неестественной смертью“. Без сомнения, я забыл в тот же день и о гадании, и о гадальщице. Но спустя недели две после этого предсказания и опять на Невском проспекте я действительно встретился с моим давнишним приятелем, который служил в Варшаве при Великом князе Константине Павловиче и перешел служить в Петербург; он мне предлагал и советовал занять его место в Варшаве, уверяя меня, что цесаревич этого желает. Вот первый раз после гадания, когда я вспомнил о гадальщице. Через несколько дней после встречи со знакомым я в самом деле получил с почты письмо с деньгами — и мог ли я ожидать их? Эти деньги прислал мой лицейский товарищ, с которым мы, бывши еще учениками, играли в карты, и я обыграл: он, получив после умершего отца наследство, прислал мне долг, которого я не только не ожидал, но и забыл об нем. Теперь надобно сбыться третьему предсказанию, и я в этом совершенно уверен».

Третье, что было предсказано поэту гадалкой немкой Александрой Киргоф, звучало так: «Может быть, ты проживешь долго, но на 37-м году берегись белого человека, белой лошади или белой головы».

Ожидание, что и это пророчество исполнится, и желание все-таки избежать предсказанного не оставляли Пушкина все те двадцать лет, которые оставалось ему прожить. Но все усилия избежать предсказанного оказались тщетны.

Когда поэту шел тридцать седьмой год, на жизненном пути его появился Дантес — «белый человек» (он носил белый мундир) с «белой головой» (был белокур). Это и был его убийца. Пуля из дуэльного пистолета, смерть от «белого человека» на тридцать седьмом году жизни были предсказаны за два десятилетия до того зимнего утра, когда в заснеженном пригороде Петербурга прозвучал роковой выстрел.

Мне трудно сказать, какое начало проявляется здесь с большей силой — взгляд ли прорицателя, проникающий сквозь годы и десятилетия, или сама неодолимость, неизбежность предсказанного.

Когда русская армия, разбившая Наполеона, вступила в столицу Франции, нескольким русским офицерам пришла мысль посетить знаменитую в то время гадалку мадам Ленорман. Надо думать, для нее это были клиенты не хуже и не лучше прочих и каждому из них она сказала вкратце, что ожидало его. Это был тот неизбежный набор событий и ситуаций, который принято обозначать словами «жизненный путь» — карьера, семья, дети, отставка. И только одному из всех свое предсказание она облекла в единственную, но зловещую фразу:

— Вы будете повешены.

Сергей Муравьев-Апостол, к которому были обращены эти слова, не мог не улыбнуться:

— Возможно, вы принимаете меня за англичанина, — заметил он. — Я русский, и у нас отменена смертная казнь.

Перспектива быть повешенным никак не могла иметь отношение к нему — офицеру, представителю древнего аристократического рода.

Прошло четырнадцать лет, и именно он, Муравьев-Апостол, облаченный в балахон смертника, оказался стоящим под виселицей рядом с четырьмя другими участниками неудачного восстания.

Столь же несбыточно и невероятно прозвучало предсказание, которое привелось услышать одному из ближайших соратников Ленина, Николаю Бухарину. Он не поверил сказанному, как Муравьев-Апостол не мог поверить словам мадам Ленорман.

Когда летом 1918 года Н. И. Бухарину привелось быть в Берлине по делам Брестского мира, кто-то рассказал ему о гадалке, жившей на окраине города. Вместе с приятелем, другим революционером-большевиком, он решил посетить ее. То, что услышал он там, не могло не поразить тогдашнего одного из руководителей России, «любимца партии», как называл его Ленин.

— Вы будете казнены в своей стране.

Это настолько не вязалось с реальностью, что Бухарин переспросил:

— Вы считаете, что советская власть падет?

— При какой власти погибнете, сказать не могу, но обязательно в России.

Как известно, через двадцать лет пророчество это сбылось. Сталин казнил Бухарина. Как и в других случаях, само событие в тот момент, когда было оно предречено, не проявляло себя ни малейшим признаком, симптомом или хотя бы намеком.

Пророчества, предсказания особую роль играли в Третьем рейхе. «Мы усиленно привлекаем на нашу службу всех специалистов в области оккультных пророчеств, каких нам только удается найти», — констатировал в своем дневнике Геббельс весной 1942 года.

Когда в конце войны Муссолини был арестован силами Сопротивления, а военная разведка оказалась бессильна определить, где он, по приказу Гитлера были собраны ясновидящие и прозорливцы. Один из них, работая с маятником над подробной картой Италии, указал на крохотный остров у северного побережья Сардинии. Это была именно та точка, где находился Муссолини в тот момент.

И в наши дни политики иногда обращаются к ясновидцам. Такси-прагматик, как Уинстон Черчиль, делал это не раз. Зимой 1945 года известная предсказательница Джейн Диксон предрекла ему поражение на предстоящих выборах. Как многие из тех, кто слышал пророчество и которого они хотели бы избежать, Черчиль стал возражать предсказательнице: «Английский народ никогда не отвергнет меня!» Но есть ли смысл и возможно ли возражать судьбе? Через полгода состоялись выборы, Черчиль потерпел поражение и оставил свой пост.

Джейн Диксон предсказала президентство Гарри Трумену и Дуайту Эйзенхауэру. Она же назвала Неру имя человека, которому суждено было унаследовать после него пост премьер-министра, а Ганди, что он будет убит, и назвала дату. После смерти Сталина к Джейн Диксон обращался американский посол в Москве с просьбой предсказать политическое будущее нашей страны. И Диксон описала ему внешность каждого из лидеров, последовательно сменявших друг друга — Маленкова, Булганина, Хрущева.

Известен целый ряд озарений, связанных с именем Джейн Диксон. Как-то в 1968 году за завтраком один из сидевших за столом упомянул о марше в Вашингтон, который возглавил Мартин Лютер Кинг. Ее реакция была мгновенна: «Мартин Лютер Кинг не придет в Вашингтон. Он будет убит. Убит выстрелом в шею. Его застрелят первым. Следующим будет Роберт Кеннеди!» Через несколько дней Мартин Кинг был убит. Убит именно так, как увидела это Диксон. Слова, которые вырвались у нее в отношении Роберта Кеннеди, знали многие. Поэтому объяснимо, когда пару месяцев спустя, 28 мая, на ее выступлении в отеле «Амбасадор» кто-то, как бы возвращаясь к недавнему ее предсказанию, спросил, станет ли Роберт Кеннеди президентом.

«Ответ, который почувствовала я, — писала она позднее, — обрушился на меня с ощущением полной и бесповоротной окончательности. Он явился в образе черного занавеса, который как бы упал вдруг между мной и аудиторией. Занавес опустился мгновенно и до самого пола. Это было бесповоротно». Так увидела, так почувствовала она в то мгновение.

— Нет, — ответила Диксон, — он никогда не будет президентом Соединенных Штатов. Этого не случится из-за трагедии, которая произойдет именно здесь, в этом отеле.

Ровно через неделю, утром 5 июня, Роберт Кеннеди был убит. Убит в отеле «Амбасадор».

Почему-то озарения выхватывают из будущего чаще всего трагедии и катастрофы. В декабре 1978 года многие газеты, мира опубликовали, скорее как курьез, предсказание некоего ясновидца: 11 марта следующего года, утверждал он, в Северном полушарии произойдет авиакатастрофа, в которой погибнет 46 человек. Когда наступило 11 марта, именно в этот день в Северном полушарии под Катаром действительно рухнул иорданский авиалайнер. Погибло 45 человек.

Возможно, в обыденной жизни предзнание происходит значительно чаще, чем принято считать и чем мы догадываемся об этом сами. Американский математик В. Кокс собрал большой статистический материал о поездах, которые потерпели крушение, и числе пассажиров в них. Число пассажиров он сопоставил с тем, сколько следовало их в подобных же рейсах с разрывом в 7, 14, 21 и 23 дней до крушения. Исследование, которое охватывало несколько лет, выявило, что в поездах, которым предстояло потерпеть аварию, число пассажиров всякий раз оказывалось меньше, чем обычно. Статистическая значимость и устойчивость этой тенденции могла бы быть объяснена случайностью с вероятностью 1:100.

Свидетельства, подтверждающие феномен предзнания, получены были за последнее время и в лабораторных условиях, в условиях научного эксперимента.

В Дюкском университете (США) проводились опыты по прямому знанию. Специальное устройство выбрасывало перед одним из участников по принципу случайности одну за другой карты Зенера[11]. Другому участнику, который не мог видеть их, предстояло угадывать каждый раз, какая карта выпала. Многочисленные эксперименты подтвердили — феномен предзнания существует. Могут ли факты такого опережающего знания быть объяснены случайностью, совпадением? Статистический анализ позволил рассчитать, какова вероятность этого. Для серии опытов, состоявших из 90 000 таких попыток, вероятность того, что полученные результаты случайны, выразилась ничтожно малой величиной 10^–12.

В других сериях опытов был использован генератор случайных чисел — устройство, состоящее из небольшого количества радиоактивного вещества я счетчика Гейгера. Счетчик регистрирует эмиссию свободных электронов, частота появления которых произвольна. Когда это происходит, замыкается электрическая цепь. В этих опытах генератор в произвольной последовательности включил одну из четырех разноцветных лампочек, установленных перед испытуемым. Задача заключалась в том, чтобы предсказать, какая из ламп вспыхнет следующей.

И в этих экспериментах феномен предзнания получил подтверждение: число правильных предсказаний также значительно превысили цифру, которая статистически могла бы быть объяснена случайностью.

По совершенно другой схеме проводилась третья группа экспериментов. В лаборатории, находящейся в Чикаго, было подготовлено 100 запечатанных конвертов, в которые были вложены адреса различных мест, расположенных в городе и его окрестностях. Методом случайной выборки отбирались 10 таких конвертов и вручались участнику эксперимента. После этого он садился в машину и отправлялся в произвольном направлении. Пока он был в пути, другому участнику, остававшемуся в лаборатории, предлагалось сделать попытку предсказать, как может выглядеть место, в котором, спустя какое-то время, окажется первый. Текст такого показания диктовался на магнитофон, иногда сопровождался рисунком.

По прошествии времени, отведенного на предсказание, первый, находившийся в пути, вынимал наугад из закрытой коробки один из жетонов, вскрывал по его номеру соответствующий конверт с адресом и направлялся туда. Прибыв на место, он делал несколько фотографий и возвращался в лабораторию.

После этого сравнивали оба свидетельства: описание, составленное в лаборатории, и фото, сделанное на месте.

В одной из таких серий из 157 описаний, сделанных с опережением по времени, 88, т. е. более половины, были признаны точными.

По той же схеме был проведен эксперимент, в котором предсказание делалось за 24 часа до будущего события, а участнику, находящемуся за тысячи километров от лаборатории, предстояло прибыть на место и сфотографировать его. Пять таких попыток выявили следующую степень совпадений: в трех случаях 25 %, в двух 50 %.

Вот один из примеров такого предсказания. Участник эксперимента, находящийся в лаборатории, описывает: картину, встающую перед его мысленным взором: «Ворота или забор, изготовленный из какого-то металла. Сооружение слишком высоко для ворот. Темный металл… Люди идут. Какой-то круг… Плита на постаменте… скамейка или стол… что-то вроде ряда дверей или входов… круглый фонтан, клумбы с цветами…»

Так с опережением на сутки было описано то, что увидел второй участник эксперимента, прибывший в Москву, на Выставку достижений народного хозяйства. Перед тем как войти на территорию выставки, где действительно было много цветочных клумб и фонтанов, он несколько минут рассматривал высокие стальные ворота входа и сфотографировал их.

Эти опыты, как и множество других, имели своей целью выявить, действительно ли существует феномен предвидения и насколько устойчиво проявляется он в условиях строгого научного эксперимента.

Существует точка зрения, по которой ясновидческая способность человека — свойство, восходящее к животному его предку. Если так, то логично задаться вопросом, присуща ли эта способность животному миру вообще.

О странном поведении животных накануне землетрясений было известно давно. Особенно у народов, где бедствие это случается достаточно часто. Такая традиция издавна существует, например, в Китае. Сейсмологи, работающие в разных странах мира, были поражены, когда разрушительное землетрясение 1975 года оказалось заранее известно китайцам. Их предупредили об этом не сложнейшие сейсмические приборы, не математические расчеты, а поведение домашних животных и массовое появление змей. Обычно они спят в норах в это время года, но накануне подземного удара множество их появилось на поверхности, прямо на снегу.

В свое время советские газеты весьма скупо сообщали о гибельном землетрясении 1948 года, разрушившем столицу Туркмении Ашхабад. Но еще тогда ученым удалось записать некоторые свидетельства, имеющие отношение к нашей теме. Оказывается, накануне катастрофы к секретарю городского комитета партии пришли старики-туркмены и объявили ему, что с часу на час начнется землетрясение. Когда он спросил, откуда им это известно, если об этом не знает ни один ученый, не знает Академия наук, они ответили:

— Змеи и ящерицы вышли из нор.

Окажись начальство способно поверить, что другим существам может быть открыто будущее, скрытое от человека, и прими оно должные меры, возможно, жертв от, землетрясения оказалось бы куда меньше.

Способностью предвидеть будущее, судя по всему наделены и птицы. Факт, свидетельствующий об этом, приводил еще Чарльз Дарвин. Путешествуя в 1835 году на корабле «Бигль» у берегов Южной Америки, он наблюдал, как часа за два до Чилийского землетрясения птицы большими стаями поднимались в воздух, улетая от побережья в глубь материка. О беспокойстве птиц перед землетрясением свидетельствуют очевидцы и в Алма-Ате (1887 г.) и в Ташкенте (1956 г.).

Судя по всему, некоторые домашние животные вообще чувствуют и приближение любого другого несчастья, которое должно в ближайшее время постичь дом и семью, в которой они живут. Многочисленны рассказы о собаках, воющих в доме, когда там вскоре кто-то должен умереть. В России это явление стало устойчивой народной приметой.

Говоря об исследованиях в области ясновидения, проводящихся в СССР, нельзя еще раз не вспомнить группу при Союзе научных и инженерных обществ. В одном из экспериментов Инге П. была показана фотография 22-летней студентки. О том, что сделано фото было 30 лет назад, она, понятно, не знала. Если вообразить, что на самом фото могла сохраниться каким-то образом информация, относившаяся к тому времени, то как объяснить, что, едва взглянув на нее, Инга подробно стала говорить о том, что связано с этой женщиной, но датируется не теми годами, а настоящим временем? Иными словами временем, которое было отдаленным будущим в тот момент, когда было сделано само фото.

«Она замужем, — говорила Инга, — ребенку — дочери 17 лет, живут в городе, хотя родом из деревни, муж служащий, способный организатор, привлекателен, носит очки, смуглый, носит коротко стриженные волосы, широкий лоб, глаза карие, обаятельно улыбается, работает с книгами…»

Когда сказанное было сопоставлено с реальностью, оказалось, что мера достоверности составляет 75 %. Это очень высокая цифра для экспериментов такого рода.

Каждый из таких опытов сопровождается протоколом, которых собралось уже довольно много, но которые редко находят выход либо за пределы узкого круга лиц, занимающихся этой проблемой. Редкое исключение — публикация в одном из московских журналов за 1988 год. Автор ее рассказывает, в частности, об эксперименте, на котором он присутствовал, когда членам группы была дана фотография женщины, сделанная 24 года назад. Вот как выглядит информация, которая «шла» через членов группы, записанная им. в той последовательности, в которой это происходило. Данные, которые оказались впоследствии истинными, он отметил буквой П (правильно), неверные — буквой Н.

«Ей сейчас 48 лет(П). У нее стойкий остеохондроз (П). Имеет психические сложности (П). Реактивный психоз (П). Есть ребенок — девочка (П). Не очень здоровая (П). Ребенку 14 лет (Н). Девочка хорошо рисует (П). Девочка полная — нарушение обменных процессов (П). Учится хорошо (П). Светлана (П). Нуждается в психотерапии (Н). Глаза у ребенка непрямые, уголки век опущены книзу. Зрачки не фокусируются, „плавающие“ (П). У К. еще есть мальчик (Н). Он активнее, живее, быстрее (Н). Сама медсестра (Н). Муж несчастный (П). По характеру добрый, астеничный, слабый (П). Крепко выпивает (П). Заметно деформированный череп (П)».

Итак, события и факты, которые воспроизводят сенсетивы, произошли много лет позднее того, как была сделана фотография. Следовательно, по отношению к ней это есть информация из будущего. Если же вести отсчет от момента, когда производится эксперимент, то это информация из прошлого. Получается, что информация, которой оперируют экстрасенсы, принадлежит как прошлому, так и будущему одновременно. Либо, что еще труднее представить себе, но что тем не менее более вероятно, информация эта пребывает в некоем нечто, где время вообще не имеет деления на прошлое и будущее.

На мысль, что подобное членение времени выражает лишь наше субъективное его восприятие, наводят и некоторые другие эксперименты, проводящиеся в СССР.

Врач-гипнотизер Борис Богомыслов переселял испытуемого в личность, связанную с ним генетически, — в отца, деда и т. д. Когда сегодняшний юноша становился таким образом собственным прадедом и оказывался по времени где-то в начале века, вся информация о сегодняшних событиях и обстоятельствах оказывалась также совершенно стерта. Предметы бытовой техники и современной цивилизации, окружающие его повседневно, в этом его состоянии представлялись ему совершенно непонятными, незнакомыми и вызывали настороженное любопытство. Когда гипнотизер подвел его к окну и показал движущийся автомобиль, тот сначала испуганно отшатнулся, потом долго изумленно смотрел на него и на вопрос, как он думает, что это, ответил: «Какой-то зверь».

В подобном эксперименте человек, перенесенный в прошлое, не знал ни понятия, ни самого слова «самолет». Когда же гипнотизер попытался мысленно внушить ему этот образ (прием, обычно срабатывающий безотказно), тот на вопросы, что представляется ему, что он видит, ответил: — Летящую ворону.

Но если человек оказывается столь полно «отключен» от эпохи, которую он как бы покинул, логично предположить, что сознание его в той же мере подключается к времени, в которое он «пришел». Подтвердить это предположение могло только одно: испытуемый в таком состоянии должен был сообщить нечто, что не могло бы быть ему известно в состоянии вне гипноза.

Богомыслов поставил такой опыт. Юноше было внушено, что он — собственный отец. В этом состоянии, отвечая на вопросы, он стал подробно рассказывать о времени, когда учился в военном училище. Он называл фамилии преподавателей, своих командиров, тех, что стояли над ними. Рассказал даже о своей любовной истории, которая произошла с ним тогда, задолго до его женитьбы и рождения сына. Говоря об этом, он заметно волновался, когда же его спросили, почему они все-таки расстались, отказался отвечать даже в гипнозе:

— Это касается только нас!

Если сын и знал, в общих чертах, о том, что когда-то отец его был в военном училище, маловероятно, чтобы ему оказались известны все мелкие детали, с этим связанные, включая даже расположение учебных зданий (об этом он тоже говорил, находясь в гипнозе; и то, как это было описано им, подтвердилось). И наконец, представляется совершенно маловероятным, чтобы отец стал делится с юношей-сыном обстоятельствами своей личной жизни до женитьбы.

Этот и ряд подобных экспериментов убедительно показали: человек, погруженный в прошлое в образе конкретного, жившего тогда человека, способен узнавать о вещах и обстоятельствах, относящихся к тому времени, о которых до этого он не мог знать.

— Молодому человеку, — рассказывает Богомыслов, — в глубоком гипнозе было внушено, что он — отец своего отца, т. е. дед, погибший на фронте во время Второй мировой войны. В этом состоянии он подробно рассказывал, как их готовили: научили стрелять из винтовки и на этом вся военная подготовка была закончена. Потом говорил, что сейчас, осенью 1941 года, он в составе 67-го стрелкового полка вместе с другими солдатами занимает оборону под Москвой. «Письма домой пишешь?» — спросил я его. «Я же неграмотный», — он даже как бы удивился, что я не знаю этого. «Так попросил бы кого-нибудь». — «Есть тут у нас один „писарь“, так к нему такая очередь!» Я попытался далее день за днем с его слов «проследить», что было с ним. Я говорил ему: «Сейчас 30 сентября», «5 октября», «15». Всякий раз он говорил, что с ним: отступают, под артобстрелом, заняли оборону. Когда дошли до 20 октября, он не мог отвечать на вопросы, только тяжело и прерывисто дышал. Я понял, что с дедом испытуемого что-то произошло именно в этот день и поспешил вывести молодого человека из гипноза. На запрос, направленный в Архив Советской Армии, был получен ответ, что рядовой такой-то служил в 67-м стрелковом полку, воевал под Москвой, где и был тяжело ранен 20 октября 1941 года. Пропал без вести и, очевидно, погиб он позже, в 1942 году.

Близкие, когда я связался с ними, подтвердили, что он был неграмотен и ни одного письма от него они не получили. Не знали они и о его ранении, и тем более когда оно произошло. Я не говорю уже о том, что не знали и не могли знать они, в каком полку служил он. Даже если бы он и написал им, то номер части, где служил он, не мог бы указать, так как это было разглашение военной тайны, и военная цензура не пропустила бы этого. Соответственно и внук его ничего этого не знал и никак не мог знать. Но все открылось, стало вдруг известно ему почти через полвека, когда он оказался «перенесен» во время и в образ своею деда.

Но вот что важно: все, что произошло с дедом этого юноши, солдатом, погибшим на войне, случилось уже после рождения его сына, отца того молодого человека, который принимал участие в эксперименте. Следовательно, информация эта никак не могла быть ему передана на генном уровне, как предполагал исследователь изначально.

К счастью, когда нет теории, практика во многих случаях обходится и без нее. Если бы это было не так, мы, очевидно, очень долго не могли бы пользоваться, скажем, электричеством.

Так было и в этом случае. Несмотря на отсутствие объяснения, Богомыслов продолжил свои опыты. Только ли из прошлого возможно получать информацию таким образом?

Поместив испытуемого в гипноз, но не меняя на этот раз его личности, оставляя его тем, кто он есть, студентом технического института, Богомыслов «перенес» его в будущее, в год 2000-и. И тот стал отвечать ему на вопросы оттуда, из этого будущего. События, которые для нас еще не произошли, для него были уже в минувшем, и он говорил о них в прошедшем времени.

Так еще раз мы встречаемся с ситуацией, когда некоторое событие по одному отсчету находится в будущем, по другому — в прошлом.

Что же увидел испытуемый в своей жизни с черты 2000 года? Он сказал, что живет в Калининграде (сейчас он в Москве), что отец его (ныне здравствующий умер) «еще в девяносто третьем году», что он имеет двоих детей, назвал их имена и даты, когда они родились (сейчас он не женат).

— Достоверность информации, которую испытуемый получает из прошлого, мы проверили, — говорит Богомыслов. — Она подтвердилась. Чтобы проверить ту, что получена из будущего, остается ждать. Будем ждать.

Чтобы выйти на информацию, которая исходит из будущего, существуют определенные методы и приемы. При всем их многообразии они, как представляется мне, довольно четко разделяются на три направления, три пути:

восприятие будущего в форме озарения, вспышки; использование разного рода искусственных приемов, чтобы достичь «измененных состояний сознания»;

путь косвенного приема информации из будущего (предзнаменования, приметы, гадание);

путь озарения.

В самом начале я приводил примеры такого прямого знания. Я имею в виду восприятие информации от события, происходящего далеко либо даже еще не совершившегося и лежащего в будущем. Чтобы напомнить, что имеется в виду, приведу один из случаев этого ряда. Преподобному Павлу Обнорскому (XIV в.) было уже 112 лет, когда как-то ученики и послушники, прийдя к нему в келью перед литургией, застали его в слезах. Будучи же спрошен о причине такой печали, преподобный ответил:

— В сей день и час нечестивые татары, взяв город Кострому, предали его огню и мечу, многих увели в плен.

Это было разорение Костромы 1429 года, о котором святой отец узнал в тот же день находясь за сотни верст от события.

В разных культурах существуют различные приемы, при помощи которых можно якобы выявлять людей, наделенных этим даром. Такие приемы есть, к примеру, у сибирских шаманов, но держатся ими в тайне. Считается, что ребенок или подросток, проходящий такую проверку, не всегда может остаться в живых. Нужно ли посторонним или властям знать, что с ним случилось?

О том, что может представлять собой такая проверка, можно судить по практике, которая существует у других народов. Этнографы давно заметили общность магических приемов, связывающих между собой территории, отстоящие порой на тысячи километров.

и сейчас, когда рождается мальчик, одним им известным приметам определяют его предрасположенность к тому, чтобы стать ведуном. Как только такой мальчик начинает ходить, родители передают его на воспитание местному колдуну. Чтобы определить, действительно ли тот наделен способностью «видеть», колдун кладет перед ребенком, девять одинаковых рисовых хлебцев Он должен выбрать один из них и съесть. Но это нечто большее, чем хлебцы, это жребий, судьба: восемь хлебцев из девяти отравлены.

Существует мало свидетельств, как приходит к человеку этот дар. Известно только, что совершается это так же внезапно и независимо от желания или добродетелей человека, как благодать Господня, которая снизошла некогда на евангельского Савла, сделав его Павлом. Путь, каким может нисходить этот дар на человека, наверное, так же неповторим, как сам человек и его судьба.

Мало у кого из носителей этого дара мы сможем узнать, как пришла к ним эта способность, что чувствовали они при этом. Известен лишь эпизод из жизни Василия Блаженного, когда дар этот впервые у него проявился. В детстве родители отдали его подмастерьем к сапожнику. Однажды в мастерскую пришел купец заказать себе новые сапоги и очень беспокоился, чтобы вышли они и красивы и прочны. Когда же купец ушел, Василий сначала рассмеялся, а потом прослезился. Хозяин стал допытываться, чему смеялся он и о чем плакал. Василий долго не хотел говорить, потом сказал, что не надо было бы купцу так печься о сапогах, которых и не носить — они ему не понадобятся. И правда, купец так и не пришел за заказом. Через несколько дней он неожиданно умер.

Нам не дано ни знать, ни судить, как подобный дар прямого знания, сопутствующий другим дарам, приходил к юродивым. Единственное, о чем мы можем судить — это неповторимые и непохожие друг на друга пути, которыми дар этот является разным людям.

Говоря об этом, я исхожу из своего опыта встреч и бесед с носителями этого дара.

Одним из них был полковник, военный летчик.

— Что я делаю, чтобы «видеть»? Отключаю сознание. Перевожу его «на ноль». Научился я этому очень просто. Сиделя, сидел на всяких занятиях, собраниях, инструктажах разных и понял — сил моих больше нет! Информации никакой. Пустые слова бьют в одну точку: тук-тук, тук-тук. А ты сиди и слушай. Дураком стать можно. Сначала я научился не слушать, о своем думать. Прошло время, оказалось, я обо всем уже передумал. Тогда-то я и начал просто отключать сознание, ставить его «на ноль». Со стороны ты вроде бы там сидишь. Глаза открыты, на лице внимание. А тебя там нет. Тебя вообще нет. Нигде!

Медик, научный сотрудник Ленинградского военного госпиталя, проверявший его на всевозможных приборах, говорил мне:

— Когда я увидел у полковника это первый раз, я не поверил своим глазам. Все девятнадцать каналов энцефалографа молчат. Никаких кривых, затуханий или всплесков. Ничего. Все самописцы рисуют одно — плато. Для нас, врачей, такая картина означает одно: мозг не функционирует, мозг мертв. Когда я вижу такое при реанимации, я говорю сестре, чтобы она выключала аппаратуру. С тех пор как полковник обнаружил в себе дар «видеть», он стал проделывать: по перед каждым полетом, как бы прокручивая мысленно отснятую пленку чтобы знать, что может ожидать его в воздухе.

— Для меня и это не любопытство, не поиск каких-то научных истин. Мой единственный стимул — выживание. Я хочу летать и хочу жить. Недавно перед вылетом я «отключился» как обычно, и увидел, как мой напарник, не набрав высоту, резко выходит снизу мне под брюхо. Между нами какие-то метры! А вы можете представить себе, что такое метры в воздухе, да еще при скорости? Вылетая, я уже знал, что делать, когда это произойдет: штурвал на себя и влево. Это действие я заложил в сознание на уровне автоматического, мышечного усилия, оно было со мной с первой секунды полета. Все шло нормально, пока за спиной я не услышал страшный крик: «Командир!» Если бы я стал оглядываться назад, выяснять, что случилось, в чем дело, мы бы не говорили с вами сейчас. Буквально на первой же ноте этого крика я рванул штурвал на себя. Ушел вверх. Второй пилот, это он кричал, говорил потом, что, когда самолет напарника внезапно вынырнул под нами, он увидел в иллюминатор его так близко, что успел рассмотреть даже заклепки на обшивке.

В этом состоянии, когда сознание находится «на нуле», ощущение времени, говорит он, совершенно другое, отличное от обычного. Однажды в реке, протекающей там, где он служит, затонула какая-то важная аппаратура, и командование попросило его мысленно «поискать». Он «нашел» искомое. Однако то ли площадь поисков оказалась велика, то ли течение слишком быстрое, но это заняло у него намного больше времени, чем он ожидал. Ему казалось, он находился в состоянии «на нуле» несколько минут. Оказалось, около двух часов.

Когда полковник выключает сознание, не исключено, что в эти минуты его восприятие как бы выпадает из потока времени. Другой пример такого «выпадения» — случай с сэром Виктором Годдардом, впоследствии маршалом Британских Королевских воздушных сил. В 1934 году, летя на биплане над Шотландией в бурю, он потерял ориентацию. Приборов, которые могли бы помочь ему, в то время еще не было. Обычно в таких случаях летчик старался увидеть какой-то ориентир на земле, чтобы знать, куда лететь. Сэр Годдард решил разыскать хорошо видимый с воздуха заброшенный аэродром Дрем, который, как полагал он, находился где-то в том районе. Спустившись ниже уровня облаков, вскоре он увидел то, что искал. Это действительно был хорошо известный ему аэродром Дрем, но то, что открылось, поразило его. Вместо заброшенной взлетной полосы с парой полуразвалившихся ангаров он увидел расчищенную бетонную полосу, фигуры механиков в голубых комбинезонах, которые возились вокруг несколько новеньких самолетов, выкрашенных в желтый цвет.

Только через несколько минут, когда, взяв нужный курс, он оставил позади то место, еще одна странная деталь дошла до него.

Аэродром, над которым он только что пролетел, был залит ярким солнечным светом. В тот ненастный день со сплошной, многослойной облачностью это было так же невероятно, как и сама сцена, открывшаяся ему внизу. Сэр Годдард рассказал этот странный случай нескольким своим друзьями, возможно, забыл бы о нем.

Прошло четыре года, и в 1938 году в связи с угрозой войны заброшенный аэродром был возвращен к жизни. Там была открыта школа для тренировки пилотов. Тогда же, в 1938 году, принято было решение все учебные самолеты, чтобы они отличались от обычных, перекрасить в желтый цвет. До этого такой практики в Королевских воздушных силах не существовало никогда. Именно эти желтые учебные самолеты видел сэр Годдард, пролетая здесь четыре года назад. Была еще одна странная деталь, поразившая его, когда, вынырнув из облаков, он пролетал над аэродромом. Самолет его летел очень низко, на высоте 20 метров, буквально над головами людей. Но никто из них даже не поднял головы, они не реагировали на это. Сэр Годдард отчетливо видел их сверху. Они же, судя по всему, не видели самолета и не слышали его.

Но это пример довольно редкого, спонтанного видения будущего. Опыт, единожды доставшийся на долю человеку, вообще-то не наделенному даром предвидения. В отличие от него другие, кто наделен этим даром, бывают способны, как видели мы, включать восприятие той или иной картины желанием, усилием своей воли.

Озарение, прямое знание, инсайт — это состояния, пребывая в которых экстрасенс получает нужную информацию, как мы видели, мгновенно. При этом он оказывается способен включить сознание в это состояние. усилием воли, не прибегая к каким-то внешним искусственным средствам.

Мир «измененных состояний сознания». С целью достичь состояния, открывающего путь к прямому знанию, издавна прибегали к психологическим снадобьям и средствам. Такая практика известна среди ведунов Азии, Африки, Европы. Русские ведьмы хранят секрет такого состава, тайна которого восходит, возможно, к языческим, дохристианским временам. На Американском континенте задолго до прихода европейцев умели изготовлять настой из различных растений или особого вида грибов.

С той же целью дельфийский оракул вдыхал дурманящие пары, исходившие из расщелины скалы. В Индонезии и сегодня прорицатель, чтобы прийти в нужное состояние, вдыхает дым ладана.

Несколько видов «пророческого экстаза» известно было еще в Древнем Шумере. Прорицатель, прошедший определенную практику, был способен входить в таксе состояние от воздействия определенной музыки. Пророк израильский Елисей (850–800 гг. до н. э.), желая пророчествовать, сказал:

— Теперь позовите мне гуслиста.

«И когда гуслист играл на гуслях, тогда рука Господня коснулась Елисея» (Библия, Четвертая Книга Царств, 3, 15).

Очень важна музыка и в шаманской практике.

У сибирских шаманов этой цели служит танец, сопровождаемый ритмичными, все учащающимися ударами бубна.

В античном мире для предзнания будущего нередко использовали рабов, вводя их в «измененные состояния сознания». Современники обвиняли Апулея[12] в том, что он специально держал для этой цели мальчика-раба, которого приводил в состояние трансаи, задавая ему вопросы, заставлял предрекать будущее.

Небезызвестный Калиостро в течение своего трехлетнего пребывания в Страсбурге использовал для ясновидения этот же прием. Дети, приводимые им в определенное состояние, смотрели в сосуд с водой и говорили, что видят там, отвечая на вопросы, которые задавал Калиостро. Величайшая популярность этих сеансов свидетельствует о том, что результаты для присутствовавших были весьма убедительны.

Подобными приемами пользовались в России разные ведуны и «бабки», такая практика, сохранившаяся с древнейших времен, известна в нашей стране и сегодня. В конце прошлого — начале этого века в России был хорошо известен медиум и прорицатель Стефан Самбур. Некоторые называли его гипнотизером, другие — колдуном и чернокнижником. Но эти лексические различия не мешали обращаться к нему в случаях нужды или несчастья, особенно когда нужно было выяснить то, что узнать другим путем не представлялось возможным. Приведу один из таких случаев в том виде, в каком он был изложен в свое время человеком, видевшим происходившее.

В одном доме у служанки, рассказывал он, оказался украден отрез материи. Когда пригласили Самбура, чтобы он узнал, кто украл, тот сказал, что ему необходим ребенок 10–12 лет. Привели со двора девочку-подростка. «Он посадил ее на стул подле стола, поставил перед ней стакан с водой и, приказав ей глядеть в воду и передавать вслух все ею видимое, взял ее руки в свои. Подле двери была пострадавшая служанка и я. Девочка побледнела, минут через пять начала говорить, что видит туман, клубы дыма, потом увидела кухню со всей ее обстановкой. Самбур приказал ей сесть возле сундука и сторожить вора. И вот девочка увидела свою маленькую фигуру на табуретке. „Я одна на кухне. Сижу на табуретке подле стола“, — сказала она. И затем она видит, как отворяется дверь, ясно видит в лицо вора, видит, как совершается кража — все до мельчайшей подробности! Ее рассказ слушали пострадавшая служанка и я. И все, что она рассказала, оказалось правдою».

То, что описано здесь, представляет собой, по сути, ту же практику, которой пользовались во времена Апулея.

Психика и мышление человека в измененных состояниях сознания претерпевают сложные превращения. Термин «измененные состояния», которым пользуются исследователи, имеет в виду не описать, а только обозначить глубинное неподобие, отличие этого состояния от обычного. Войдя в транс, прорицатель полностью утрачивает контакт с действительностью, его окружающей, и входит в соприкосновение с началом, которое некоторые из них называют реальностью высшего плана. Это то, что иногда обозначается как. «Хроника Акаши», «Летопись мира»

Смысл, который вкладывается в это обозначение, можно понять из следующего высказывания одного из современных исследователей различных мистических практик: «… все, что существует, существовало или будет существовать, запечатлено в этом сверхкомпьютере Вселенной. Более того, каждый атом содержит полную информацию о целом Космосе… Вхождение в хронику Акаши можно уподобить тому, как исследователь входит в библиотечный зал, чтобы уточнить там какой-то вопрос».

Применительно к современной терминологии можно сказать, что имеется в виду нечто вроде «информационного поля» или нолей более высокого уровня. Чертой таких интегральных полей (правильнее — иной реальности) является отсутствие там понятий времени и пространства. Все события прошлого, будущего и настоящего предстают там пребывающими в неком постоянном «сейчас», не расчленяемые иллюзией последовательности, т. е. временем. Интересно, что современная физика постулирует существование во Вселенной таких зон, где нет ни времени, ни пространства, и расположенных за пределами светового конуса. Именно из этих зон события, происходящие в прошлом или будущем, воспринимались бы как сосуществующие, одновременные, т. е. так, как это присуще реальности высшего плана.

К измененным состояниям сознания, дающим выход в реальности высшего плана, можно, полагаю, отнести и некоторые формы творческих состояний, когда художнику, творцу, писателю приоткрывалось вдруг то или иное явление будущего.

Классический пример — «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара По, опубликованная в 1838 году. В ней говорится, как четверо спасшихся от кораблекрушения, много дней бедствовали в открытом море. Доведенные до отчаяния жаждой и голодом, трое убивают и съедают четвертого. Эдгару По угодно было дать этому четвертому имя Ричард Паркер.

Прошло почти пятьдесят лет. В 1884 году потерпел крушение и затонул корабль «Магнонетт». Четверо спасшихся, как и герои Эдгара По, оказались в одной шлюпке. После многих дней безнадежных скитаний по пустынному морю, обезумев от голода и жажды, они убили и съели четвертого. Имя этого четвертого оказалось Ричард Паркер.

Никакой интуицией, никакой случайностью невозможно объяснить столь полное совпадение. Тем более что факт этот не единственный.

В 1898 году в издательстве «Мэнсфилд» был опубликован роман М. Робертсона «Тщетность», не привлекший к себе, впрочем, внимания современников. Интерес, любопытство, недоумение по поводу этого произведения проявились позднее, после трагической гибели «Титаника» в 1912 году. Почему из множества имен, которые автор мог бы дать своему кораблю, он выбрал именно «Титаник»? Ведь реальный «Титаник» был задуман и построен много позднее и погиб при обстоятельствах, подобных описанным в романе. В романе, как позднее в реальности, корабль и люди на нем гибнут от столкновения с айсбергом. При этом у «литературного» прототипа число винтов, скорость и даже максимальная вместимость оказались те же, что потом у его реального собрата. Как и рассказ Эдгара По, случай этот не поддается объяснению с позиций линейной логики.

Целый ряд подобных же прорывов в будущее, прозрений находим мы и у русских писателей и поэтов.

Как и в обыденной жизни, прозрения эти чаще всего касаются событий гибельных, катастрофических. Не этим ли предчувствием грядущих событий можно объяснить странные прозрения писателей, относящиеся к революции? За сто лет до революции и того, что последовало за ней, Лермонтов написал пророческие строки:

«Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон».

Повторяю, это писалось за сто лет до «черного года», до свержения и убийства последнего российского императора вместе с его детьми и семьей, до массовых казней и лагерей. «И пища многих будет смерть и кровь».

Вспомним пророческие строки Достоевского из его «Дневника писателя» в 1877 году: «Предвидится страшная, колоссальная стихийная революция, которая потрясет все царства мира изменением лика мира всего. Но для этого потребуется сто миллионов голов. Весь мир будет залит реками крови.» И еще: «Бунт начнется с атеизма и грабежа всех богатств. Начнут низлагать религию, разрушать храмы и превращать их в стойла, зальют мир кровью, а потом сами испугаются…»

Причем писались эти пророческие строки за сорок лет до событий 1917 года, когда в общественной жизни не было, казалось, ни малейших признаков надвигающейся трагедии. Не удивительно, что последующие семьдесят лет к этим строкам новые властители России предпочитали не обращаться и не вспоминать их.

Все эти годы под таким же забвением и запретом находилась и пророческая антиутопия Александра Богданова «Красная звезда», в которой еще в 1904 году он предугадал не только черты надвигавшегося тоталитарного режима, но и даже его символику, вынесенную в заглавие романа.

Среди таких пророчеств и неслучайных совпадений есть моменты, когда русский человек не знает — плакать ему или смеяться. За полвека до революции сатирик Салтыков-Щедрин написал повесть «История одного города», где под городом Глуповым не одно поколение русских читателей узнавало страну, в которой они жили. Губернатор-тиран, повествует Щедрин, едва приняв власть над несчастным городом, отменил все праздники, оставив только два. Один отмечался весной, другой осенью. Именно так в первые же годы поступили большевики, отменив в стране все традиционные и религиозные даты, введя вместо них два праздника. При этом один отмечался весной (1 мая), другой осенью (7 ноября). Совпадения не кончаются на этом. У Щедрина весенний праздник «служит приготовлением к предстоящим бедствиям». У большевиков 1 мая всегда был «днем смотра боевых сил пролетариата» и сопровождался призывами к усилению классовых битв и к свержению капитализма. Иначе говоря, ориентирован на бедствия грядущие. Что касается осеннего праздника, то, по Щедрину, он посвящен «воспоминаниям о бедствиях уже испытанных». И словно нарочно — 7 ноября — праздник, установленный большевиками, был посвящен ими памяти своей революции и всего, что с ней было связано.

Кроме творчества, к измененным состояниям сознания можно отнести, очевидно, и некоторые фазы сна.

Исторические источники приводят многочисленные примеры снов, предрекших события, которые действительно произошли позднее. О таких фактах в своих «Жизнеописаниях» рассказывает Плутарх. О «вещих снах» повествуют Светоний и другие древние авторы.

Главное, что всегда вызывало интерес к снам, это вера в пророческий смысл, присутствующий в них.

Немало пророческих снов известно в истории России. Один из них связан с именем М. В. Ломоносова. Об этом сохранился рассказ его современника и друга, академика Штолина: «На возвратном пути морем в отечество из Германии единожды приснилось ему, что видит выброшенного, по разбитии корабля, отца своего на необитаемый остров в Ледяном море, к которому в молодости своей бывал некогда с ним принесен бурею. Сия мечта впечаталась в его мыслях. Прибыв в Петербург, первое его попечение было наведаться от архангелогородцев и холмогорцев об отце своем. Нашел там родного своего брата и услышал от него, что отец их того же года, по первом вскрытии вод, отправился по обыкновению своему в море на рыбный промысел; что минуло уже тому четыре месяца, и ни он, неже кто другой из его артели, поехавших с ним, еще не воротились. Сказанный сон и братние слова наполнили его крайним беспокойством. Принял намерение проситься в отпуск, ехать искать отца на тот самый остров, который видел во сне, чтоб похоронить его с достодолжною честию, если подлинно найдет там тело его. Но обстоятельства не позволили ему произвесть намерения своего в действо. Принужден был послать брата своего, дав ему на дорогу денег, в Холмогоры с письмом к тамошней артели рыбаков, усильно их в оном прося, чтобы, при первом выезде на промысел заехали к острову, коего положение и вид берегов точно и подробно им писал; обыскали бы по всем местам, и если найдут тело отца его, так бы предали земле. Люди сии не отреклись исполнить просьбы его, и в ту же осень нашли подлинно тело Василия Ломоносова точно на том пустом острове и погребли, возложив на могилу большой камень.

Наступившею зимой был он, Ломоносов, о всем оном извещен.»

Как и прямое знание, вещие сны нередко предваряют события трагические.

Известный русский церковный деятель Филарет, митрополит Московский (1782–1867), о дне своей кончины узнал во сне. Митрополиту приснился покойный его отец, который почему-то сказал ему:

— Помни девятнадцатое число.

Митрополит поведал другим свой странный сон. Смысл слов, услышанных им во сне, стал понятен через три месяца. Именно в день, который был ему назван, девятнадцатого числа, митрополит внезапно скончался.

О таком ясновидческом сне, предворявшем несчастье, сохранился хорошо известный рассказ Плутарха. Ночью накануне убийства Юлия Цезаря его жена Кальпурния проснулась в рыданиях — ей приснилось, будто она держит в объятиях убитого мужа. Ее тревога была столь убедительна, что Цезарь собирался было отменить в тот день заседание сената. Неизвестно, как сложилась бы римская история тех лет и последующая история Рима, если бы он послушался этого предвестья.

Сон, предсказавший ему смерть, видел и Авраам Линкольн… Президент находился в своей спальне, в Белом доме, когда, глубокой ночью, он, как показалось ему, внезапно проснулся. Громкий плач нескольких голосов, проникавший сквозь закрытую дверь, разбудил его. Выйдя из спальни, он пошел на эти звуки и оказался в Западном зале. Там посреди зала возвышался катафалк, и люди в трауре один за другим подходили к нему, чтобы проститься. Линкольну не было видно, кто лежал, на возвышении, и тогда он спросил одного из часовых, стоявших в почетном карауле, кто умер.

— Президент, — ответил тот. И добавил. — Он погиб от руки убийцы.

Через несколько дней он действительно был убит, и катафалк оказался расположен именно в Западном зале, так, как увиделось это ему во сне.

Судя по всему, к нам доходит лишь малая часть информации, приходящей из будущего по дорогам сна. Дело в том, что сны редко вообще остаются в памяти и становятся достоянием сознания. По наблюдениям исследователей, в среднем мы помним только один сон из ста, которые видим.

То, что мы забываем сны, не есть ли это неслучайный барьер, воздвигаемый нашим Я? Барьер, защищающий от информации, причастность которой не несет блага? О том, сколь насыщен информационный поток, исходящий из будущего и приходящийся на какие-то фазы сна, можно судить по результатам экспериментов. Когда исследователями было проанализировано около 600 снов, содержащих информацию о событиях, действительно произошедших впоследствии, их доля составила от 30 до 40 %. К феномену ясновидческих снов относятся и факты, когда исследователи ответы на проблемы, которые мучали их, получали именно во время сна. Во сне Менделеев увидел периодическую таблицу, Карл Гаусс — закон индукции, а Нильс Бор — модель атома, открытие, произведшее переворот в современной физике. Показателен случай, происшедший с известным археологом Г. Гилпрехтом. Долгое время ему не удавалось прочесть разрозненный древнешумерский текст на двух обломках агата, найденных во время раскопок, Находка эта упоминалась в книге, которую он только что завершил и которую должен был отдать издателю на следующий день. Без расшифровки текст книги был бы неполон, поэтому накануне он до позднего часа сидел в кабинете, тщетно перебирая различные варианты. Гилпрехт не заметил, как задремал в своем кресле. Во сне (если это был сон) он увидел человека средних лет в древнешумерском жреческом одеянии, который стоял над ним. При виде его Гилпрехт удивленно встал, но не с кресла, в котором заснул, а с какой-то каменной ступени, на которой оказался сидящим.

— Иди за мной. Я помогу тебе, — произнес жрец. И то, что сказано это было по-английски, не удивило ученого во сне.

Гилпрехт помнил короткий путь по безлюдной улице, мимо нескольких массивных домов, расположенных близко друг к другу. Они вошли в один из них, казавшийся больше других, в слабо освещенный зал.

— Где мы? — спросил ученый, и провожатый ответил:

— В Ниппуре, между Тигром и Ефратом. Мы в храме Бела, отца богов.

Археолог знал об этом храме, как знал и о том, что во время раскопок не удалось найти его сокровищницу — комнату, которая всегда была при храме. Он спросил жреца об этом, и тот повел его в небольшое помещение, расположенное в дальнем конце храма. Здесь в деревянном сундуке лежало несколько кусков агата, среди которых он узнал два своих фрагмента. Жрец пояснил ему, что они — части цилиндра, пожертвованного храму правителем Куригалзу. Когда понадобилось изготовить ушные украшения для статуи бога, цилиндр распилили, один кусок раскололся. Эти половины и были теми двумя фрагментами, над которыми бился ученый, не догадывавшийся, что надпись на них — часть одного текста. По просьбе Гилпрехта жрец зачитал ему этот текст.

Проснувшись, Гилпрехт записал свой сон. Расшифровка текста, относившегося к 1300 году до н. э., коллегами ученого была признана безупречной. Точным оказалось и месторасположение сокровищницы при храме. Сны, когда спящему является некто, сообщающий ему нечто, чего в бодрствующем состоянии тот не знал, составляют особый разряд ясновидческих снов. К числу их принадлежит, например, уже упоминавшийся сон Московского митрополита Филарета.

Когда умер Данте, его близкие и друзья с отчаянием обнаружили, что полного текста «Божественной комедии» нет. Не хватало целой главы, XIII песни. Поиски, продолжавшиеся несколько месяцев, оказались тщетны. Великая поэма, возможно, так и вошла бы в историю литературы как неоконченная, если бы одному из сыновей Данте во сне не явился умерший его отец. Со словами «то, что ты искал так долго, находится здесь», он указал на нишу в стене. Несмотря на глубокую ночь сын Данте с другом отца отправились в дом и в ту комнату, которая была увидена во сне. Там в нише окна лежала стопка исписанных листков, строки которых уже начали расплываться от сырости. Это была та самая XIII песня.

Куда чаще, однако, информация из будущего приходит во время сна в форме символов, образов, знаков, требующих понимания и расшифровки.

Проникнуть в смысл этого кода — значило бы приоткрыть завесу событий, которые должны свершиться. В этом и заключалась наука толкования снов, наука, начало которой лежит у самых истоков человеческой цивилизации. Четыре тысячи лет насчитывает египетский папирус, упоминающий об искусстве толкования снов. Умение это, позволяющее предзнать будущее, ценил и царь ассирийский Ашшурбанипал. Именно ради этого собрал он и хранил в своей библиотеке тысячи глиняных табличек с обозначением скрытого смысла образов, приходящих во сне.

Не странно ли, что полеты во сне, выпавший зуб и другие традиционные символы ночного сознания русская народная традиция расшифровывает так же, как и те, кто заносил эти сведения на глиняные таблички Древнего Шумера? Такие сонники толкователи снов были всегда чрезвычайно популярны в России.

То, что символы сна и предзнаменование, которое несут они, не вытекают одно из другого, не связаны между собой логически, отмечал еще исследователь древнешумерских таблиц: «ассоциации, которые связывают сон с выводимым из него предсказанием, редко бывают понятны». Тем не менее, судя по всему, такая связь, лежащая вне и превыше логики, все-таки существует. Так, в состоянии гипноза человек оказывается способен переводить самые сложные символы своего сна в понятия обыденной жизни.

Сибирским шаманам хорошо известно, что в состоянии сна человек способен воспринимать некую скрытую, зашифрованную информацию о будущих событиях. Сны — составная часть их повседневной практики. К такому шаману может, например, прийти человек и, чтобы узнать, каким будет предстоящее событие, попросить его увидеть это событие во сне. Опытные шаманы умеют якобы вызывать у себя такие сны — на «заданную тему». Непременное условие, которое должен соблюдать при этом клиент — держать то, что сообщит ему шаман, в тайне. Различны формы, в которых будущее может проявляться во сне. В большинстве случаев, сигнал из будущего является в закодированной, скрытой форме, в стороне от привычных нам логических или причинно-следственных связей. Путь прочтения косвенных знаков. С древнейших времен считалось, будто информация из будущего может обнаруживать себя через нарушения ряда каких-то явлений. Народные приметы, приемы гадания исходят именно из этого принципа. Такое нарушение ряда расшифровывается как «предзнаменование», т. е. исходящий из будущего и присутствующий в настоящем даже не знак, скорее иероглиф события. При этом совершенно не обязательно, чтобы была какая-то видимая, логическая связь между масштабом и уровнем будущего события и масштабом и областью, в которой может проявиться такой знак.

Многие иностранцы, приезжавшие и приезжающие в Россию, и по сей день отмечают веру народа в приметы. Что делает князь Дмитрий накануне Куликовской битвы? Вместе с Дмитрием Волынским они ищут, приметы, которые могли бы указать на исход битвы. Во времени, в котором пребывали они и остальное войско, сражения еще не произошло. Но оно уже как бы совершилось в будущем. И оттуда, из будущего, мог долететь какой-то знак, некий блик происшедшего, и его-то пытаются они заметить и разгадать.

Показательно в этом смысле отношение к приметам А. С. Пушкина. Как вспоминал его современник В. И. Даль, Пушкин «говаривал о приметах, которые никогда его не обманывали, и, угадывая глубоким чувством какую-то таинственную, непостижимую для ума связь между разнородными предметами и явлениями, в коих нет, по-видимому, ничего общего, уважал тысячелетнее предание народа, доискивался в нем смыслу, будучи убежден, что смысл в нем есть и быть должен, если не всегда легко его разгадать».

Вера в приметы и знание их сослужили Пушкину службу в ситуации, которая могла бы обернуться гибельной для поэта. Известие о кончине императора Александра дошло до села Михайловского, где находился в то время Пушкин в ссылке без права выезда до 10 декабря. Решив, что в таких обстоятельствах власти едва ли обратят внимание на нарушение им запрета, Пушкин решил отправиться в Петербург повидаться наконец со старыми своими друзьями. Поскольку останавливаться в гостинице ему, ссыльному, было опасно, то Пушкин думал остановиться у приятеля своего Рылеева.

Приказав готовить коляску и сказав слуге, чтобы собирался с ним в столицу, Пушкин отправился проститься с соседями. На пути к ним заяц перебегает ему дорогу, что считается дурным знаком. По пути обратно еще один заяц пересекает путь прямо перед конем. Когда встревоженный поэт входит в дом, ему сообщают, что слуга, которому сказано было готовиться к отъезду, внезапно заболел белой горячкой. Пришлось приказать ехать другому. Наконец повозка заложена, трогается от подъезда и прямо в воротах встречается со священником, который направлялся проститься с барином. По русским поверьям неожиданная встреча со священником также предвещала несчастье.

Пушкин, который всегда прислушивался к тайным знакам судьбы, приказывает повернуть коляску и никуда не едет. В результате он избежал своего появления в доме Рылеева как раз накануне восстания, которое как известно, кончилось поражением, Рылеев и четверо руководителей восстания были повешены, сотни других, причастных к заговору или хотя бы знавших о нем, сосланы были в Сибирь на каторжные работы в рудники. Не отмени Пушкин в последнюю минуту своей поездки, окажись он в тот вечер в Петербурге, ему бы, судя по всему, не миновать общей участи.

Позднее он сам понял это. «А вот каковы были бы последствия моей поездки, — говорил он. Я рассчитывал приехать в Петербург поздно вечером, чтобы не огласился слишком скоро мой приезд, и следовательно, попал бы к Рылееву прямо на совещание 13 декабря. Меня приняли бы с восторгом, вероятно, я попал бы с прочими на Сенатскую площадь и не сидел бы теперь с вами, мои милые».

Впрочем, не обязательно ждать, когда появился тот или иной знак, который нужно еще заметить и расшифровать его скрытый смысл. Приход такого знака можно вызвать искусственно. Для этого и служит гадание.

Гадающий проигрывает как бы модель будущей ситуации.

Компоненты, такой ситуации — ее люди, обстоятельства — представлены набором однородных предметов. Каждый из них имеет свое значение, свой смысл. Предметами этими могут быть карты, гадальные кости, камушки, фигурки. Предполагается, что при случайном их разбросе всеобщая связь явлений, существующая в мире (симпатия), нарушив хаотичность разброса, расположит их аналогично тому, как будут они расположены в той реальной ситуации, которой только предстоит свершиться и которая лежит в будущем. Представление о такой всеобщей связи явлений и составляет суть гадания у всех народов, во всех культурах, во все времена.

Таковы вкратце три пути предзнания будущего.

Способность человека вообразить себе что-то есть во многом производное от опыта его жизни. Мы можем представить себе передвижение в пространстве, потому что делаем это. Можем вообразить движение во времени, потому что все бытие наше проходит в таком движении. Куда труднее представить себе перемещение не физического тела, не предмета, а сознания. Причем в область, также не имеющую как бы физических координат, в некое поле абсолютного знания, которое мистики нередко обозначают словами «реальность высшего плана».

Чтобы приблизить это понятие к представлениям, доступным нам, можно вообразить эту совокупность информации как бы заполняющей все пространство нашего мира, как оно может быть заполнено магнитными или гравитационными полями, излучениями или радиоволнами. Не меньше оснований, впрочем, говорить и о некой точке, вообще лишенной объема.

При этом и то и другое определение будет истинным. Различие между ними лишь в описании, т. е. в том, как мы воспринимаем эту реальность. Столь же действенны, антиномичны и другие определения, которые могли бы быть сделаны. Реальность эта пронизывает наш мир и в то же время лежит вне его пространства. Поток времени неподвижными волнами присутствует в ней и в то же время сама она пребывает вне времени.

Некоторые провидцы и ясновидящие упоминают о своем приближении, выходе в эту «реальность» в минуты озарения. В дни Карибского кризиса к Вольфу Мессингу пришел человек, знавший его. Вот что он рассказывает:

— Я пришел к Мессингу: «Вольф Григорьевич, слышали о блокаде Кубы? Если атомная война — это конец…» Он велел, когда войдет в состояние самокаталепсии, дать ему карандаш и бумагу. И вот пульс почти не прощупывается, зрачки не реагируют на свет. Ему вкладывают в его крепко сжатую руку карандаш. «Мир будет» — такие слова прочитали мы. «Мое подсознание связалось с „чем-то“ или с „кем-то“», — объяснял Мессинг происхождение информации.

К сожалению, сами прорицатели, выходя на уровень высшей реальности, обычно выносят оттуда лишь ответы на те вопросы, которыми задавались они, но не восприятие самой этой реальности. Вот почему мне особенно интересен был разговор с Ингой П., с которой мы уже встречались на предшествующих страницах.

— Я работаю с пространством, которое дает информацию. Я не знаю, что это, но для меня в моем сознании это существует как пространство. Я воспринимаю его так. Есть разные пространства. Что это за пространства и чем различаются они, это будет совершенно непонятно для того, кто сам не побывал там. Например, пространство, которое шло ко мне с самого начала, когда я только училась этому, приходило ко мне издалека. Оно темное и все испещрено золотистыми маленькими точками. Но оно очень далекое. Эти точки — крупинки, они ощущаемы и статичны. Но они не образуют сети. Сети нет. Сейчас я работаю с другим, более быстрым пространством. Оно несет ощущение неизменности, неподвижности. Там ничего не происходит, ничего не меняется. И еще есть чувство его полноты. Информационная насыщенность — только один аспект этой полноты. Это пространство, в котором информация есть, была, будет. Некоторые воспринимают ее как бы вне времени. Для меня это не так. Никто не может сказать, как события в действительности сосуществуют там, в том, что я называю пространством. Когда же туда проникает человеческое сознание, ограниченное и несовершенное, то оно может считывать эту информацию только дискретно, т. е. привязывая ее к понятию времени. Сознание преломляет ее, пропуская через свои стереотипы и установки, превращая в суждения типа: «То-то будет тогда-то и там-то». Но это все условно: «и то-то», и «тогда-то», и «там-то». Последовательность расположения событий там не обязательно отражает последовательность временную. Возможно, там своя, недоступная нам логика. Сознание, проводя полученные знаки по разным своим структурам, переводит их на язык привычных наших понятий, нашей временной последовательности.

Возможно, бессознательное человека пребывает в постоянном соприкосновении с реальностью высшего плана. Информация, которую вмещает повседневное наше сознание, — узкий ручеек по сравнению с теми океанами, которые омывают иные уровни и планы бытия. За единицу времени, за которую повседневное наше сознание примет, скажем, 1 бит информации, бессознательно-психический уровень воспринимает 10 000 000 таких условных битов.

Столь огромный количественный информационный разрыв неизбежно несет в себе и иные качественные параметры. И действительно, исследователи говорят о какой-то другой, отличной логике, господствующей в бессознательном. Судя по всему, эта иная логика принципиально невыразима в понятиях нашего повседневного, обыденного сознания.

Именно поэтому прорицатель или мистик, соприкоснувшись с какими-то знаками этой высшей реальности, так часто оказывается бессилен подобрать им адекватный словесный смысл. В трактате «Цветочная св. Франциска» упоминается эпизод, когда Людовик Святой пришел повидаться с братом Эгидием. Тот выбежал из обители навстречу королю и, обнявшись с ним у ворот, долгое время простоял молча, затем расстался с ним, и король ушел, не зашедши в обитель. Брат Эгидий так объяснил это: «Едва мы обнялись с королем, как свет премудрости Божией раскрыл и явил сердце его мне, а мое ему, и, глядя так по Божьему соизволению в сердца друг друга, мы гораздо лучше и с большим утешением узнали то, что хотели сказать друг другу, чем если бы говорили наши уста; а если бы мы хотели голосом выразить то, что чувствовали в сердцах, то, благодаря слабости человеческой речи, которая не может ясно выразить сокровенных тайн Божиих, мы испытали бы скорее огорчение, а теперь король ушел явно утешенный».

Современное научное знание в смысле невыразимости каких-то его положений при помощи слов выходит иногда на уровень, близкий к мистическому опыту. По свидетельству Поля Дирака[13], квантовая теория строится из таких понятий, «которые не могут быть объяснены с помощью известных ранее понятий и даже не могут быть объяснены адекватно словом вообще».

О невыразимости, непредставимости реалий современной квантовой физики на языке доступных нам понятий говорят и другие исследователи.

Как в предзнаменованиях, так и в символах сна знак, открывшийся прорицателю, и смысл, заключенный в нем, оказываются связаны между собой не логически, не объяснимо, а каким-то иным иррациональным образом.

Понимание именно такого характера связи было известно еще древним. Как пишет исследователь Шумера, «только в исключительных случаях можно обнаружить какую-то логическую связь между предзнаменованием и предсказанием, хотя часто наблюдаются параноидальные ассоциации… Во многих случаях заметны результаты каких-то подсознательных ассоциаций».

Понятно, что человек, далекий от подобного опыта, едва приблизившись к нему, ощущает совершеннейшую его чуждость, запредельность по отношению к знакомому ему опыту жизни. Чуждость столь велика, что исследователю, желающему обозначить этот иной, запредельный ряд символов, порой приходится прибегать к психиатрическим терминам. Таков, в частности, смысл констатации английского этнографа В. Тэрнера, изучавшего африканский гадательный опыт. В глубине самой структуры гадания «содержатся параноидальные черты», а «значительное большинство гадальщиков, по его наблюдению, должны иметь параноидальные наклонности».

Очевидно, именно в силу невыразимости этой иной реальности в понятиях обыденной жизни прорицатель, чтобы нарисовать картину, открывшуюся ему, часто делает это не развернутым словесным описанием, а как бы через некий ключевой образ, деталь.

Именно неадекватность, бессилие слов побуждали провидцев-юродивых пытаться выразить будущее событие через некую ключевую деталь, знак.

Вот киевский юродивый Паисий бежит мимо строящегося дома с грязной рубашкой в руках. Один из рабочих-строителей крикнул ему сверху, с лесов:

— Куда, преподобный, бежишь? Подожди. И услышал в ответ:

— Некогда, душко. Рубашку надо помыть. Через полчаса пригодится.

Остальные, кто видел юродивого бегущим, промолчали. Только он, именно он, окликнул его. И юродивый ответил ему. Не прошло и получаса, как рабочий этот упал с лесов и разбился насмерть. К тому времени Паисий возвращался назад с выстиранной рубахой:

— Оденьте мертвеца, душено. Это я для него рубашку помыл. Чистая рубашка, в какую обряжают покойника, и была та ключевая деталь будущего события, которое открылось Паисию.

Еще пример попытки обозначить будущее через подобную деталь.

Когда князь Савва Оболенский женился на княжне Дарье Лопуховской, во время пира в доме появился известный всем ростовский юродивый Исидор. Он принес самодельную шапку, сплетенную из полевых цветов и трав, и протянул ее жениху со словами:

— Вот тебе и архиерейская шапка!

Всех, бывших на пиру, очень позабавило это. Не прошло, однако, и года, как молодая княгиня умерла. Князь же в печали удалился в Ферапонтов монастырь и принял там пострижение, чтобы позднее, в 1481–1489 годах, действительно стать архиепископом Ростовским.

Эту-то цепь последовавших событий, пребывавших тогда еще в лоне будущего, и пытался выразить юродивый символической архиерейской шапкой из полевых цветов.

Точно так же, через побочную деталь, Пифия сообщила Нерону будущее, ожидавшее его: «Берегись цифры 73». Полагая, что речь идет о его возрасте, Нерон, которому был тогда 31 год, остался весьма доволен этим пророчеством. Мог ли он догадаться что цифра эта, действительно обозначала возраст, но не его! И что не пройдет и года, как он будет убит заговорщиками и на его трон будет посажен 73 летний Гальба?

Напомню эпизод, когда прорицательница, которую посетил Пушкин, сказала ему:

— Может быть, ты проживешь долго, но на тридцать седьмом году берегись белого человека, белой лошади или белой головы.

То, что в повседневной жизни могло бы иметь только один конкретный лик — «белой головы», «белой лошади» или «белого человека», в сфере высшей реальности составляет, очевидно, некую единую протяженность, спектр нечленимых понятий.

С такой проблемой нечленимости понятий, лежащих в высшей реальности, их плавного перехода, перетекания одного в другое, встречаются и советские исследователи, работающие в области предвидения. В этом, считают некоторые из них, причина определенного процента «непопаданий». В случаях, когда прорицатели сотрудничают с властями, последние всякий раз ожидают от них однозначного, совершенно конкретного ответа. Только такой ответ может быть конструктивен в мире тех отношений, в который включены они, носители власти. Прорицателю же в высшей реальности доступней бывает скорее некий спектр, некий веер символов и понятий. Отдаленное представление — в какой мере опыт высшей реальности отличен от опыта повседневной жизни — дает отчасти гадальный ряд. Тот, кому знакома практика гадания, знает, сколь широк и многозначен спектр ее знаков. Каждому знаку соответствует целый набор смыслов, присутствующих одновременно и зависящих от расположения соседних. При этом сама последовательность их смыслов представляет собой некий ряд, где один смысл переходит в другой, как это бывает с образами во время сна, и где, как и во сне, это смещение, переход следует своей системе связей, не объяснимых с позиции логики и опыта повседневной жизни.

Итак, есть свидетельства, и их достаточно много, того, что о событии может стать известно задолго до его свершения. Это может означать только одно: явление или событие задолго до своего воплощения уже представляет собой некую реальность. На мысль о неизбежности предначертанного наводит и тщетность попыток избежать того, что было предсказано.

Как-то Домициан[14], рассказывает Светоний, спросил астролога Асклетариона, какая участь ожидает его самого, астролога. Тот ответил, что вскоре его разорвут собаки. Император рассмеялся и приказал тотчас же убить Асклетариона. Довольный, что ему удалось изменить предназначенное судьбой, Домициан в тот же вечер за трапезой поведал друзьям о своем торжестве. Все принялись наперебой восхищаться императором, его находчивостью и смелостью. Только мимический актер Латин, возлежавший с остальными, не разделял общего восторга. Это заметил Домициан.

— Когда я шел сюда, — заговорил актер, заметив на себе тяжелый взгляд императора, — я проходил мимо площади, где сжигают мертвых. Как раз передо мной туда принесли астролога. Его положили на костер, но сильный ветер погасил пламя. И тогда я увидел, как стая бродячих собак рвала полусожженный труп.

Столь же тщетно Пушкин всю жизнь пытался избежать предсказанной ему гибели на тридцать седьмом году жизни от «белого человека», «белой лошади» или «белой головы». О том, что будучи человеком, наделенным мистическим чувством, он глубоко размышлял об этом, говорит его стихотворение «Песнь о вещем Олеге». Речь в нем идет о реальном историческом событии, упоминаемом в одной из русских летописей. «Волхвы предсказали Князю, — писал летописец, — что ему суждено умереть от любимого коня своего. С того времени он не хотел ездить на нем. Прошло четыре года; в осень пятого вспомнил Олег о предсказании и, слыша, что конь давно умер, посмеялся над волхвами. Захотел видеть его кости, стал ногою на череп и сказал: его ли мне бояться? Но в черепе таилась змея, она ужалила Князя и Герой скончался».

Я говорил об американской прорицательнице Джейн Диксон. Ее предсказания опасности и смерти не были секретом для тех, кого они касались. Несколько раз она сама старалась предупредить их об этом. Тщетно. Сообщения эти как бы сами собой блокировались и терялись по пути, не достигая того, кому были направлены. Так, напрасно старалась она сообщить Роберту Кеннеди в течение целой недели до самого его убийства об опасности. Столь же тщетны оказались ее усилия предупредить иракского короля Фейсала, которому она даже специально звонила из Америки. Не прошло и месяца, как король был убит.

Существует достаточно много фактов и наблюдений, свидетельствующих о неотвратимости событий, лежащих в будущем, о тщетности любых усилий предотвратить или избежать их. В древнем Шумере, где возникло представление о «скрижалях судьбы» и неизменности рока, бытовало представление о датах благоприятных и неблагоприятных, о днях, исполненных удачи или несчастья. На одной из глиняных табличек, дошедших до нас, писавший оправдывался перед царем, почему он не решился отправиться в путь, когда ему было предписано. День этот, пояснял он, был «нехорош для путешествий».

Значит ли это, что, уйдя от свершений в неудачный день и тем избежав несчастья, возможно нарушить предначертанное в «скрижалях судьбы»?

Это уже совершенно другое альтернативное видение будущего. Будущее не фатально, в нем заключен как бы некий набор возможных событий. От выбора, от решения самого человека зависит, какие из них станут реальностью.

Действительно ли будущее альтернативно, т. е. представляет собой веер возможных вариантов? Я спросил об этом Ингу П.

— Я думаю, то, что предназначено, особенно если это было уже воспринято из будущего, свершится, что бы человек ни делал, как бы ни пытался избежать этого. Могут быть варианты, но основной рисунок сохранится. Это не «несколько будущих», а скорее, несколько, может, множество вариантов, но на одну тему. Человек волен выбрать лишь тот или другой вариант в рамках одной реальности. Такой выбор может быть сделан и случайно, когда человек сам не подозревает, что от его малозначительного, как кажется ему, поступка или слова может зависеть что-то в сто судьбе.

— Что же происходит тогда, — спрашиваю я, — с тупиковыми вариантами, с теми, которые не реализовались?

— Они сворачиваются и живут независимо от нас. Живут параллельно, создавая в последующем новую, так называемую «коалицию возможностей». Пути, которые мы не выбрали, продолжают существовать рядом с тем, по которому мы идем. Они обладают огромными потенциями, вплетаясь в нашу последующую жизнь новыми случайностями. Это как бы невидимый пласт реальности, присутствующий незримо в нашей судьбе. Незримо — для рассудочной части сознания. Когда человек принимает решение, делает выбор на уровне разума, он имеет дело с теми категориями, которые он может проанализировать, взвесить. Но в то время некие глубинные структуры его сознания, также ответственные за принятие решений, учитывают и этот незримый пласт нереализованных, потенциальных вариантов его судьбы. Иными словами, включаются механизмы, которые гораздо шире известных нам логических и рациональных построений.

Картина многовариантного, альтернативного будущего противоположна той модели, о которой я говорил до этого, — модели, где все фатально, предначертано, фиксировано раз и навсегда. Возможно ли примирить или хотя бы совместить эти два взгляда. Две позиции, диаметральные и убедительные в равной мере?

Современному знанию известны объекты, которые могут быть описаны только так — перечнем признаков, исключающих друг друга. Так свет представляет собой одновременно и волну и частицу. То же самое электрон. Он — частица. И в то же время — волна. Хотя и в том и в другом случае одно исключает другое.

Явление, которое может быть описано признаками, исключающими друг друга, называется антиномией. Принцип антиномии известен не только в науке.

Для описания духовных реальностей им издревле пользовались школы индуизма, буддизма, христианства. Так, по буддийской традиции, об одном и том же предмете могут быть высказаны два противоположных суждения. При этом они не должны пониматься как противоречие.

Судя по всему, будущее тоже может быть описано только как антиномия. Одни факты и наблюдения свидетельствуют, что оно жестко фиксировано и неизменно вплоть до фатальности. Другие показывают — будущее максимально пластично, изменчиво и целиком зависит от решений и действий, предпринимаемых человеком.

То, что будущее антиномично, вместить в наше сознание, привыкшее к иному повседневному опыту, действительно трудно. Но если в какой-то мере это все-таки удается, возможно, не лишено смысла и следующее соображение, которое я хотел бы изложить. Я имею в виду воздействие события, лежащего в будущем, на наши намерения и поступки, задолго предшествующие ему. Не являются ли некоторые наши намерения неосознанной формой предзнания, предчувствием события, которое находится в будущем? Наше прозрение в будущее и облекается в форму намерения, замысла или желания. Нам кажется, что мы стремимся к цели. В действительности же это образ из будущего достиг, коснулся каких-то структур сознания.

Известно, что у некоторых людей намерения и планы осуществляются чаще, чем у других. Не способностью ли к неосознанному прочтению будущего объясняется появление у них именно этих, сбывающихся намерений и планов?

Упоминая об антиномичности будущего, я понимаю всю ограниченность попыток описать явление многомерное в системе словесных, т. е. двумерных, плоскостных координат. То, о чем здесь речь, вообще весьма неохотно и вынужденным образом становится достоянием слов. Это область внесловесного понимания, постижения на путях внутреннего опыта.

Можно предположить, что этот древний завет — результат очень глубокого проникновения в суть предсказаний. Предсказание опасно именно тем, что сбывается. Именно поэтому в России люди часто стараются избежать любых предсказаний или гаданий. Причина — опасение, что предсказатель не столько предвидит будущее, сколько «находит» его, т. е. делает реальным. Несчастье, которое до этого могло бы произойти или не произойти, будучи предсказано, обретает некий императивный импульс и обязательно свершится.

Особенно распространено представление это в быту, в повседневной жизни. Люди обычно крайне обостренно и нервно реагируют, когда кто-то говорит, что дело не получится или что произойдет что-то плохое. Считается, что такое негативное предсказание имеет много шансов воплотиться в жизнь. О подобном человеке говорят обычно, что он «накаркал», т. е. навел своими словами неудачу или несчастье.

Если будущее действительно антиномично, то в каком-то смысле оно многовариантно. И если один вариант назван (т. е. уже существует в чьем-то сознании), возможно, факт этот, приводя в движение некую чашу весов, неведомым образом оказывает воздействие на весь последующий ход событий. Не потому ли некоторые провидцы избегают предсказывать будущее, догадываясь о таком воздействии? А если все-таки и делают это, то в такой форме, чтобы сам выбор оставался за клиентом. Некоторые высказывания провидцев наводят на ту же мысль — о воздействии пророчества на реальность.

— Если ты уверен, что ситуация должна произойти таким-то образом, — говорит Инга П., — и если об этом к тому же было сказано вслух, появляется ощущение, что теперь это будет именно так и только так.

Со стороны правителей и владык отношение к пророчествам было двойственно. Они и хотели бы заглянуть за завесу времени и, боялись вызвать притаившееся там и ожидающее их несчастье. Вот почему те из провидцев, кто все-таки решались на это, должны были быть готовы платить за свою дерзость.

Генерал А. П. Ермолов[15] упоминает в своих воспоминаниях некого монаха Авелия: «Находясь за столом у губернатора Лумпа, — свидетельствует Ермолов, — Авслий предсказал день и час кончины императрицы Екатерины с необычайной верностью». Как только об этом предсказании стало известно в Петербурге, тотчас же прибыл нарочный с конвертом, запечатанным сургучом, и предсказатель оказался за решеткой, пока его предсказание не исполнилось.

Позднее он с такой же точностью предсказал день и час кончины императора Павла, взошедшего на престол после Екатерины. И снова оказался в крепости.

Страх перед тем, что пророчествующий своим предсказанием как бы творит будущее, известен был и в Риме. Временами этот страх облекался в гонения и даже законы против прорицателей (II–III века н. э.) Особо суровые меры принимались против тех прорицателей, чьи пророчества касались особы императора. Это был страх не перед знанием будущего, а перед возможностью воздействия на него.

Особенно опасным считалось в древнем мире спонтанное пророчество: грядущие катастрофы, неудачи, несчастья, будучи провозглашены, обретали плоть и получали особо высокий шанс воплотиться и стать реальностью.

Вера в то, что предсказатель своим словом воздействует на реальность, исходит из древней мистической практики. Именно поэтому в нацистской Германии так пресекалась всякая практика предсказаний, когда это происходило вне государственных рамок. Буквально с первого же дня прихода Гитлера к власти, весной 1934 года берлинская полиция ввела запрет всех видов предсказания будущего. В конце войны медиумы и прорицатели оказались собраны в лагере Сасшенхаузен. где находились под неусыпной охраной СС. Опасения, которые вызывали эти люди, заключались в том, что в прорицаниях своих они иногда рисовали, картины, весьма далекие от тех, к которым стремились вожди Третьего рейха. Не оказывается ли действительность отражением их пророчеств, как бы следуя тому, что им видится?

Насколько обоснованы такие опасения, если исходить из того, что известно о предвидении сегодня? Или, говоря иначе, действительно ли волевой импульс способен воздействовать на реальность?

Многочисленные эксперименты с картами Зенера и игральными костями свидетельствуют, что это возможно. В опытах используется специальное устройство, которое, выбрасывая автоматически игральную кость, обеспечивает случайность выпадения каждой из ее сторон. Оказалось, что отдельные, испытуемые усилием воли способны воздействовать на характер ее падения. Им удавалось делать так, что одна из сторон выпадала значительно чаще — статистически значимым образом.

В ряде лабораторий мира, в том числе в Советском Союзе, проводились эксперименты по искажению эффекта Джозефсона. Частота на выходе магнитометра удваивалась в результате волевого воздействия на процесс, происходящий в приборе.

Также экспериментально была выявлена возможность воздействия волевых импульсов на протекание даже субатомных процессе.

Одним словом, многочисленные эксперименты говорят о возможности такого бесконтактного, волевого, вербального воздействия на будущее. Но именно таково воздействие пророчеств и предсказаний. Предсказатель творит некую картину в своем сознании и в сознании других людей. После этого сама картина начинает воздействовать на реальность повседневного мира. Реальность эта начинает меняться, как бы выстраиваясь вдоль предложенных контуров, пополняя собой всю схему.

В повседневной жизни никто не может сказать, в какой мере наши предвидения, ожидания, опасения в отношении будущего воздействуют, формируют его в каждом отдельном случае. Единственное, что можно было бы утверждать, так это только то, что такое воздействие действительно возможно и существует.

Примечания:

1

Сергий Радонежский (1321–1391) — снятой православной церкви, основатель Троице-Сергиевой лавры (Загорск, Московской области).

2

Серафим Саровский (1760–1833) — святой православной церкви, монах Саровской пустыни (Тамбовская губ.).

3

Василий Блаженный — юродивый, пророк и чудотворец, был канонизирован после смерти. Склеп его находится в Покровском соборе (собор Василия Блаженного) на Красной площади в Москве.

4

Сведенборг Эмануэль (1688–1772) шведский ученый и философ.

5

Кант Иммануил (1724–1804) — немецкий философ, родоначальник немецкой классической философии.

6

Парацельс (1493–1541) — врач и учимый, оставивший заметный след в истории науки.

7

Такова точка зрения некоторых ясновидящих. Не противопоставляя ее официальной версии, и не отвергая ее, я ограничиваюсь лишь тем, что привожу эту точку зрения.

8

Сковорода Г. С. (1722–1794) — украинский философ и поэт.

9

Татищев В. Н. (1686–1750) — известный руский историк, государственный деятель, автор «Истории Российской с древнейших времен».

10

Григории Богослов (Григорий Низианин) (330–360) — греческий церковный деятель и мыслитель.

11

Карты Зенера — пять карт с изображением простейших— геометрических фигур, квадрата, круга, креста, звезды и двух волнистых линий. Используются в психологических опытах.

12

Апулей (ок. 124 г. н. э.) — древнеримский писатель и философ.

13

Дирак Поль (р 1902 г.) — английский физик, лауреат Нобелевской премии

14

Домициан (51–96 н. э.) — римский император.

15

Ермолов А. П. (1777–1861) — генерал русской армии, участник Отечественной войны 1812 года, затем командующим Кавказским корпусом.