Объяснение от автора

Посвящается моей семье, с которой я надеюсь счастливо прожить долгую жизнь и не стать свидетелем настоящего конца света

Что в Москве творится — уму непостижимо человеческому. Семь сухаревских торговцев уже сидят за распространение слухов о светопреставлении, которое навлекли большевики. Дарья Петровна говорила и даже называла точное число: 28 ноября 1925 года, в день преподобного мученика Стефана, Земля налетит на небесную ось!

М. А. Булгаков. Собачье сердце

Статьи, в которых рассказывается о том, как где-то прекрасно живется, мне кажутся депрессивными: «где-то прекрасно» означает, что у нас — хуже. А статьи о том, какие катастрофы могут постигнуть человечество уже в самом ближайшем будущем, с моей точки зрения, ничего кроме оптимизма вызывать не должны: ведь еще пока живем! Несмотря на вулканы, астероиды и термоядерные заряды. И у нас есть какое-то время в запасе. Время, которое мы проведем с пользой.

Это здорово — знать, что время еще есть. Плохо, когда — неопределенность, хуже нее лишь полная определенность. В возможность бессмертия верят совсем маленькие дети. Взрослые люди, как показывают социологические исследования, в бессмертие (разумеется, телесное, а не духовное) и не верят, и не очень-то хотели бы его получить. Совершенно понятно, что жизнь только тогда может давать настоящее удовольствие, когда у нее существует логическая противоположность.

Вы любите смотреть на фейерверки? Наверняка любите. А теперь представьте, какой фейерверк мы увидим, дожив до одной из тех катастроф, о которых я расскажу. Как красиво будет выглядеть на нашем небе взрывающаяся гиперновая звезда. Или как лихо Москва переедет за несколько месяцев в район экватора. Или как рванет на всю планету Йеллоустонский супервулкан.

Поэтому читайте, выбирайте катастрофу, которая вам понравится, а потом живите и радуйтесь. Радуйтесь тому, что пока еще есть время радоваться, есть время жить, есть время любить и наслаждаться этим.

Самый крутой пир из тех, что были описаны в мировой литературе, происходил во время чумы. Когда знаешь, что человечеству в ближайшие десятилетия светят несколько десятков катастроф, — это уже не страшно, а весело. По-моему, так!..