Литература — это роскошь, воображение — необходимость.

(Г.К.Честертон)

Когда в семидесятых годах двадцатого века литературные критики решили, что повести будут лучше, если их лишить сюжета, они отпугнули множество потенциальных писателей, которые надеялись влиться в основное русло литературы. Тогда они повернулись в сторону популярной литературы, и многие из них начали писать криминальные повести. Результатом этого оказался наплыв талантов, выпускающих прекрасные повести, и приобретение новых авторов этого жанра. Начали поговаривать о золотой эре криминалов, примерно такой же, какая была в межвоенный период.

Хотя эти повести не теряли из виду достоинств сюжета, вскоре они стали вполне конвенциональными произведениями. Писатели начали углубляться в собственные отношения к другим персонажам или другим людям, анализировать свое эго, таким образом раскрываясь перед ними, чего избегает большинство из нас. Создание популярной литературы освобождает нас от этой обязанности, многим неприятной. Конечно, мы используем собственный опыт, но наши повести не настолько автобиографичны.

Сегодня криминальной литературой занимаются два вида писателей: огромные толпы авторов, которые и так выбрали бы этот жанр, и довольно большая группа авторов, которые считают себя прежде всего писателями, творящими, — потому что так вот сложилось, — в интересующем нас литературном направлении. Взаимное проникновение обеих групп необычайно полезно для описываемого здесь направления. Границы, которые отделяют криминальную литературу от литературы высокой, благодаря этому оказались передвинуты, и сегодня критики признают нашему творчеству значительно более высокий статус.

Длинная тень Агаты Кристи, которая навсегда останется Королевой Детективов, по прежнему простирается над нами, хотя, к счастью, все деликатнее, потому что большинство поняло, наконец, что ее творчество — пример только одного из множества направлений криминальной литературы.

Современных британских издателей детективной литературы можно поделить и на другие категории. В то время, когда большинство основывается на британских традициях жанра, все больше молодежи поддается влиянию американцев. Мы не находим здесь резких противоречий, а скорее два богатых течения, открытых для широкой эксплуатации. В то время, когда британские писатели концентрируются на социальных проблемах, и поиске справедливости, американцев интересуют закоулки психологии и метафизики. Популярным мотивом в американских криминальных повестях является гибельная страсть, а детективы — воплощение мифа честного человека, который сражается (часто в полном одиночестве) в коррумпированном мире.

А вот один из наиболее часто повторяющихся вопросов, которые касаются нашего жанра: почему женщины добиваются в нем больших успехов, чем мужчины? Он появляется в интервью, и частных разговорах. Я считаю, что это, во-первых, не совсем правда, а во-вторых, уровень этой литературы в последнее время необычайно высок. Действительно, женщины сегодня играют первую скрипку в этом жанре. Благодаря им, в течение последних пятнадцати лет говорится о новой золотой эре детективной литературы. Следует признать, что они оживили этот жанр.

В этом нет ничего удивительного. Жизнь женщин радикально изменилась, и то же самое произошло с жизнью наших героинь. Сильные, независимые, они сегодня являются убедительными персонажами, и могут испытывать приключения, которые когда-то были зарезервированы только для мужчин. К счастью, искусство отражает жизнь, а читатели, слава богу, восхищены.

Пришло время, чтобы определить, наконец, виды криминально-сенсационной литературы. Я представляю здесь мои личные определения, выработанные в разговорах со многими коллегами, издателями, и основанные на моем писательском опыте. Другой автор или критик, расстанавливающий книги на полках, мог бы разделить их по другому, что не должно удивлять, потому что повести не поддаются строгой классификации. Не страшно, если ты не согласишься с моими делениями — я ведь не отправляю тебя за покупками, а только предлагаю путеводитель по методам рассказывания наших «морозящих кровь в жилах» историй.

Структура криминальной повести определена ее видом. Просматривая определение, мы понимаем, какая форма подходит к нашей повести. Однако могут возникнуть сомнения, и в этом случае стоит определить эффект, которого мы хотели бы достичь. До этого момента мы думали о нашей повести в самых общих категориях, сохраняя эластичность, позволяющую развить повесть в любом направлении, то есть в таком, который казался наиболее обещающим. Но до того, как мы начнем строить конкретные нити нашей интриги и создавать план целого, мы должны точно определить нашу повесть.

Классическая английская детективная повесть, т. е. whodunit (кто-это-сделал) является компактным, держащим в напряжении повествованием о том, как расследуется убийство. Расследование ведет инспектор полиции, частный детектив или, на худой конец, любитель. Писатель придерживается определенных правил, прежде всего он должен сообщить читателю все подсказки и сообщения, которыми пользуется детектив на пути к решению загадки. Любимым местом действия становятся придуманные деревушки, или реальные городки, хотя сегодня царит мода на настоящие кварталы.

Традиционно этот тип повести начинается с убийства, которое нарушает спокойную жизнь людей, принадлежащих к среднему или высшему классу. Потом ведется расследование, которое раскрывает недостатки и слабости всех персонажей. Но с момента, когда детектив называет фамилию настоящего преступника, этот акт кажется достаточно возвышенным и морально тяжелым, чтобы все исправить. Важна только правда, наказание не имеет большого значения. И понятно, что когда звучит фамилия преступника, все другие, в том числе и читатель, остаются удовлетворены.

Литературоведов привлекает whodunit. Бриджит Брофи написала:

«Детектив действует так, как его Эго: он находит смысл в том, что иррационально, и освобождает нас от вины за чью-то смерть».

В.Х.Оден объяснял:

«Задача детектива — доказать не столько вину убийцы, сколько невиновность всех других персонажей. Убийца — жертвенный козел, благодаря его обвинению райское общество оказывается спасено, а читатель уверяется, что вина лежит не на мире, и не на нем».

У повестей этого типа прекрасная родословная в виде работ таких замечательных авторов, как сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса и его помощника, доктора Ватсона; Агата Кристи, которая придумала мисс Марпл и инспектора Эркюля Пуаро с его ассистентом Гастингсом; Дороти Сэйерс, которая создала лорда Питера Вимси.

Повести, которые появились в первую золотую эпоху жанра, можно было бы, поступая с ними довольно честно, свести к загадкам. Писатели придумывали самые сложные убийства, и одаряли детективов такими проблесками гениальности, которые позволяли открыть правду. Создав блестящего, и чаще всего дружески настроенного к миру детектива, только немногие писатели той эпохи морочили себе голову углублением психологии других персонажей, либо эффектным использованием места действия, либо вообще обдумыванием чего-либо, кроме сюжета. Прежде всего, они избегали затрагивать социальные проблемы. Существовала только загадка.

Лучшие из этих повестей популярны до наших дней. Сыщик и читатель, плечом к плечу, собирают улики, и приходят к правильным логическим выводам. Честно говоря, невозможно было бы углубить образ героя, одновременно не нарушая правило, что каждый подозреваемый может быть виноват.

Роналд Нокс в известном декалоге, опубликованном в предисловии к антологии Best Detective Stories 1928 — 1929, советовал авторам детективов придерживаться десяти следующих правил:

1. Преступником должен быть персонаж, о котором вспоминали вначале, но он не может быть тем человеком, за мыслями которого мог бы следить читатель.

2. Любые действия сверхъестественных сил должны быть автоматически исключены.

3. Допускается максимум одна тайная комната или тайный проход.

4. Нельзя использовать не известные на сегодняшний день яды, или приборы, которые потребуют длинного описания и объяснения в конце повести.

5. В повести не может появляться китаец.

6. Детективу не может помогать случай. Так же ему нельзя пользоваться проницательной, все знающей интуицией, которая в конце оказывается правильной.

7. Детектив не может быть преступником.

8. Детектив не может пользоваться какими-либо подсказками, если они в то же самое время не сообщаются читателю.

9. Глупый Друг детектива, разновидность доктора Ватсона, не может скрывать ничего, что приходит ему в голову; его интеллект должен быть незначительно, очень незначительно ниже интеллекта обычного читателя.

10. Близнецы и двойники не должны появляться, если мы к этому надлежащим образом не подготовлены.

Нокс не придумал сам эти принципы, а только их кодифицировал. Он сделал это, чтобы ограничить эксцессы, которые выставляли жанр на посмешище. Писатели их приняли, и согласились честно играть с читателем, раскрывающим предложенные загадки. Но это означало так же, что форма закостенела в неподвижности: экспериментирование грозило писателю обвинением в обмане.

• Джо Алекс. Смерть говорит от моего имени

• Агата Кристи. Таинственная история в Стайлз.

• Энтони Беркли. Отравленные шоколадки.

• С.С. ван Дайн. Дело Бэнсона.

• Артур Конан Дойл. Собака Баскервилей.

• Дороти Сэйерс. Клуб «Беллона».

Говоря о современной британской криминальной повести, мы имеем в виду целый веер этого жанра. С одной стороны, это работы, которые берут начало в классических детективах, с другой — повести, в которых вообще нет расследования как такового. От нормальных повестей они отличаются тем, что центральную роль в них играет преступление. Тематика современных повестей этого жанра в последнее время смещается к поискам справедливости, и концентрируется на социальных проблемах. Детективы дарят читателям удовлетворение в самом конце, хотя не всегда столь однозначное, как когда-то.

Книги, которые не стремятся раскрыть преступление, могут быть написаны с точки зрения преступника, или кого-то, непосредственно замешанного в преступление. Либо даже с нескольких точек зрения, которые друг другу противоречат, потому что важной характеристикой современной криминальной повести является ее гибкость. Если ты хочешь написать подобную повесть, твоей главной целью не обязательно должна быть загадка и ее решение, потому что форма криминала может послужить для создания истории о действительной социальной проблеме, или реальном месте. Может, ты хотел бы заняться реальным историческим преступлением, которое было совершено много лет назад, исследовать его и описать заново; либо хочешь изучить, что происходит с ребенком, который вырастает в преступном мире; либо у тебя есть свое мнение о стрессе, который сопутствует нашей жизни, и толкает людей на преступления. Все годится для сюжета, если только ядром повести будет служить преступление. Во всем остальном у тебя остается свободный выбор.

Граница между сенсационной литературой и криминальными повестями, которые посвящены, к примеру, судьбе ребенка, растущего в мире преступников, или обстоятельствам, которые приводят к тому, что люди сходят с честного пути, это граница размытая, и по своей природе эластичная — однако это не имеет большого значения. Два автора, взявшихся за одну и ту же тему, могут создать повести, расположенные по разным сторонам очерченной здесь границы. Во время работы один из творцов может понять, что слишком мало занимался преступлением, что оно, вопреки намерениям, вместо того, чтобы остаться ядром повести, уменьшилось до болезненного воспоминания, которое опосредствованно влияло на решения героев в ключевых моментах их жизни. Тем временем герои второго автора могут маниакально концентрироваться на подробностях преступления. Они могут, постоянно анализируя, ковыряться в прошлом, чтобы его выяснить, тем самым удерживая узловое событие в центре своей жизни, и, одновременно, книги.

Повесть whodunit, которая возвращается в современную криминальную литературу, правильно было бы называть детективной повестью. Правила ее уже несколько более свободные, чем когда-то, но все еще обязывает главный принцип: убийство и расследование, законченное успехом. Это довольно обширный и глубокий жанр, который позволяет сконцентрироваться на личности героев и сложном положении, в котором они оказались. Если классический детектив касался нарушенного, и в конце концов возвращенного порядка вещей, то его современный аналог знает и передает нам очень немногое. Автор часто выходит из предположения, что всю правду узнать невозможно. На последней странице сыщик будет знать (либо считать, что знает) личность убийцы. Но когда история рассказывается с нескольких точек зрения, тогда читатель может узнать, что детектив ошибался.

Детективная повесть, которая ближе всего находится к классическим корням жанра, несет в себе вызов читателю: сможешь ли ты догадаться, кто это сделал, до того, как я тебе скажу? Она подсовывает читателю подсказки, настоящие и фальшивые. Наш сыщик обычно имеет приятеля или того, кому доверяет, и кто может оказаться полезным. Благодаря введению такого персонажа, автор оживляет повесть разговорами, вместо того, чтобы писать, что происходит в мыслях героя. Но есть две важных разницы между старым и новым способом писать такие повести. Во-первых, мы редко приходим к выводу, что раскрытие убийцы позволяет всему вернуться к норме. Вместо этого мы показываем людей, надломленных испытанным несчастьем и пережитым опытом. Во-вторых, героями истории уже не являются исключительно представители среднего и высшего слоев общества.

Действие типичной повести последних лет разворачивается в придуманном месте; там есть инспектор, который ведет расследование убийства. Этот инспектор спорит с подчиненным, который имеет другое мнение об обществе, и, тем самым, о других персонажах (Вексфорд и Барден у Рут Вэндалл, Морс и Льюис у Колина Декстера). В зависимости от темперамента и социального происхождения, наш герой может относиться к обществу либо с легкой издевкой, либо его бояться. Его задачей не является разрушение царящего социального порядка — во всяком случае, не больше, чем у его предшественника в классических повестях.

Так как подозреваемые не обязательно должны быть вместе, например, в летней резиденции, они соединяются между собой другими, более тонкими способами (Шейла Рэдли в Death on Happy Highway располагает их на трассе одного почтальона). Все они представляются читателю достаточно рано (моим способом в Patterns in the Dust было представление всех окрестных жителей на деревенской площади, когда они собрались там на открытие сезона охоты на лис). Однако подсказки бывают разбросаны по книге, и только некоторые из них позволят сыщику расшифровать убийцу. Попадаются также и фальшивые следы — их вводят для того, чтобы открыть мрачные секреты других персонажей. Поэтому остается довольно много подозреваемых до самой последней минуты, когда сыщик заканчивает расследование. Тогда наступает развязка, и все становится понятным.

Я считаю, что часть, которая содержит развязку, не должна быть слишком большой, потому что замедляет темп действия. В старых детективах вместе с развязкой наступал конец сюжета. Читатели вместе с героями входили в библиотеку, где получали решение загадки. Сыщик объяснял каждую подсказку, и представлял собственный вывод. Мы больше не соглашаемся на то, чтобы сыщик публично выстыдил всех подозреваемых, после чего по очереди очистил их от подозрений, пока не останется только убийца.

Традиционная конфронтация в библиотеке, не смотря на свою искусственность, содержит своеобразный драматизм. Сегодня мы встречаемся с кем-то, кто является противоположностью традиционного детектива. Современный сыщик рассказывает обычно приятелю запутанную историю о случившихся событиях. Рассказ реалистичный, хотя скучный. Идеальным решением было бы так уложить все нити сюжета, чтобы можно было раскрыть тайну без замедления темпа повествования. Чем меньше слов появится после раскрытия правды, тем более выразительным будет кульминационный пункт, а повесть блестящей.

Герои — сыщики всех разновидностей — полицейские, частные детективы, любители, мужчины или женщины, — сегодня стандартно мучаются от неуверенности в себе. При этом у них есть друзья, семьи, домашние животные, семейные проблемы, романы, утомительные знакомые и туповатые соседи. Расположение таких или подобных персонажей в контексте сюжета делает наших протагонистов более похожими на живых людей, но писатель рискует тем, что повествование окажется слишком разбавленным, напряжение ослабнет, а перед ним возникнет искушение больше времени посвятить легким описаниям повседневной жизни, которое затруднит концентрацию на детективном сюжете. Чтобы забрать у героя дополнительного хомячка, может потребоваться сила воли, но если только избыток хомячков не имеет для сюжета значения, то такое усилие может быть чрезвычайно рекомендовано. Ты должен считаться с тем, что хотя лично тебя очаровывает отношение твоего героя к пушистым зверькам, читатели могут воспринять это, как обычную «воду».

• Джеймс Кейн. Почтальон всегда звонит дважды.

• Колин Декстер. Смерть в Иерихоне.

• Марио Вергас Ллоса. Кто убил Паломина Молеро?

Два разных типа повестей ошибочно называют полицейскими, потому что они рассказывают о методах действия полиции. Одна из них — детективная полицейская повесть, — выросла из классического детектива, вторая же относится к американской литературной традиции, и менее популярна среди британских писателей. Чтобы ориентироваться в этом жанре, надо располагать определенными знаниями о работе полиции, но их не слишком трудно приобрести. На эту тему написаны специальные книги, и всегда можно получить информацию на ближайшем полицейском участке.

Полицейские повести, написанные под влиянием американцев, обычно концентрируются на одном участке и группе коллег по работе. Конструкция повести при этом напоминает образцы воровских повестей — на сцене появляется много интересных персонажей, они играют свои роли, а потом уходят со сцены. Главной целью этого вида детективов является анализ методов, использованных полицией во время расследования преступлений, и показывание того, как функционирует закрытый для посторонних, мужской мир полиции.

Так как действия полицейских совершаются в основном по определенным, стандартным процедурам, эти повести оживляются показом семейной и личной жизни героев, их отношениями на работе. Такие книги реалистичны благодаря тому, что расследования преступлений не всегда заканчиваются успехом, и далеко не все полицейские ведут себя безупречно. Как правило, издаются целые серии повестей, герои которых развиваются том за томом. В телесериалах, например «Участок на Хилл Стрит», происходит тоже самое, хорошим примером чего могут служить повести Эда Макбейна из серии «Восемьдесят седьмой участок».

Если мы намерены писать полицейскую повесть в американском стиле, наш участок должен располагаться в достаточно большом городе, чтобы в нем могли появиться разные преступления и разные социальные группы населения. Независимо от того, в реальном ли городе происходит действие книги, или выдуманном, следует показать специфический эмоциональный климат полицейского участка, а все персонажи должны быть легко распознаваемы читателем.

При написании полицейской повести любого типа, надо обязательно помнить, что стражи порядка всегда действуют на основании определенных правил и процедур. Желая создать убедительную повесть, мы должны прекрасно знать методы действия полиции там, где намерены поместить нашу историю. Мало только ориентироваться в методах действия лондонской полиции, если в нашей повести рассказывается о провинциальных полицейских. Проверяя такие вещи, мы избежим чудовищных ошибок.

Часть фактов можно отретушировать, но это должны быть сознательные решения, а не случайная прихоть. Если писать полицейскую повесть в американском стиле, можно ввести двухнедельный перерыв в расследовании, пока лаборатория исследует пробы, взятые на месте преступления. Мы можем заполнить эту пустоту информацией более личного характера. Ушла ли жена полицейского, который собирал улики, от него с охранником с парковки? А может, она открыла сендвич-бар? Или ее поймали на воровстве в магазине? Пока работает лаборатория, и в расследовании возникла пауза, можно рассказать обо всем этом. Зато в более популярной детективной полицейской повести, которую я называю «британской», лишняя болтовня про семью инспектора Всезнайкина не рекомендуется.

Не следует так же притворяться, что в лаборатории не было очереди, а судебные аналитики сразу же бросились на интересующую нас экспертизу. В реальной жизни выращивание культуры бактерий и другие необходимые в таких случаях мероприятия длятся полных две недели, и если б мы знали какой-то более быстрый способ, полиция многих стран была бы нам очень благодарна. Лучше всего было бы, если бы мы знали, сколько времени требует проведение тестов, и учли это, планируя свою книгу. Действие повести, центром которой оказываются результаты тестов ДНК, не может длиться меньше, чем две недели, потому что сегодня такие тесты длятся от семи до четырнадцати дней.

При этом хорошо было бы еще знать, что существует несколько методов исследования ДНК. Раньше для этого брали кровь, сегодня лаборатория может исследовать клетки слизистой оболочки, или волосы с луковицами, вырванные из любой части тела, кроме паховой области.

Если нам не удается решить проблемы, связанные со временем в повести, от них можно избавиться, не давая четкой информации о времени и днях, которые прошли за период действия. Мы можем, например, перепрыгнуть с одного расследования на другое, и вернуться, когда уже будут готовы результаты экспертизы. Нам нельзя позволить только одно: чтобы остановилось действие.

• Эд Макбейн. Штучки (из серии «Восемьдесят седьмой участок»).

• Май Сьёволл, Пэр Вахё. Смеющийся полицейский.

• Йозэф Шкворецки. Возвращение поручника Борувки.

• Роберт Тайн. Полицейский из Беверли-Хиллз.

Все описанное выше касается и нашего частного сыщика. Мы должны узнать, как действуют настоящие детективы в стране, о которой собрались писать. В Англии, например, им нельзя размахивать оружием. Большая часть их работы лишена напряжения: они ищут воров в магазинах, следят за неверными супругами, ищут пропавших, и добывают любую информацию, которую не могут добыть их клиенты. Для нужд литературы наш детектив должен быть замешан в убийство, а мы должны придумать, как это сделать. В старомодных повестях могло случиться так, что сбитый с толку полицейский инспектор взывал на помощь частного сыщика, чтобы тот решил загадку, но сегодня лучше не поддаваться такому искушению.

В то же время надо понимать мотивы нашего частного сыщика, потому что они повлияют на его поведение. Он не пришел в этот мир, чтобы расследовать убийства — это задача полиции. Он может заняться делом лишь в том случае, если какой-то родственник жертвы, недовольный официальным следствием, его наймет, либо у него в этом деле собственный интерес, либо по еще какой-то, вполне объяснимой причине. Нанятый родственником, детектив выполняет свою работу за деньги, и это для него достаточный повод, чтобы взяться за дело.

Частный сыщик, в отличие от полицейского, действует за пределами системы. Он, а в последнее время также и она, может иметь анархистские взгляды, мстить за несправедливость мира, и радоваться, что поглощен этим всем не слишком сильно. Нет особого риска, если остальные персонажи нашей повести посчитают его человеком теплым, и даже заботливым. Но он может быть столь твердым и безжалостным, как нам только захочется, правда, при одном условии: мы никогда не забываем, что он должен быть профессионалом в своей работе, а значит, быть настолько симпатичным, чтобы люди доверяли ему свои секреты.

• Агата Кристи. Убийство в Ориент Экспрессе.

• П.Д.Джеймс. Не для женщины.

• Антони Марчиньска. Приключение в Биарритц.

• Рекс Стаут. Детективы и орхидеи.

Это название давно используется, когда речь заходит о героях американских повестей типа «мачо», которые зарабатывают на жизнь частным сыском. В то время, когда появились такие повести, полиция не пользовалась большим доверием у обычных людей, а частный детектив был в США фигурой известной и популярной. Обычно такой герой — циничный одиночка, нелюдим, который пользуется собственным кодексом чести. Всепроникающей коррупции он противопоставил насилие. По правде говоря, он был героем вестерна, которого с Дикого Запада перенесли в городской офис.

Из-за героя-аутсайдера обычно этим историям не хватало насыщенного сюжета, который характерен для британских классических детективов того времени. Зато они были сказочно динамичными. Герои, одаренные фантастической отвагой, украшали книгу юмористическими фразами, уничтожали врагов в сценах, полных насилия, были уверены в себе и не были обязаны кому бы то ни было. Создание литературы этого типа приписывают Дэшилу Хэммету, а ее улучшение Раймонду Чандлеру. С тех времен ее разрабатывают целые толпы американских авторов. Новостью является то, что детективы подчиняются определенной эволюции, и в последнее время по опасным районам ходят такие же «бой-бабы».

С тех пор границы жанра размылись, и утверждение, что литература действия походит с другой стороны Атлантического океана, в то время, когда повести, с формальной точки зрения написанные лучше, появляются с этой его стороны, не имеет смысла. Но англичане по прежнему больше заботятся о форме, а американцы по прежнему предпочитают бурные повести, полные неожиданных событий. В последнее время несколько британских писателей занялось книгами о «героях». Критики считают, что они реформируют британскую криминальную литературу, но похоже на то, что эти эксперименты создадут в лучшем случае очередной стиль в уже и без того богатой традиции британской криминальной повести.

Писание о героях напоминает писание триллеров-«дрожалок». Темп безумный, ритм рваный, а герой является типом человека, который очень торопится, потому что не ждет, пока что-нибудь случится. Он — персонаж, отличающийся от других, у него хороший вкус, если говорить о машинах или одежде, чем он и отличается от остальной описываемой компании. Книга полна динамики, в ней нет места раздумьям, страницы усеяны короткими, резкими диалогами.

Ах, эти диалоги! Как правило, это блестящий обмен мнениями, в котором особенно хороши американцы. Чандлер определил стандарт шутливых, метафорических ответов, которыми до сих пор пользуются некоторые писатели. Но их избыток бывает утомительным, а кроме того, каждая шутка может казаться одному смешной, а другому глупой. Насытить повествование юмором всегда сложно. Даже если у нас есть талант, не следует перебарщивать, потому что излишек юмора уменьшает внутреннее напряжение текста.

Истории героев-детективов разворачиваются, как правило, в городе. В отличие от других детективов (но так же, как герои триллеров), они могут совершать преступления такие же страшные, как те, что пытаются раскрыть. Есть правило, что сыщик попадает в неприятности из-за своего непрофессионализма, а если самым простым выходом из ситуации является убийство, он убивает. В целом, эти истории рассказывают о попытках вырваться из проблем. Здесь нет счастливых окончаний: результаты расследования могут оказаться катастрофическими как для сыщика, так и для других людей, замешанных в деле. Если ты планируешь такую повесть, не убивай героя — он может пригодиться в следующих повестях, если первая найдет признание у читателей.

Есть и другие запреты. Не позволь, чтобы герой пользовался насилием для самого насилия. Не делай из него безнадежного неудачника. Не отказывай ему в положительных чертах. Ты должен увлечь читателя, а не оттолкнуть его, или погрузить в депрессию.

• Раймонд Чандлер. Прощай, куколка.

• Дэшил Хэммет. Мальтийский сокол.

• Росс Макдональд. Голубой молоточек.

• Сара Перецки. Выжженные слезы.

Дилетант-любитель — это привлекательная альтернатива, потому что у него есть еще меньше ограничений, чем у частных сыщиков, и он дает возможность писателю пользоваться собственным опытом. Однако в то же время появляется опасность, которую я назвала Синдром Проницательного Парикмахера. Ты можешь написать довольно неплохую повесть о парикмахере, который замечает, что рядом происходят какие-то необычные вещи, откладывает бритву, и начинает собственное расследование. Так может случиться в одной книге, но предположим, что тебя попросили написать о нем целую серию. Издатели сенсационных повестей нуждаются в серийных героях, но так ли правдоподобна ситуация, чтобы парикмахер то и дело закрывал свою парикмахерскую, чтобы вселиться в роль частного сыщика? Заранее оцени ограничения своего героя, еще до того, как начнешь о нем рассказывать. Намного большие возможности дает, к примеру, работа страховым агентом или журналистом, потому что их ежедневная работа не мешает параллельно заниматься расследованиями.

Когда я придумала Рейн Морган, то представляла ее редактором провинциальной газеты, потому что мне очень нравилась эта работа. Но позже я перенесла ее в лондонскую прессу, где она редактировала рубрику сплетен. Не будучи привязана к столу, она могла свободно путешествовать, и встречаться с разными людьми. Фривольный мир газетных сплетен контрастировал с социальными проблемами, с которыми приходилось сталкиваться моей героине, когда она начала писать об убийстве. В роли провинциального редактора, она в лучшем случае могла бы получать репортажи, написанные другими авторами.

Существует убеждение, что детективные повести можно выпускать, почти как на конвейере. Это правда, но лишь в том случае, когда у нас есть особенный талант. Писатели, принявшие вызов, каким является работа в рамках принятого литературного стиля, могут стать плодотворными авторами. Толпы других, скорее всего, испытают унизительное поражение. У тебя есть определенный шанс, как у любителя этого жанра, а если к этому ты можешь добавить талант аналитического чтения, и ты обращаешь внимание на то, как автор конструирует сюжет, и развлекает читателя, то шансы эти несомненно растут. Придерживаясь стандартов и определенным образом формируя сюжет, ты можешь создать скелет повести. Потом уже от тебя зависит, так ли ты опишешь персонажей, что они будут напоминать живых людей, или это будут лишь пешки, которые переставляются по шахматной доске, как того требует сюжет.

• Агата Кристи. Убийство в доме викария.

• Г.К.Честертон. Приключения патера Брауна.

• Дэшил Хэммет. Бумажный человек.

• Тадеуш Костецки. Ваза эпохи Мин.

• Патрик Квентин. Мой сын — убийца?

• Анетт Рум. Смерть без лица.

Это словно эскизы настоящих детективов. Их комичность заключается в том, что представленные в них персонажи серьезно занимаются своими делами, не понимая, что ситуация смешна. Результаты этого должны быть комичными, но чтобы этого добиться, нужен высокий темп действия.

Однако юмористические детективы продаются хуже, чем нормальные, что проще всего объяснить их низким качеством. Чтобы привлечь внимание к этой разновидности жанра, Товарищество Писателей Криминалов Crime Writers Association вручает их авторам, разумеется, лучшим, ежегодную награду. Вручение ее Нэнси Ливингстон стало поводом для большого веселья, так как писательница призналась, что не хотела написать смешную книгу. Однако она смешная, так же, как и другие приключения господина Прингла.

• Йоанна Хмелевска. Все красное.

• Антони Марчиньски. Часы смерти.

Интерес к этой разновидности детективов появляется из желания воссоздать и оживить реалии эпохи, в которой разворачивается действие повести. При этом некоторые писатели отправляются во времена своего детства, к тем дням, которые помнят лучше всего. Кингсли Эйлис, например, в своей версии детектива описала тридцатые годы двадцатого века.

Другие берутся за анализ начал полиции и юриспруденции, чтобы получить информацию для своих викторианских детективов. Эллис Петерс для своего литературного героя — брата Кадфаэла, — погрузилась в двенадцатый век. Успех этих книг опирается на качестве реальных фактов, из которых мы их строим. В отличие от других повестей, где часть информации можно собирать и во время написания повести, творцы исторических криминалов утверждают, что они вначале изучают данный период, а только потом обдумывают сюжет, который даст возможность использовать то, что они узнали.

Кроме повестей, которые разворачиваются в прошлом, есть еще такая разновидность детектива, примером которой может служить «Дочь времени» Жозефин Тей, где современный герой решает древнюю загадку.

• Колин Декстер. Эта девушка мертва.

• Умберто Эко. Имя розы.

• Эллис Петерс. Тайна святых реликвий.

• Ежи Северски. Нашу пани упыри задушили.

• Жозефин Тей. Дочь времени.

Вот они — самые темные задворки жизни. Героями таких книг чаще всего являются проститутки, гангстеры, торговцы наркотиками и прочие жители социального дна. Персонажи эти однозначно негативны, язык повести грубый, часто встречается насилие. Но, не смотря на обилие свободы, на которую претендует черный детектив, этот жанр по прежнему достаточно традиционен. Некоторые создатели этих повестей утверждают, что лишь их творчество верно показывает общество, другие же говорят, что специально творят современную, помещенную в городских реалиях, фантастику.

Черный криминал стал модной литературой в начале девяностых годов, когда умер главный британский автор этого жанра Дерек Вэймонд. Эта литература издавна пользовалась популярностью во Франции. Волтер Мосли добился признания благодаря тому, что в своей серии про Изи Роулинса воспользовался диалектом американских негров.

• Дж. Х.Чейз. Нет орхидей для мисс Блендиш.

• Ричард Кондон. Честь Прицци.

• Волтер Мосли. Красная смерть.

• Марио Пьюзо. Крестный отец.

Смысл этого жанра лучше всего раскрывает правило: «пусть смеются, пусть плачут, и пусть ждут», хотя смех этот обычно ограничивается улыбкой, вызванной иронией или шуткой. Эти повести могут быть мрачными и загадочными, если только автор считает, что тема требует этого (тогда хватает мрачного юмора). Популярной темой бывает чьё-то падение, обычно в повести есть преступление или его последствия, но это не является необходимым элементом психологического триллера. Не сворачивая в сторону криминала, ужасов или повестей о привидениях, можно написать неплохой психологический триллер.

Эту разновидность литературы можно определить с помощью того, что в ней делать не обязательно. Например, мы не обязаны в конце книги вызывать у читателя чувство удовлетворения и спокойствия, как это бывает в детективах, где раскрывается личность убийцы. Мы не обязаны описывать преступление, или придерживаться каких-то правил. Это может быть спокойная книга без того высокого темпа и возбуждения, которыми отличаются криминальные повести. Она не обязана иметь определенный объем. Одним словом, этот жанр дает писателю громадную свободу. Его ключевыми элементами являются изучение героя, и поглощающая внимание читателя история, которая содержит в себе определенное число недомолвок и загадок, и рассказывается так, чтобы держать читателя в напряжении до последней страницы.

В типичном психологическом триллере читатель наблюдает, как не осознающие ничего персонажи движутся к собственной гибели. Осознание приближающейся катастрофы, и невозможность оторваться от этого, является фундаментальной чертой человеческого характера, и причиной успеха многих литературных жанров. Достаточно взглянуть на сказки, которые можно слушать без конца из-за соответствия этим характеристикам и силе повествования. Иной раз мы знаем точно, что случится авария, и просто обязаны оказаться в толпе зевак.

Повесть, в которой с самого начала известно имя убийцы, называется whydunit (почему-это-сделал), потому что исследует причины преступления. Они обычно коренятся в характере человека, а повесть срывает покровы, чтобы открыть правду. Повести этого типа в последнее время стали очень популярны, и даже считается иногда, что они являются новым литературным являением. Это неправда — первая повесть такого рода, Malice Aforethought Френсиса Айлса, была издана в 1931 году. Ее первые слова являются одними из самых известных в литературе:

«Только через несколько недель после того, как он решил убить свою жену, доктор Бикли предпринял в этом направлении определенные шаги».

Айлс — это один из псевдонимов Энтони Кокса, автора популярных детективных повестей. Тогда почему он сменил направление своих интересов в тот момент, когда детективы достигли величайшей популярности? Он объяснил это так:

«Детективная повесть находится в процессе превращения в повесть криминальную… удерживающую внимание читателя скорее при помощи психологии, чем математики. В ней останется элемент загадки, которая будет касаться скорее героев, чем времени, места, мотивов или обстоятельств.»

Этот процесс длится дольше, чем ожидал Кокс.

• Роберт Блох. Психоз.

• Фримен Виллс Крофтс. Яд.

• Джон Фоулс. Коллекционер.

• Грехем Грин. В Брайтон.

• Джон Гришем. Фирма.

• Томас Херрис. Молчание овец.

• Патриция Хайсмит. Знакомые из поезда.

• Айра Левин. Поцелуй перед смертью.

• Дафна дю Морье. Ребекка.

Психологические триллеры пользуются одинаковой популярностью среди читателей обоих полов, но количество женщин, которые специализируются в этом жанре, значительно больше, чем мужчин. Есть два вида психологических триллеров, которые особенно популярны среди читательниц: «женщина в беде», и любовный роман с приключениями. И тот, и другой хорошо заканчиваются.

В первом из них героиня, как следует из названия, оказывается в опасной ситуации, а сюжет концентрируется вокруг попыток эту ситуацию преодолеть. Героиня не обладает какими-то исключительными способностями, физической силой, влиятельными друзьями или полезными знаниями. Читательнице кажется, что героиня — обычная женщина, похожая на нее саму. Она симпатичная. А еще она — Спящая Красавица, только пробудит ее не поцелуй, а вторжение настоящей Жизни в скучный мир ее мелких повседневных забот. Жизнь означает опасность, но героиня находит в себе достаточно сил и энергии, чтобы с нею справиться. В конце книги она оказывается личностью намного более сильной и мудрой, способной играть в жизни роль, к которой ранее не была подготовлена так, как следует.

Романс с приключениями чаще используется в Америке для названия гибрида сенсационной литературы с любовной историей. Повести этого типа имеют обычно более легкий характер, благодаря использованию любовного сюжета. Чаще всего это повесть о женщине, которая ищет любви. В результате этих поисков она может, например, открыть какую-то интригу, направленную против любовника, который ее оставил.

Сюжет может содержать в себе преступление, но расследование его не является центром повести. Им, в свою очередь, является попытка героини разыграть ситуацию так, чтобы удовлетворить свои эмоциональные потребности. Когда читательница оказывается увлечена испытаниями героини, та погружается в тайны истинной натуры своего партнера. И когда она уже надеется добыть его сердце, узнает о чем-то, что должно заставить ее заменить избранника кем-то лучшим, или на какое-то время вообще не связываться с мужчинами. Издатели предпочитают, чтобы эти книги были размером с обычную любовную историю, т. е. чуть больше, чем детектив.

• Иоанна Хмелевска. Что сказал покойник.

• Мери Хиггинс Кларк. Тихая ночь.

• Роберт Годдард. Слишком поздно.

• Мери Стюарт. Лунные полосы.

Их обычно отделяют от традиционной криминальной литературы, потому что требования, которые предъявляются писателю, здесь несколько иные. Это повести, которые значительно меньше занимаются психологией, в них больше мордобоя, нежели чувств. Но, как и множество криминалов, триллеры являются приключенческими повестями, имеют быстрый темп, в них очень много действия и хаоса, а на последних страницах всегда появляется страшный кульминационный момент. Триллеры редко пишутся женщинами. В мире триллеров игра всегда идет по самой высокой ставке, а их герой должен быть очень силен физически и психически, потому что вынужден противостоять невероятным превратностям судьбы. Обычно в его руках оказывается безопасность стран и целых континентов.

Раймонд Чандлер определил этот вид литературы так:

«Триллер является развитием сказки. Это мелодрама, приукрашенная так, чтобы создавалось впечатление, буд-то бы рассказываемая история, хоть и невероятная, могла произойти».

В основном, преобладают три его разновидности: международный триллер, шпионский и политический. Каждый из них имеет свои особенности и направления интересов. Международный триллер — это действия в масштабах целого мира, он развивается в нескольких странах, и чаще всего концентрируется вокруг преступления. В игру так же могут входить военные действия. Обычно здесь присутствует расследование, плюс жажда справедливости либо мести.

Шпионский триллер чаще касается предательства, и его мотивов, чем преступления. Читатель оказывается в мире полуправды и запутанных интриг, но от него не требуется, чтобы он что-либо раскрывал, как это бывает в детективных повестях, а только чтобы верил в главного героя. Тот же, разумеется, спасет ситуацию или добьется заслуженного наказания. Истории эти часто основаны на мотиве раскрытия государственного заговора, или предательстве в кругу сотрудников разведки. В таких повестях обычно чуть меньше действия, а больше интроспекций, из-за чего считается, что они более требовательны к интеллекту. К лучшим из них можно отнести Human Factor Грехема Грина. В более динамичном варианте шпионского триллера герои, словно рыцари без страха и упрека, пробираются сквозь не очень сложные интриги, приправленные сексом и насилием.

Оба типа шпионских историй пользовались популярностью во время холодной войны, однако интерес к ним резко снизился после падения коммунизма. Интересно то, что шпионская литература была прежде всего британской выдумкой, и не вызвала интереса у американских писателей, за исключением Чарлза Маккери, который писал об американской разведке. Когда я брала у него интервью для Guardian, после выхода в свет его повести The Miernik Dossier, — первой, где появляется агент Пол Кристофер, — он неохотно признался, что работал для ЦРУ.

Политические триллеры, в свою очередь, обычно посвящены макиавелиевским корням политиков. Телевизионный вариант повести Майкла Добба «Карточный домик», о после, который не позволяет, чтобы что-либо, включая согласие на убийство, помешало его амбициям, добился поразительного успеха. Политические триллеры, полные интриг и предательств, могут вообще не затрагивать мотив преступления.

Иногда название «триллер» используется для того, чтобы назвать так любую литературу, которая предоставляет читателю дрожь эмоций и живое изложение событий. Таким образом детективы, сенсационные повести, ужасы и повести о привидениях словно бы приобретают общее название, а ведь это разные литературные жанры. Триллер — это отдельный вид литературы, а его творцы считают себя отдельной группой писателей. Они ставят себе иные цели, и по другому работают.

Человек, который называет себя автором триллеров, тем самым заявляет, что его не интересует одно только проведение расследования преступления, или наблюдение за едва заметными изменениями в отношениях между людьми. Не смотря на то, что его книги содержат, на первый взгляд, только типичную борьбу добра со злом, он основывает свою работу на тщательно собранных фактах. Создание триллеров иногда требует столь же серьезного изучения темы, как написание научного труда. Их с удовольствием читают люди, которые, не обращаясь к профессиональной литературе, любят узнавать что-то новое о других странах, бизнесе, политике, прошедших событиях или эпохах. Поклонники этого жанра, таким образом, могут довольно серьезно увеличить свои знания, потому что современные творцы триллеров проводят, как я уже говорила, очень серьезные исследования на тему описываемых ими событий.

Не менее важен метод, с помощью которого авторы этого жанра создают сюжеты. Замечательным примером являются повести Фредерика Форсайта. В своей первой книге «День Шакала», он использовал реальный случай из истории Франции, и поместил в нем воображаемый заговор с целью убийства президента де Голля. Правда, на которой основаны придуманные события, придает таким повестям довольно много серьезности.

Если ты хочешь написать триллер, тебе может помочь опыт, полученный во время работы в Интерполе, или разведывательных службах. Однако не стоит пренебрегать своим опытом и в других областях.

Авторы триллеров утверждают, что написание повести начинается с интереса к той или иной теме, и только после этого появляется история и разворачивается повествование. Такая повесть должна как можно больше обыгрывать место действия и выбранную тему. Если другие писатели могут позволить себе обойтись без подробностей, правдоподобие которых вызывает у них сомнение, то создатели триллеров обязаны их проверить, и описать, как следует. Этого требуют читатели, и, более того, их заставляет это делать собственный тип мышления.

Роберт Льюис Стивенсон был творцом первого замечательного триллера, каким является «Остров сокровищ». Основные элементы до сегодняшнего дня остались без изменений. Может, Джим Хокинс и не герой, но он отважный человек, который завоевывает симпатии читателя. В повести появляются почти исключительно мужчины. Хорошие сражаются с плохими, есть масса интриг, жадность, насилие и увлекательный черный характер в виде Джона Сильвера. А эти замечательные места действия! Пиратские корабли, и остров на Карибах…

За последние четверть века, триллер оказался одним из самых продаваемых жанров повестей. Он привлек множество авторов, которые умеют создать напряжение с помощью простых, коротких фраз. Среди них есть даже те, кто пользуется английским языком с элегантностью Джона ле Карре.

• Джон ле Карре. Шпион, вернувшийся с холода.

• Майкл Доббс. Карточный домик.

• Кен Фоллет. На крыльях орлов.

• Колин Форбс. Греческий ключ.

• Фредерик Форсайт. День Шакала.

• Роберт Литтел. Операция «Айронсайд».

• Алистер Маклин. Пушки с острова Наваррон.

• Антони Марчиньски. Газ 303.

Опасность поддаться искушению, и увлечься полемикой приводит к тому, что можно легко испортить потенциально хорошую книгу, поучая читателя. Если ты пишешь потому, что тебе есть о чем сказать — это замечательно. Повесть разрешает тебе разного рода штучки и хитрости, и нет нужды писать трактаты, или заставлять героев читать друг другу проповеди. Свои взгляды ты можешь популяризировать намного изощреннее.

Это не очень красиво с моей стороны, вспоминать о писательницах — феминистках, коль скоро они так много сделали для того, чтобы оживить этот литературный жанр. Однако некоторые из их повестей могут служить предостережением перед тем, что может случиться, когда автор чересчур поглощен и предан некой идее. Популярные писательницы — феминистки создают прекрасные повести, в которых появляются сильные, решительные современные женщины. Дамы эти бывают детективами, либо другими эффективными и активными героинями криминально-сенсационных повестей. Их истории обычно развиваются вокруг избранной проблемы, например, позднего материнства, и обычно много говорят о позиции женщины в нашем обществе.

К сожалению, их менее талантливые подруги считают, что этого недостаточно, и впадают в крайности. В таких случаях обязательно появляется сцена, в которой женщина, обнаружив чей-то труп, сначала произносит феминистскую речь, а лишь потом начинает кричать, или вызывать полицию. Должна ли я объяснять, что в это время происходит с драматургией действия? С темпом повествования? А как на это отреагирует читатель?

Урок пошел впрок. Писательницы, разговаривая сегодня о феминистских повестях, задаются вопросом: не слишком ли много в них речей и лозунгов? Этого можно избежать. Следует выбрать реальную идею, послание повести, а потом построить вокруг нее сюжет. Не взирая на то, сколь серьезную мысль мы хотим сообщить, нашей главной задачей является предоставление читателям достойного развлечения. Они берут книгу, потому что хотят прочесть увлекательную историю, а не агитку, или лекцию по статистике.

Когда я писала Curse of Darkness во время царящего в восьмидесятые года бума торговли недвижимостью, меня раздражала увеличивающаяся пропасть между богатыми и бедными. В моем районе начали спать на улицах безработные, в соседнем доме поселились «дикие» квартиранты, а в это же самое время молодые люди, владеющие собственными домами, получали в наследство виллы родителей, и становились миллионерами.

Я придумала историю про обедневшего писателя Джона Говера, который хочет добиться славы и денег. Он инсценирует свое исчезновение, но когда неподалеку от его укрытия находят труп мальчика, мой герой впадает в панику, и удирает. Не имея шанса заработать денег, или получить помощь от литературного агента, он находит жилье без хозяев, и поселяется в нем. Параллельно разворачивается история журналистки Рейн Морган, героини нескольких моих повестей, которая занимается расследованием убийства известного в прошлом сценариста.

Их истории сошлись, а мне удалось затронуть все те проблемы, которые меня волновали, и были особенно болезненными в то одинокое, равнодушное время. Но в повести не было ни одного лозунга. Сюжет говорит сам за себя: я показала нарастающие трудности, с которыми приходилось бороться множеству людей, чтобы выжить, и беззаботность других, в том числе Рейн и ее приятелей, которые в это же время прекрасно проводили время.

Я привела этот пример, чтобы подчеркнуть, что КАЖДАЯ слишком сильно выпяченная идея будет серьезной угрозой для повести. Теперь мы воспользуемся другим примером. Те, кто пользуется интересующим нас жанром, чтобы писать об экологии, иногда объединяют науку с искусством литературного повествования. Когда это удается, повесть, в которой содержится важная информация, а кроме нее еще и выразительные персонажи, и увлекательная история, дает огромное удовлетворение как читателю, так и писателю.

• Антони Марчиньски. Чертов яр.

• Ян Флеминг. Привет из России.

Категории

1. К какой категории криминально-сенсационной литературы относится твоя история? Помни, что я привела только приблизительные определения жанров, и ни один из них не имеет ни четких правил, ни границ. Однако стоит подумать, к какому виду она ближе всего располагается.

Место действия.

1. Прежде всего, надо определить место действия, и все, связанные с этими, обстоятельства. Мало решить, что это «английская деревушка», но «английская деревушка, расположенная на вересковых пустошах, зимой отрезанная от мира». Не только «остров», но «частный остров в сезон ураганов», либо «фабрика после забастовки». Либо западная часть Лондона «во время карнавального уикэнда».

2. Запиши все меткие и точные фразы, которые пришли тебе в голову, в связи с видом и атмосферой выбранного места. Жалко было бы их забыть, и не использовать.

3. Локальные традиции, или события, связанные с выбранным местом, могут оживить повесть. Запиши все, которые знаешь. Может быть, остров известен жемчужинами, которые собирают у его берегов, или в районе, где он расположен, воскресили давний обычай покрывать крыши соломой.

4. Опиши в нескольких абзацах, как ты представляешь место действия.

5. Попробуй ответить на следующие вопросы:

— какое время года? Если это не совсем замкнутое место, к примеру, подводная лодка, то время года имеет значение.

— какая погода? Как она влияет на море, небо, запахи в саду, ветер?

— какие дома или другие здания ты намерен чаще всего использовать? Жилье твоего героя? Резиденция убийцы? Прицеп-дача сезонного рабочего? Опиши их.

— набросай карту окрестностей, отметь важнейшие здания и ориентационные пункты.

— набросай планы зданий, чтобы запомнить их форму. Сад помещается сзади, или выходит на улицу?

ЛИБО:

Начни придумывать историю, или героя, если все еще этого не сделал. Вспомни упражнения в конце первой и второй главы.