Это проблема не только взгляда художника внутрь себя, но и взгляда вглубь других благодаря опыту, полученному на себе. Художник пишет с симпатией, потому что ему кажется, что другой человек похож на него.

(Жорж Сименон)

Ты должен знать сейчас о своей повести несколько больше, чем тогда, когда только открывал эту книгу. Может быть, ты отказался от попытки сделать что-то, что вначале казалось хорошей идеей, либо наоборот, я убедила тебя, что ты на правильном пути, но главные плюсы ты мог достичь благодаря тому, что сосредоточился на собственном проекте, и заставил воображение сделать свои идеи более конкретными. Такая концентрация — ключ к настоящему прогрессу. Чем больше внимания ты посвятишь проекту, тем более вероятно, что герои будут все лучше, а сюжет все более прозрачный.

Не смотря на то, что ты предпочел бы сидеть, и писать в каком-нибудь уютном месте, ты можешь обдумывать повесть ходя по магазинам, или занимаясь домашней работой. Однако держи блокнот в кармане, потому что здорово разозлишься, если где-то на тебя снизойдет вдохновение, которое после возвращения домой ты не сможешь воссоздать.

Время от времени я говорю здесь об «истории», пользуясь определением, которое относится как к сюжету, так и теме. Понятие «история» (англ. Story) имеет также и более узкое значение. Оно может означать только хронологическую последовательность событий. Спроси подругу о книге, которую она сейчас читает, и та расскажет что-то вроде: «Ну, значит, там есть такая девушка, парень ее бросил, она идет в кино, и ломается проектор, она разговаривает с мужчиной, который сидит рядом, он ее провожает домой, а она в него влюбляется». Приятельница сократила ее до самого простого уровня повествования. Под пером писателя это было бы превращено в трогательную историю о разбитом сердце, отваге, разочаровании и хрупкой вере в то, что несет будущее. Каждый опытный писатель добавил бы цветов, героев и прилагательных.

Прекрасные писатели могут творить чудеса с самой слабой историей, но как придумать хорошую? Я считаю, что самое главное заключается в том, чтобы герои оказались в интересной ситуации, и чтобы по мере развития событий они помещались в такие же интересные обстоятельства. В конце концов, хорошая история — это история, которая от начала до конца удерживает внимание читателя.

Хорошая КРИМИНАЛЬНАЯ повесть изобилует событиями. Будет совершено убийство, герои окажутся замешаны в его последствия, что может быть связано с полицейским или частным расследованием, появляются драматические сцены, но в конце загадка оказывается разгадана, а читатель, и нередко так же герои повести, узнает правду. Хороший психологический триллер (англ. suspense story) может быть более спокойным — там меньше действия, зато герой, на стороне которого стоит читатель, находится в опасности.

Изложение событий не обязательно должно проводиться так, как развивались события, потому что загадки, конфликта или напряжения можно добиться, начиная повесть не с самого начала, а, в принципе, с любого места. Решений таких не следует принимать в момент превращения истории в сюжет, но помни, что когда-то этому придется случиться. Если ты подозреваешь, что твоей повести чего-то не хватает — не смотря на то, что ты знаешь кто, что, кому, где, когда, почему и как сделал, а в центре этих событий расположил одного или двух выразительных героев, — вероятнее всего, ты ее изменишь, когда определишь способ повествования.

Некоторые из этих вопросов нам будет проще решить, когда мы определим время действия повести. Предположим, мы хотим написать детектив об убийстве, которое произошло во время фестиваля в Бриджвотер. В такой ситуации можно выбрать одно из двух в равной степени логических решений: либо действие разворачивается во время этой самой ночи, в первый четверг ноября, либо расширить его на время всего двухнедельного фестиваля. Использование реальных событий может подсказать нам решение этой проблемы.

Оно может быть продиктовано еще и той целью, которую должен достичь наш герой. Если он должен получить заказ от работодателей, войти переодетым на фабрику электронных изделий, идти по одному следу, который ведет в Калифорнию, и другим, в страну бывшего СССР, исследовать прошлое человека, который его нанял, собрать тайную информацию от промышленного шпиона, передать ее государственному агенту, усомниться в личности этого типа и проверить его в связи с этим, то… двух недель на развитие всех событий не хватит.

Твой главный персонаж, называемый так же героем, либо протагонистом, должен иметь кроме всего прочего какое-то прошлое. И хотя вероятнее всего, ты не расскажешь его историю от люльки до гроба, а сконцентрируешься на том, что происходило с ним в конкретный период, что-то из прошлого вспомнить надо. Кроме того, подумай, как долго длятся описываемые события. Полтора года? Ну что ж, может, стоит описать все это время, за которое завязывается интрига. А может, лучше будет все же сконцентрироваться на тех трех неделях, во время которых доходит до конфликта и противостояния? Ты должен рассмотреть разные варианты, пока не достигнешь уверенности насчет того, что будет самым полезным для твоего сюжета. Темп, который ты навяжешь своей повести, может повлиять на твое мышление.

Писатели спорят о том, как много надо знать о своей повести до того, как начнешь ее писать. Некоторые все обдумывают во время письма, относясь к этому, как к путешествию, полному открытий. Мы узнаем, что будет в нашем случае, когда опытным путем убедимся, как в реальности протекает наш творческий процесс, и когда мы начинаем верить собственным возможностям и подсознанию.

Другими словами, мы идем, сокращая путь. Не надо записывать все, мы не впадаем в отчаяние от того, что герой недостаточно выразителен, а фрагменты сюжета недостаточно ясны. Важно, чтобы мы понимали цель книги, а так же то, в какой ситуации должны оказаться герои в конце. Окончание, как правило, становится для писателя целью, и пока пишется книга, все время остается в его поле зрения.

Например, в моей второй повести, The Face of Death, Питер Даттон убеждает женщину с амнезией, что она его жена, и забирает ее из больницы. Книга рассказывает о борьбе между ними: он имеет над ней преимущество, она пытается освободиться. По мере развития сюжета, их роли постепенно меняются: она становится сильнее, он поддается. В конце концов она полностью восстанавливает силы, он же оказывается побежден. Все события и второстепенные персонажи, которые создавались во время работы над повестью, вели к этой окончательной цели.

Где надо закончить повесть? Если мы решим, что протагонист должен победить, или потерпеть поражение, либо определим, как развивать и изменять отношения между героями, мы с большей уверенностью сможем продолжить работу. Когда мы пишем, имея заранее придуманный конец, повесть становится более слитной, а воображение не заводит нас в тупик. Неожиданный конец, разумеется, весьма желателен, но следует отличать его от окончания, которое вызывает у читателя растерянность. Бывает так, что повесть не ведет в данном направлении, ничего не обещает такой развязки, а она неожиданно возникает под конец повести. По собственному опыту мы знаем, когда окончание повести нам нравится, а когда автор его просто испортил.

Не обозначая цель, ты рискуешь тем, что испишешь десятки страниц, которые, уже определившись с окончанием, порвешь, потому что окажется, что к цели ведет намного более простая дорога. Конечно, перспектива уничтожения записанных событий будет у тебя вызывать ужас, — никто не любит терять плоды своей работы, особенно, когда в ней есть интересные с литературной точки зрения фрагменты. Честно говоря, намного лучше определиться с каким-то конкретным концом для повести, и двигаться в этом направлении.

Есть писатели, в основном создатели триллеров, которые утверждают, что могут работать только по методу, который я пренебрежительно называю «брести и продираться». Они делают множество версий, каждый раз вводя серьезные изменения. Но зачем нам усложнять жизнь, если к той же цели можно добраться благодаря простому обдумыванию проблемы? Однако, как и большинство писателей, я подготавливаю обычно две версии, хотя временами нуждаюсь в целых трех.

Наша идея повести могла бы начаться так же сухо, как та о женщине в кино, однако я не считаю, что идея должна была быть лишена фабулы и темы. Фабула — это действие, тема — то, о чем наша история рассказывает. Например, соперничество, или стремление к счастью. Наше воображение не работает кусками, поэтому невозможно сосредоточиться на фабуле, одновременно не видя персонажей в действии, не решив о внешности героя, не представляя, как он выполняет или планирует какое-то действие. А если что-то планирует, то, может быть, обдумывает какую-то интригу — мы то ведь знаем эту сторону его натуры. И так разрастается повесть.

Одна из самых приятных вещей во время работы над повестью — это создание героев. Может, и ты принадлежишь к той группе авторов, у которых идея книги появляется в результате упорных размышлений о каком-то реальном, или придуманном герое? Независимо от того, появился ли он ниоткуда, или является результатом более ранней подготовки, следует задать себе несколько вопросов, которые проверят этого персонажа. Самый важный из них, это «достаточно ли герой силен»? Это не значит, что он должен обладать физической или интеллектуальной силой, имеется в виду его способность заинтересовать собой во время чтения книги. Если он не увлечет тебя, можешь быть уверен, что он не заинтересует никого. Так как же создать его, и одарить силой?

Тут надо что-то большее, чем цвет волос, и утверждение, что он имеет, или не имеет, очаровательную улыбку, хотя такие подробности тоже не помешают. Если даже наш герой лишь в общих чертах напоминает кого-то из знакомых, или персонаж из телевидения, мы все равно оказываемся в лучшей ситуации, потому что кроме знания его особых примет, мы знаем что-то о его социальном происхождении, работе, ментальности и акценте. Когда мы располагаем базовой информацией о нем, можем попробовать дополнить подробности так, словно заполняем анкету. Например, задаем себе вопрос, каким автомобилем ездит этот человек, пьет ли он пиво, или что-то более крепкое, хорошо ли чувствует себя в компании, и какой, или он просто нелюдимый одиночка.

Очень важно знать, какую он читает газету. Газета многое рассказывает о том, кто ее читает: о его политических взглядах, уровне образования, профессии, о том, любит ли он сам думать над тем, что происходит в мире, или ждет готовых решений. Она говорит даже, любит ли он классическую музыку, или поп. Правда, газета редко бывает точным отражением личности, но дает читателю много опосредствованной информации о нашем герое.

Ага, ты не можешь придумать, какую он читает газету? Видимо, ты не слишком хорошо ориентируешься в так называемых профилях массовых изданий. Значит, наш герой не читает газет. Именно это мы только что о нем узнали.

Как его зовут? Если фамилия сама приходит нам в голову, она может подсказать определенные аспекты его личности. Фамилии могут быть твердыми, конкретными (Джеймс Бонд у Яна Флеминга, Квиллер у Адама Холла), либо мягкими (лорд Питер Вимси у Дороты Сойерс, Чарлз Маффин у Брайана Фримантла). Значение фамилий для повести подытожил Жорж Сименон, писатель, одаренный великой интуицией в этой области:

«Как только я назову моего главного героя, он становится ним. Я пишу свои повести с помощью не интеллекта, а внутренних импульсов».

Писатели, которые застряли на обдумывании фамилий, часто ищут спасения в списке географических названий. Деревушки и города предоставили фамилии многим литературным персонажам (Чарлз Парис у Симона Брегта, Саймон Богнор у Тима Хилда). Если ты помещаешь повесть в определенном регионе, можешь использовать местные географические названия. Когда у нас уже есть фамилия, имя чаще всего появляется само.

Наш главный герой может определить форму будущей повести. Очевидный пример: когда он полицейский, или частный детектив, тогда это будет детективная повесть. Если он плохой человек, тогда появляется криминальная повесть, написанная с точки зрения преступника, и в этом случае информация о расследовании должна быть скупой. Если он не преступник, не страж закона, его роль может быть менее очевидна. У него будут иные мотивы, чем у преступника, или человека, которому платят за проводимое расследование. Однако ты должен полностью понимать мотивы, из-за которых твой герой оказался в описываемой ситуации. По мере развития повести ему придется отстоять занимаемую собой позицию.

Чаще всего оба, т. е. и ты, и он, считаете, что он оказался замешан в неприятности, потому что предпринял конкретные действия, а они «включили» повесть, а потом начали влиять на то, как она развивается. Однако параллельно оказывается, как правило, что его судьба в повести больше связана с его натурой, чем с конкретными элементами сюжета, хотя он не обязан отдавать себе в этом отчет.

Предположим, что Джон, сидя в машине, замечает людей, которые на неосвещенной автомобильной стоянке переносят какой-то ящик с грузовика на легковушку. Скучая, и не имея возможности заняться чем-то еще, — а это может означать, что он либо на пенсии, либо безработный, — он проводит довольно много времени, обдумывая тот факт, что оказался случайным свидетелем обычного воровства. Если бы он был полицейским, то скорее всего, проверил бы, что происходит. Частный детектив мог бы быть нанят транспортной фирмой, и теперь, укрывшись возле парковки, собирал бы доказательства преступления. Но эти пути для Джона закрыты. Он размышляет над тем, что произошло, и развлекается, проезжая мимо парковки в надежде, что ситуация повторится. Вскоре он начинает ездить по окрестностям, поигрывая мобильником, который специально купил, чтобы сообщить в полицию.

Он выглядит, как человек, который сует нос не в свое дело, не так ли? Сам он неспособен действовать, он человек, который путается под ногами у других. А если он не заметит связи между тяжелым ящиком, и исчезнувшим телом? Как он себя поведет, когда в действие вмешается вооруженная полиция? А если он не распознает частного детектива, и по его вине оба попадут в руки бандитов? Что бы ни случилось, Джон сам будет виноват, и даже может случиться так, что он сам это поймет, хотя бы на мгновение.

Джона стоит поместить в центр сенсационной повести: он является персонажем, который мог бы достаточно убедительно объяснить причины своих поступков, хотя автор и читатель знают, что он ошибается. Он слабый, неуверенный в себе человек, поэтому все должно закончиться плохо. История Джонни строится на психологии. Повести такого типа иногда называют психологическими, или сенсационно-психологическими, причем надо помнить, что все хорошие повести базируются на психологии.

У нас есть определенное понятие о психологии и психиатрии, но не смотря на это, стоит почитать соответствующую литературу, благодаря чему наши воображаемые персонажи начнут действовать по типичным человеческим поведениям. Когда наш герой классифицирован с точки зрения психологии, в наших руках оказывается ключ к тому, как он думает, и на что способен. Нет смысла требовать от него больше, чем он может дать — это не его вина, и это касается всех персонажей. Поэтому следует спросить себя, годится ли наш герой для тех задач, которые мы ему доверили.

При создании сенсационной повести, мы натыкаемся на одно специфическое препятствие. Наш главный герой может заслуживать презрения, поэтому первостепенной задачей является необходимость убедить добропорядочных читателей, чтобы те не захлопнули книгу сразу же с закономерным отвращением. В других жанрах литературы писатель сознательно вызывает симпатию читателя к герою, и с этой целью придает ему какие-то привлекательные черты. Но что, черт возьми, можно сделать с плодом нашего воображения, который оказывается убийцей-психопатом?

Передо мной эта проблема возникла, когда я писала повесть A Life of Adventure. В ней присутствует Джим Раш, неудачливый обманщик. Я решила проблему таким образом, что показала его, как человека, озабоченного судьбой юноши-неудачника, Стивена, который ним восхищается. Пока не написала изрядной части книги, я не знала, что восхищение Стивена доведет до того, что он оставит у себя одежду, которую Джим выбросил после того, как совершил убийство. Пробуя защитить Джима от полицейской погони, Стивен погибает под колесами автомобиля.

Таким образом его смерть стала кульминационным пунктом повести, из-за отношений между героями. Хотя это может показаться шокирующим, Стивен становится очередной жертвой главного героя Джима Раша. Что интересно, женщины, которые читали эту книгу, поддаются очарованию главного героя, и придумывают множество причин, которые объясняют его поведение. А мужчин он наполняет ужасом.

Американский писатель Джеймс Элрой поступает наоборот. Своим негативным героям он не дает никаких положительных черт. Элрой является автором жестоких повестей, написанных языком комиксов, и на международной конференции писателей сенсационных повестей он сказал:

«Я хочу, чтобы читатель почувствовал симпатию к худшим чертам моих героев. Я пишу для подглядывателя, который прячется в каждом из нас».

Насилие, и то, как ты хочешь, чтобы читатель на него реагировал, это следующая проблема, которую надо учесть, когда развивается действие, а вместе с ним и его герои. Об этом мы подробнее поговорим в четвертой главе, а пока стоит обратить внимание на то, как с характеристикой своих негативных персонажей справляются наши любимые авторы.

Местом действия может быть любое место, от комнаты в квартире, до острова. Но каждое из них должно остаться в памяти читателя. Вспомнить только его название недостаточно, даже если это Лондон, хорошо известный большинству читателей хотя бы по телевизору. Потому что Лондон — огромный город, и у каждого района есть свои характерные черты.

От писателя требуется, чтобы он передал настроение места, известного героям. Этого можно достичь, описывая его вид, атмосферу, людей, которые в нем живут. Но не надо слишком загружать читателя обилием информации, давайте лучше вплетем ее в текст повести, чтобы образ разрастался по мере развития сюжета.

Мы можем показать первые впечатления героини, которая попала в торговый центр в Пустоши, но не с помощью куска обычного описания, который затормозит развитие истории. Вместо этого давайте построим образ. Когда героиня появляется там в первый раз, ее поражает всеобщая запущенность: какие-то бумажки, разносимые ветром по всей стоянке, крутятся в воздухе, пластиковые бутылки качаются в грязной воде сломанного фонтана, липкие обертки мороженного вываливаются из переполненной мусорной корзины; там нет людей, есть только перекатывание, кружение, колыхание и выпадание вещей, которых там быть не должно. Когда она приезжает туда в следующий раз, поднимает воротник плаща, чтобы укрыться от ветра, который дует с парковки. В третий раз к ее туфле приклеивается бумажка, и т. д.

Когда таким образом тщательно дозируешь подробности, то создаешь характеристику супермаркета в Пустоши, как места неинтересного, заброшенного, неряшливого, где ничего хорошего случиться не может. А потом можешь разыграть там какую-нибудь важную сцену — характеристика места уже зафиксирована в памяти читателя. Если будешь умело использовать место действия, оно станет неотъемлемым элементом твоей повести. Но если оно будет лишь фоном для событий, ты бесполезно потратишь этот шанс.

Стоит абсолютно практично относиться к тому, что описываешь. Подумай, можешь ли ты позволить себе путешествие на тропический остров, который хотел бы использовать в своей книге, или можешь ли ты попасть в конкретное место или здание, которое должен узнать. Сомневаешься? Это достаточная причина, чтобы обдумать все еще раз.

Некоторые из нас всего за несколько часов наблюдения легко обнаруживают сущность какого-то места, и потом выражают это в нескольких словах, но другие такого не могут. Может, мы сделаем лучше, описывая то, что хорошо знаем, чем то, что кажется более привлекательным. Но следует приготовиться к обязательному изменению разных мелких деталей. В повести Evil Acts я поместила серийного убийцу в настоящем доме на реальной улице, но изменила ее название и опустила несколько мелочей, которые могли быть неприятными для реальных жителей этого дома. Осторожность необходима, потому что этот литературный жанр обычно посвящен отвратительным делам и ситуациям. В лучшем случае это может расстроить нескольких читателей, в худшем — закончиться обвинением в клевете.

Когда обдуманы фабула, место действия и главные герои, появляются другие элементы повествования. Может, не концентрируясь на этом специально, ты уже определил темп, интонацию и тему всей повести. ТЕМП — это скорость, с какой ты намерен рассказывать свою историю. Конечно, он меняется в процессе изложения, ускоряется во время сцен «когда запирает дыхание в груди». Скорее всего, это произойдет автоматически, твое личное напряжение будет подсказывать правильные слова, вероятно, ты будешь чаще использовать определения и грамматические формы, связанные с действием. Может даже случиться так, что во всей повести ты примешь темп «стаккато», решившись на быстрый, рваный стиль, популярный в триллерах и некоторых детективах.

Приведенные ниже фрагменты взяты из «Женщины в озере» Рэймонда Чандлера, писателя, лаконичный стиль которого по прежнему имеет массу последователей.

«Я почти не слышал, что она говорила. Как шум далекого прибоя. Меня интересовал револьвер.

Я вытащил магазин. Он был пуст. Повернул револьвер и заглянул в дуло. В стволе тоже патрона не было. Понюхал ствол, пахло порохом.

Я опустил его в карман. Шестизарядный револьвер 25-го калибра. Пустой.

Из него стреляли, причем недавно. Впрочем, не в последние полчаса.»

Разумеется, никто не говорит, что нельзя писать плавно, медленно усыпляя читателя, чтобы неожиданно шокировать его в подходящий момент. Беспокойство заставляет волноваться, фразы становятся короче и резче, а язык более непосредственный. Когда чувствуешь, что тебя охватывает напряжение, это отражается на том, как ты рассказываешь свою историю.

Этот фрагмент взят из первой главы сенсационной повести In a Lonely Place Дороти Хьюдис, которая разворачивается в Калифорнии… Написана она была в 1950 году.

«Она прошла вершину холма, и была на последнем участке склона. Шла быстро. Тем временем, когда он добрался до этого места, из-за поворота выше по склону выехал автомобиль, и бросил ослепительный свет вначале на него, а потом на нее. Гнев опять исказил его лицо. Он пошел медленнее. Машина ускорила, съезжая вниз, минула его, но было слишком поздно — темнота пропала. Словно на каком-то параде, за первой машиной двинулась цепь автомобилей, ометающих светом тропу, дорогу и высокий палисад ограды напротив. Девушка была в безопасности, он почти чувствовал успокоение в ее шагах. Волна гнева ударила его, словно обух топора.»

ИНТОНАЦИЮ повести можно определить такими словами, как юмористическая, ироничная, издевательская, шутливая, сладко-горькая. Можно ещё соблазниться таким выражением, как рождающийся страх, чувство укрытого зла, или беспокойства. Темп должен быть результатом сознательных решений, потому что ты сам определяешь, с какой скоростью хочешь вести рассказ. Интонацию же диктует сам материал, хотя, как и везде, тут есть исключения. Самая мрачная, какую только можно представить, повесть может переродиться в юмористический криминал.

ТЕМА — это один из тех элементов, которые пугают авторов, причем не только начинающих. Они беспокоятся о том, что, планируя повесть, не всегда знают, какой будет ее тема. Ну а если вначале писатель уверен, что темой будет, к примеру, РАЗОЧАРОВАНИЕ, то начинает волноваться, когда оказывается, что в реальности вместо нее появилась ПОТЕРЯ. Тему обычно воспринимают, как препятствие, которое надо победить еще до того, как перо коснется бумаги. Как можно придумать историю, создать героев, выбрать место действия, определить настроение и темп, когда не знаешь темы? К счастью, тема — это один из тех элементов повести, о которых нет нужды сильно беспокоиться. Она сама появится в нужный момент.

Есть писатели, для которых тема является начальным пунктом работы. Они жаждут написать книгу об изгнании, бесчестии или мести, поэтому создают историю, которая иллюстрирует выбранную тему, и придумывают к ней соответствующих героев. Иные творцы наоборот, берутся за написание повести без принятия заранее торжественных решений касательно всех ее элементов. Хотя ты пока еще не знаешь, какая тема у твоего произведения, это еще не значит, что ее нет вообще.

Начинающие авторы часто излишне озабочены ролью второстепенных персонажей. Они не знают, сколько героев требует их повесть, и надо ли их всех знать еще до начала работы. Тем временем заполнение фона зависит от сюжета. Криминальная повесть может потребовать их несколько больше, чем другие жанры. У твоего детектива будет клиент, появляется чей-то труп, а вместе с ним иной раз довольно большая группа людей, часть которых будет подозреваемыми. Появляются так же помощники подозреваемых, на которых детектив наткнется во время расследования. К другому типу книг нужно всего лишь горсть второстепенных персонажей. Но нет заранее определенного, оптимального количества героев для каждого типа повести, надо только отказываться от персонажей, без которых можно обойтись, потому что важно, чтобы читатель запомнил каждого из них.

Если во время планирования или написания повести у нас появляются подозрения, что их слишком много, стоит подумать об удалении нескольких из них Можно решить эту проблему, создавая вместо веселой компании, живущей по соседству, одну сообразительную и жизнерадостную девушку-подростка. Можно ссылаться на ее приятелей, но надо держать их за кулисами. Обычно второстепенные персонажи появляются в процессе работы, но следует сохранять умеренность. Даже в самом черном криминале есть место на небольшое отступление, однако излишнее увлечение шуточками ослабит нашу повесть. Весельчаки станут чересчур важными для повести, каждое их появление будет замедлять темп и смягчать эмоциональный накал. А ведь мы этого не хотим, не так ли? Поэтому надо поступать с ними безжалостно.

Читатели начинают быстро ориентироваться в семейных связях наших героев. Поэтому, если Глэдис появится через десять глав отсутствия, хватит даже незначительного упоминания, чтобы читатель вспомнил, что она — тетка Селии, которая уехала в Брайтон на следующее утро после убийства. Но когда ты вводишь группу людей, например, товарищей по работе, читателям труднее отличать их друг от друга. Однако вспомним, что очень легко испортить повесть, если недостаточно ярко очертить второстепенных персонажей.

Заботься о том, чтобы читатель мог сразу запомнить твоих героев. Хорошо бы вспомнить о какой-нибудь странности, или описать характерную деталь внешности для того, чтобы потом обращаться к ней при следующих оказиях. Героя может поразить факт, что у элегантно одетой женщины такие грязные туфли, и в следующий раз он это вспомнит, когда будет о ней думать.

Очень важно для писателя понимать и передавать читателю отношения, которые возникают между персонажами. Надо знать страхи и слабости Клайва, его хорошие и плохие привычки, знать, как он действует на нервы Джереми, и что Энтони просто ему не верит. Хотя ты знаешь, в целом, рассказываемую тобой историю, твои герои — это инструменты, которые служат для ее изложения. Отношения между ними создают нечто, что на наших глазах и в наших руках превращается в повесть.

Некоторые персонажи могут попасть в собственные истории, которые разворачиваются параллельно главному сюжету. Когда ты пишешь об отсутствии крыши над головой, твой герой может, пробуя разные способы, пытаться избежать выселения из квартиры, которую занял незаконно, а в это же время несколько второстепенных персонажей могут столкнуться с проблемой оплаты кредита, а еще кто-то наследует дом. Повести, в которых истории первоплановых и второплановых героев рассказывают о похожих проблемах, и переплетаются между собой, называются многосюжетными.

Эффективным способом сбить читателя с толку, является использование похожих фамилий. Когда я заметила, что в первой версии одной из моих повестей почти все фамилии начинаются на «В», я решила вести список придуманных собой фамилий. Кроме того, этот реестр предостерегает меня, когда число персонажей вырывается из-под контроля.

КАК ДОЛГО ЭТО ДЛИТСЯ?

Один из вопросов, который чаще всего задают писателям, касается времени работы над повестью. Мы даем разные ответы, потому что у нас разные меры отсчета, и разный опыт, но, по правде говоря, ответы эти придуманные. Например, среди авторов триллеров модно утверждать, что они работают определенное количество часов за столом определенное число недель. Они это складывают, и заявляют, что написание повести занимает, допустим, три месяца. Но когда мы присмотримся этому внимательнее, то обнаружим, что эти господа не учитывают время, посвященное на разработку идеи.

Патриция Хайсмит, такая же замечательная писательница сенсационных повестей, как и Сименон, призналась, что от появления идеи до времени, когда она чувствует, что может приступить к укладыванию сюжета, может пройти от шести месяцев до трех лет. Ещё до того, как обдумать сюжет, она должна очень хорошо познакомиться с героями, и знать о них намного больше, чем потом откроет книга. А так же иметь полную ясность насчет места действия.

Обдумывание героев целых три года может показаться легким перебором, особенно тому, кто хотел бы жить писательством. К счастью, писатели могут работать над несколькими вещами одновременно. Когда их голова полна идей, связанных с будущей повестью, они могут беспрепятственно заниматься написанием другого, уже созревшего текста, разрешать сомнения редактора, связанные с недавно полученной из издательства рукописью, выступать на публике, рекламируя свежевыпущенную книгу, и делать много других важных вещей.

Повести Патриции Хайсмит создавались в следующем порядке: герой, место действия, и, значительно позже, сюжет. Бывает, что эти элементы появляются примерно в одно и то же время, порождая друг друга. Вилла в Тоскани предполагает британскую семью среднего достатка на отдыхе, домохозяйку, и несколько местных жителей. История может основываться на конфликте или соперничестве между туристами, и постоянными жителями описываемого района. Одна из этих групп может скрывать ужасную тайну, которая, раз это криминал, связана с убийством.

Предположим, что тебе на глаза попался замечательный персонаж — нищий, который продает газеты на улицах Лондона. Тогда местом действия должна стать подозрительная часть города: убежища для бездомных, психи, спящие на улице, наркоманы. Твоя повесть может содержать столько форм преступности, сколько захочешь.

Может, первым появится сюжет. На далекой шотландской ферме жестоко убита пара стариков — супругов. Их невиновного сына обвиняют в убийстве, мотивом которого могло бы стать наследство. Скрываясь от полиции, он пытается самостоятельно найти убийц.

Когда персонажей, место действия и фабулу нам удается придумать слишком легко, стоит над этим задуматься. Вдохновение, конечно, вещь благословенная, но оно не должно появляться без сопротивления. Первые идеи всегда надо проверять — если они хорошие, то проверка им не повредит, а если они не выдержат испытания, мы сможем сэкономить множество усилий и разочарований.

У тебя вызывает сомнение эта история в Тоскани? Не расстраивайся, исправляй. Сделай ее менее предсказуемой. Может, туристы будут выглядеть интереснее? Может, это не семья, а какая-то другая компания, да еще и загадочная? А домохозяйка — она ведь больше похожа на карикатуру домохозяйки, не так ли? Добавь ей характера.

А этот бродяга, что продает газеты — он ведь достаточно убедительный персонаж? Но действительно ли у него такие проблемы с дикцией, как тебе кажется? Если ты используешь его, как протагониста, недостатки могут стать очень серьезным препятствием со временем. В таком случае, кто же он на самом деле? Ученый, который исследует изнанку жизни? Агент из бригады по борьбе с наркотиками? Кто-то, кто выиграл главный приз в лотерее, и теперь скрывается от попрошаек? Ты прав, не все идеи одинаково разумны, но это не должно тебя разочаровывать. Тебе обязательно удастся заметить самые слабые места.

Теперь вернемся к повести, которая не выходит у тебя из головы. Ты уже обдумал довольно большую часть истории, либо придумал главных героев, либо и то, и другое. Ты уже знаешь, что местом действия будет некий город, дом, пристань, остров — что только захочешь. На этом этапе обдумывания повести мои записки полны слов, таких, как «может быть», «вероятно», «наверное», показывающих сомнение и альтернативные варианты. С другой стороны, я все-таки уверена в чувствах, которые моя повесть содержит — я имею в виду чувства героев. Появляются такие слова, как «клаустрофобия», «безнадежность», «загнанный». Попробуй ответить себе, как чувствуют себя твои герои. Может, это еще одна деталь, которую ты знаешь о своей повести.

Когда герои застрянут на тосканской вилле, беззаботность отпуска превратится в чувство клаустрофобии, не смотря на бескрайние пейзажи за окном. Бродяга, продающий газеты, может бороться с превратностями судьбы, но если это серьезные проблемы, в книге может появиться чувство безнадежности. Молодой парень, который скрывается от полиции, обвиняющей его в двойном убийстве, это прекрасный кандидат на загнанного в угол человека. Но это все очевидные решения, которые необязательно будут самыми интересными.

Однако, самый интересный — не значит «самый эксцентричный». Это проблема сохранения равновесия. Нам приходится избегать банальностей, одновременно остерегаясь чересчур странных вещей. Удачные повести всегда получаются посередине. Персонажи могут иметь слишком много слабостей, чтобы отличаться оригинальностью, можно также переворачивать с ног на голову предсказуемые ситуации, но все это не должно заходить так далеко, что станет неправдоподобным. Криминально-сенсационные повести добиваются успеха только благодаря тому, что читатель разделяет страх их персонажей, а если эти страхи не являются для него реальными, он не понимает ситуации, в которой оказались герои, и повесть неизбежно обречена на провал.

Когда читатель открывает повесть, тем самым он заявляет о желании сотрудничать с автором. Он охотно прячет свое недоверие, чтобы дать тому возможность провести себя сквозь мир воображения, и хотя он знает, что это «только выдумки», он будет корчиться от боли, если героя кто-то ударит, вздыхать, когда героиня будет грустить, и улыбаться, когда та пошутит. Но читатель не глуп. Он живет, как мы все, и знает, когда мы говорим о людях правду, а когда врем. Когда мы обманываем, читатель становится нетерпеливым. Он заявляет, что персонажи, которых мы ему представили, не реагируют, как живые люди, поэтому история становится неправдоподобной, и закрывает книгу.

Если до этого ты занимался сюжетом, теперь сконцентрируйся на героях, или наоборот.

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ

1. Проверь описание, более или менее тщательное, главного персонажа, протагониста, или, другими словами, героя своей новой повести. Попробуй ответить на следующие вопросы:

— Как он выглядит? Кроме телосложения и черт лица обрати внимание на то, как он одевается. Аккуратно, или небрежно?

— Какой у него голос?

— Как он ходит? Большими шагами? Походка очень много может сказать о человеке.

— Как он относится к другим персонажам?

— Выиграет ли он в конце, или проиграет?

ЛИБО:

1. Если ты до этого занимался героем, запиши историю, которой намерен воспользоваться. Не забудь об источниках информации, например, о книжках, или вырезках из газет. Позже ты сможешь к ним вернуться, чтобы проверить, сделаны ли необходимые изменения, и хорошо ли замаскированы реальные люди.

2. Урежь историю до скелета, и покажи место главного конфликта.

3. Опиши историю в одном абзаце. Сохрани его на отдельном листе.

4. Реши, будет ли это детективная повесть, криминал, или что-то другое.

5. Определись, что ты знаешь о своей истории, и можешь ли ты ответить на следующие, ключевые вопросы, связанные с сюжетом повести: Кто? Что? Где? Когда? Почему? Как?

ЛИБО:

1. Если тебе не пришла в голову никакая история или персонаж, опиши, по крайней мере, то, что имеешь. Место действия?

• Раймонд Чандлер. Женщина в озере.

• Жорж Сименон. Беспокойство комиссара Мэгрэ

• Леопольд Тирманд. Злой