19

Долгие сумерки

Оглядываясь на предыдущие главы, я вижу многочисленные противоречия и ряд пробелов. Что касается первых, то я в них не раскаиваюсь по причинам, изложенным во введении. Предприняв попытку исследовать соперничающие и даже взаимоисключающие возможности, я стремился проследить каждую из линий развития до конца. В одних случаях это порождало чувство гордости за прошлые и будущие достижения человека, в других — приводило к убеждению, что мы являем собой очень раннюю стадию истории эволюции, которой суждено кануть в забвение, оставив лишь незначительный след во Вселенной. Каждый читатель должен сам избрать точку зрения; однако, какую бы позицию он ни занял, ему следует оставить себе путь к отступлению.

Что касается пробелов, то одни из них объясняются, откровенно говоря, отсутствием интереса с моей стороны, другие — тем, что я не считал себя достаточно подготовленным для рассмотрения той или иной проблемы. Именно по последней причине не развиты более подробно медицинские и биологические темы. Вполне возможно, что многие будущие достижения в области получения, восприятия и переработки информации, а также в производстве могут базироваться на живых или квазиживых организмах, а не на неорганических устройствах. Природа бесплатно поставляет такое множество изумительных механизмов, что, по-видимому, было бы глупо не использовать их до предела. Я почти не сомневаюсь, что наши потомки будут располагать множеством разумных животных для выполнения тех видов работы, которые в ином случае пришлось бы выполнять очень дорогостоящим и сложным роботам.

В связи с этим я мог бы рассмотреть попытки, которые были предприняты доктором Лилли и его сотрудниками для установления контакта с дельфинами^[44]. Я мог бы рассказать гораздо подробнее о возможностях контакта с внеземным разумом при помощи направленных радиолучей или лазеров. Одна из этих целей, а может быть, и обе рано или поздно будут достигнуты. Но перспективы, открываемые ими, столь беспредельны, что размышлять о них попросту бесполезно; здесь еще нет пограничных столбов, которые отделяли бы науку от фантазии.

Продолжая разговор о процессах общения, я мог бы также рассмотреть актуальную проблему общения между людьми. Создание «машинных языков» для вычислительных машин, несомненно, окажет существенное обратное воздействие на язык. Некоторые ученые уже пробовали разрабатывать логические языки, свободные от неопределенностей и дефектов всех существующих языков. Это намного более смелый замысел, чем изобретение еще одного эсперанто или интерлингва, — он восходит к самым основам мышления. (Одна такая попытка описана в статье «Loglan», опубликованной в июньском номере журнала «Сайентифик Америкен» за 1960 год.) Хотя я думаю, что логический язык непригоден для стихов и любовных писем, создание такого языка надо приветствовать. Может быть, со временем будут существовать параллельно два языка — один для мышления, другой для чувств. Второй из них, возможно, будет свойствен только людям, а первый найдет всеобщее применение.

Управление погодой, а в конечном счете и климатом составляет еще один предмет, поддающийся достаточно подробному рассмотрению. Не говоря уже об очевидной важности этой проблемы для земных дел, ее решение в последующем приведет к возможности осуществлять «планетное строительство», то есть крупномасштабные преобразования других небесных тел, чтобы сделать их пригодными для обитания. Поиск признаков подобной деятельности на других планетах Вселенной может стать главной задачей астрономов будущего. В прошлом она считалась второстепенной; доказательством тому служат так и оставшиеся неразрешенными споры о марсианских «каналах».

Определенные типы симметричных или упорядоченных структур, некоторые формы высвобождения энергии настолько аномальны для природы, что указывают на причастность разума к их происхождению. Когда энергия, эквивалентная нескольким мегатоннам, выделяется в зоне с поперечником в несколько километров, это может быть вулкан, но когда источник ее приближается по размерам к точке, это может быть только бомба.

Радиоастрономы сейчас открывают в высшей степени необычные явления в других галактиках; у звезды α Девы (М-87), например, обнаружена яркая струя, истекающая из ее ядра подобно лучу прожектора протяженностью в сотни световых лет. Примечательна концентрация энергии в этой струе: она эквивалентна энергии миллионов сверхновых звезд или излучению триллионов обычных звезд. Чтобы извергнуть такую струю, нужно, чтобы полностью аннигилировала масса, эквивалентная примерно сотне солнечных масс.

Это явление совершенно невозможно объяснить ни одним из известных нам природных процессов; это все равно что сравнивать водородную бомбу с гейзером. Возможно, существует какое-то естественное объяснение, которое мы пока еще не нашли, но появляется искушение подумать и об иной разгадке. Располагая достаточным временем, разумные существа могут достичь такого могущества, что будут в состоянии распоряжаться по своему усмотрению не только планетами, не только звездами, но и целыми галактиками. Если струя, найденная в М-87, искусственная, то каково ее назначение? Попытка послать сигнал через межгалактическое пространство? Или это орудие космических инженеров? Оружие? Или какой-нибудь след неких недоступных нашему пониманию религий и философий, как, скажем, Великая пирамида на нашей планете — гигантский символ ныне уже почти забытого, чуждого нам образа мыслей?

Для реализации таких проектов нужны необозримые сроки и преемственность культур в масштабах, непостижимых для нас. Что касается времени, то его было достаточно, в этом можно не сомневаться. Каждое поколение астрономов увеличивает возраст Вселенной вдесятеро; по современным оценкам, он исчисляется примерно в двадцать пять миллиардов лет. Если сказать, что человеческая цивилизация приблизительно в миллион раз моложе нашей Галактики, то мы, пожалуй, не сделаем существенной ошибки.

Но, по-видимому, и возраст Галактики всего-навсего мгновение по сравнению с вечностями, которые простираются впереди. Такие звезды, как Солнце, при их нынешней расточительной щедрости излучения смогут гореть еще миллиарды лет; потом после различных внутренних изменений они перейдут к более скромному образу существования звездных карликов. Образумившиеся звездные расточительницы будут затем устойчиво светиться на протяжении периода времени, измеряемого уже не миллиардами, а триллионами лет. Планеты таких звезд, если бы они были удалены от них так же как Земля (или даже Меркурий), остыли бы до температуры, измеряемой сотнями градусов ниже нуля. Но к тому времени, которое мы рассматриваем, разумные существа смогут пододвигать природные или искусственные планеты поближе к своему солнцу, чтобы, сгрудившись вокруг него, противостоять надвигающемуся оледенению, так же как в давние времена наши дикие предки собирались вокруг костров, чтобы защищаться от холода и ночных тварей.

В знаменитом элегическом отрывке Бертран Рассел писал:

«…все многовековые труды, вся преданность, все вдохновение, все полуденное сияние человеческого гения обречены на исчезновение в безбрежности смерти солнечной системы, и весь храм достижений Человека неизбежно будет погребен под обломками рухнувшей Вселенной — все суждения такого рода, если и не совсем бесспорны, то все же столь близки к достоверности, что ни одна философия, отвергающая их, не может надеяться выстоять».

Может быть, это и верно в какой-то мере, но от крушения Вселенной нас отделяют столь невообразимые дали времени, что оно не повлияет непосредственно на человеческий род. А может быть, и на любой из видов существ, обитающих где-либо в том кружащемся вихре звезд, который мы зовем Млечным Путем.

Наша Галактика сейчас переживает раннюю весну, которой придают великолепие такие блистающие голубовато-белые звезды, как Вега и Сириус, и в гораздо более скромной степени — наше собственное Солнце. И лишь через несколько быстролетных миллиардов лет, когда отсияет раскаленная юность всех этих звезд, начнется настоящая история Вселенной.

Это будет эпоха, освещенная лишь красным и инфракрасным излучением тускло сияющих звезд, которые были бы почти невидимы нашему глазу; и все-таки мрачные тона этой почти вечной Вселенной будут полны красок и величия для тех неведомых существ, которые приспособятся к новым условиям. Они будут знать, что впереди у них не миллионы лет, которыми мы измеряем протяженность геологических эпох, не миллиарды лет, которыми измеряется возраст звезд, а годы, счет которым будет вестись в буквальном смысле на триллионы.

У них хватит времени в эти бесконечные мириады лет, чтобы все испытать и все познать. Они не будут похожи на богов, ибо никто из богов, которых мы можем вообразить, не обладал таким могуществом, каким будут располагать эти существа. И все-таки они, наверное, позавидуют нам, гревшимся в ярком свете мироздания; ибо мы знали Вселенную, когда она была юной.

Примечания:

4

Справедливости ради хочу отметить, что в рецензии д-ра Вулли от 1936 года было высказано предположение, что ракеты могут способствовать расширению астрономических познаний путем проведения наблюдений в ультрафиолетовом участке спектра за пределами поглощающего слоя земной атмосферы. Важность этой задачи становится очевидной только в настоящее время.

44

См. John С. Lilly, Man and Dolphin, New York, 1964. (Дж. Лилли, Человек и дельфин, перевод с английского, издательство «Мир», 1965.)