2

Ранние повествовательные произведения Метьюрина, начиная от тех, которые в свет выпустил он сам, скрывшись под псевдонимом Денниса Джеспера Мерфи, примыкали к тому типу романов, который достиг наивысшей популярности на рубеже XVIII и XIX вв. и получил название «готического» (the Gothic novel). Родоначальником жанра считается «Замок Отранто» («Castle of Otranto», 1764) Г. Уолпола; за ним следовала целая серия романов, год от года возраставших в числе, среди которых выделялись изданный Кларой Рив роман «Старый английский барон» («The Old English Baron», 1777), позже романы Анны Радклиф, в особенности «Удольфские таинства» («The mysteries of Udolpho», 1794) и «Итальянец» («The Italian», 1797) — два лучших из шести написанных ею произведений этого рода; наконец, в 1808 г. появился наиболее типичный и характерный образец английского готического романа — «Монах» («The Monk») Метью Грегори Льюиса (M. G. Lewis). В общем же за полвека (с 1764 по начало 20-х годов XIX в.) в Англии вышли в свет несколько сотен готических романов, принадлежавших перу нескольких десятков писателей, преимущественно второразрядных; многие из этих произведений, жадно читавшихся повсюду, появлялись в нескольких изданиях, переводились на многие европейские языки. С середины 20-х годов XIX в. густая сеть новых готических романов, постоянно раскладывавшихся на прилавках книжных магазинов, стала постепенно редеть. Все явственнее сказывались признаки упадка некогда популярного жанра: творческая фантазия их авторов мало-помалу истощалась; чаще появлялись слабые подражания старым образцам или вялые их пересказы; привычные мотивы их сюжетных схем, возбуждавшие в свое время сильнейшие эмоции читателей, теряли интерес новизны, становились банальными, приедались. Тем не менее воздействие этого жанра, хотя и ослабленного и почти себя исчерпавшего, порой ощущалось то там, то здесь в произведениях английской литературы до самого конца XIX в.

Стоит отметить, что определение «готический роман», утвердившееся в критике для обозначения этого жанра в последней четверти — XVIII в., довольно удачно отразило основные тенденции, складывавшиеся в литературе переходной, предромантической эпохи: возрождение интереса к «варварскому» средневековью, любовь к готическому стилю в архитектуре и искусстве в противовес классическому искусству античного мира и Ренессанса, на которое опиралось европейское Просвещение.

В английской эстетике XVIII в. термин «готический» (gothic), напоминавший о германских племенах — готах, между III и V вв. н. э. разрушивших античную культуру на территории Западной Европы, первоначально был синонимом средневекового варварства. Однако постепенно слово переосмыслялось и приобретало другое значение [10]. Если для философов-просветителей (например, для Шафтсбери) оно обозначало искусство «ложное, чудовищное, совершенно невозможное в природе и возникшее из убогого наследия рыцарских времен», то во второй половине XVIII в. философы и критики связывали с этим словом совершенно противоположные ощущения и оценки. Готические развалины — руины старых монастырей или замков, ставших почти обязательным местом действия в предромантических романах и повестях, сделались привлекательными по своей живописности и по тем ощущениям, которые они могли вызывать. Теоретики «вкуса» этого времени рекомендуют созерцание развалин не для размышления о победе вандализма над цивилизацией, а потому, что развалины облагораживают пейзаж, внушают меланхолические мысли о прошлом величии или представляют человеку картину его неизбежной будущей судьбы. Так, Вильям Шенстон, в «Разрозненных мыслях о садовом искусстве» советовал созерцать развалины, так как они вызывают «приятную грусть, предшествующую размышлению об исчезнувшем величии», а Сандерсон Миллер получил известность, создавая искусственные руины. Исследователи английского предромантического искусства обнаружили среди его деятелей в эту пору своеобразную эпидемическую болезнь: тяготение к картинам разрушения, распада, смерти, любовь к прогулкам по кладбищам, к ночным лунным пейзажам, к «меланхолии» вообще [11]. В литературе поэтической подобные увлечения рождают жанр кладбищенской элегии, унылых философствований на тему о преходящих земных благах, об одиночестве, о дикой природе; в прозе — способствуют становлению готического романа, где в поэтизированном или устрашающем виде представляются развалины средневековых твердынь, гулкие своды старинных монастырей, еще более тревожащие воображение, когда лунные лучи проникают внутрь их пустых помещений сквозь многоцветные стекла витражей, подземелья со склепами, где царствуют смерть и безмолвие.

К концу века на фоне подобных архитектурных декораций повествование становится все более устрашающим и фантастическим; действие нередко переносится в Италию и Испанию и зачастую сосредоточивается в застенках и судилищах Инквизиции (в Англии, как известно, монастыри были уничтожены еще в эпоху Реформации); невинных героинь преследуют отъявленные негодяи или преступные монахи, почти абстрактные носители зла, мстящие всему человечеству.

Первый роман Метьюрина, названный выше, — «Семья Монторио» представляет собою весьма типичный готический роман. Действие его развертывается в Неаполе во второй половине XVII в. Глава богатой и могущественной неаполитанской семьи, граф Орацио де Монторио, по наговорам своего младшего брата обвиняет свою жену, Эрминию, в неверности и хочет убить ее, но он не знает, что Эрминия насильно отдана была ему в жены, хотя сердце ее принадлежало Вердонио, другу ее юных лет, с которым она даже была тайно повенчана. Убедившись в невинности жены, Орацио вынашивает планы мести своему брату за интриги и ложные свидетельства. Орацио покидает Неаполь, едет на Восток, знакомится с тайнами природы, ядами и лекарственными травами, производит какие-то алхимические опыты. Пятнадцать лет спустя он возвращается на родину, переодетый монахом. Потайными ходами, известными ему одному, он проникает в свой старый замок, в котором ныне полновластным хозяином обитает его брат, подчиняет своей воле двух племянников — Ипполито и Аннибала — и заставляет их убить отца. Когда роковая месть совершилась, обнаруживается, что предполагаемые племянники, которых он совратил на убийство, — его собственные сыновья. Разумеется, роман кончается гибелью всех виновных. Построение романа усложнено и запутано намеренно. В кратком введении повествуется о двух молодых офицерах, состоявших на французской военной службе при осаде испанского города Барселоны: это Ипполито и Аннибал, последние представители некогда знаменитого рода Монторио; они обратили на себя внимание как своей безрассудной отвагой, так и какой-то странной для их возраста меланхолической отрешенностью, безысходной грустью. Когда оба они погибают во время осады, некий итальянский офицер, единственный, кто знал их, рассказывает, что оба юноши запятнали себя ненамеренным отцеубийством, и попутно сообщает всю трагическую историю погибшей семьи.

Хотя этот роман малосамостоятелен и представляет собою сюжетную комбинацию мотивов, заимствованных у А. Радклиф и В. Годвина, он все же понравился критике, заметившей в нем признаки несомненного дарования автора. Один из современников назвал «Семью Монторио» произведением, в котором «достаточно блеска и движения по крайней мере для полдюжины заурядных романов» [12]; показательно также, что роман этот был издан во французском переводе еще в 1822 г. Всего характернее, однако, то, что о «Семье Монторио» с похвалой отозвался В. Скотт, выделив это первое произведение молодого автора, подлинного имени которого он еще не знал, среди множества других, действительно заурядных готических романов той поры.

В статье, помещенной в «Quarterly Review» 1810 г., В. Скотт, представляя целую панораму готических романов, писал: «Среди многих жалких подражаний „Удольфскому замку“ [13] мы неожиданно встретили произведение, на котором следует остановиться. Хотя это произведение отличается дурным вкусом, мы незаметно захвачены были им и, читая его, не могли иногда не отнестись с особым уважением к дарованию автора. Мы никогда не чувствовали большего желания помочь заблудившемуся путнику, чем этому молодому человеку, вкус которого гораздо ниже силы его воображения; мы никогда не видели более наглядного примера таланта, ослабляемого количеством взятой им на себя работы… М-р Мерфи [14] обладает сильной и могучей фантазией и с большим уменьем владеет своим языком. В сюжете романа чувствуется влияние других писателей; недостаточную оригинальность этого произведения можно присоединить к другим его несовершенствам, указанным выше. Но все же автор чувствует и понимает человеческие характеры по-своему, и это умение позволяет нам судить, о его способностях» [15]. Два года спустя в письме к Метьюрину (от 23 декабря 1812 г.) В. Скотт вспоминал, что именно он открыл в авторе «Семьи Монторио», еще не зная его подлинного имени, нового писателя, подающего большие надежды, и что его обрадовали также последующие произведения, подписанные тем же еще никому ничего не говорившим псевдонимом [16]. В «Семье Монторио» несомненно заключались кое-какие черты, особо привлекавшие к себе современников; сквозь запутанный, но банальный сюжет пробивались яркие признаки подлинного и незаурядного дарования. Характерно, что этот первый роман Метьюрина помнился долго: в 1820 г. в журнале «Blackwood's Magazine» в статье о только что вышедшем в свет «Мельмоте Скитальце» речь шла и о «Семье Монторио» как о романе, «остающемся несомненно лучшим произведением» Метьюрина, а еще позже, в начале 30-х годов, уже после смерти Метьюрина, Томас Мур в своей биографии Байрона назвал «Семью Монторио» «единственным произведением, пережившим его автора». В. Скотт, как мы видели, был свободен от подобных преувеличений и судил более здраво, уверяя читателей, что последующие романы Метьюрина были более примечательными, чем его литературный первенец. С особой похвалой В. Скотт отозвался об «Ирландской повести» («Irish Taie») м-ра Мерфи-Метьюрина. Хотя произведения с таким заглавием у Метьюрина не существует, но два романа, следовавших за «Семьей Монторио», действительно были ирландскими по своим темам и месту действия: в 1808 г. вышел в свет «Молодой ирландец» («The Wild Irish Boy»), в 1811 г. — «Милезский вождь» («The Milesian Chief»). По-видимому, В. Скотт имел в виду второе из названных произведений, по своим достоинствам явно превосходившее предшествовавшее.

Роман «Молодой ирландец» не принадлежит к числу лучших произведений Метьюрина, но он все же нашел своих благожелательных читателей даже за пределами Великобритании. Несомненный интерес к нему вызвало то, что автор обратился в нем к ирландской действительности. Прожив некоторое время в ирландской провинциальной глуши, Метьюрин не мог не заинтересоваться местными нравами, национальными характерами, сельским ирландским фольклором, дикой, но живописной природой этой страны. Заглавие этого произведения выбрано с таким расчетом, чтобы читатель вспомнил напечатанный двумя годами ранее роман мисс Оуенсон (Owenson, будущей леди Морган) «The Wild Irish Girl» (1806) — об ирландской девушке, наделенной сильным, необузданным характером: это был первый английский роман на ирландскую тему, проникнутый отчетливой ирландской национально-патриотической тенденцией, романтический по своему колориту, но со счастливым концом и многими сценами идиллического характера. Роман Метьюрина, представляющий собою своего рода параллель к этому произведению Оуенсон, более суров и мрачен, но он столь же проникнут ирландскими патриотическими настроениями, что подчеркнуто и в посвящении его Фрэнсису Роудону, графу Мойра (Francis Rawdon, Earl of Moira), известному в то время защитнику прав ирландцев в парламентской Палате лордов. Ирландии и ее людям в романе Метьюрина посвящено немало лирических страниц, но в целом он не удался автору, так как Метьюрин рискнул изобразить здесь, в частности, среду земельной аристократии, которую он знал мало и плохо. Его политическая позиция в «Молодом ирландце» противоречива, сцены действительной жизни явно не удались ему и казались неестественными; как ни старался Метьюрин отойти здесь от шаблонов готических романов, столь явно выступавших в его первом романе, это у него не получилось. Повествование в «Молодом ирландце» запутано порой без всякой необходимости; мы находим здесь и семейные тайны, и странных людей, между которыми существуют не до конца понятные отношения. Роман начат как автобиографические признания, но их останавливают многочисленные и длинные письма, вкрапленные в рассказ. Основная линия действия все время перемежается побочными отвлекающими эпизодами; не обошлось здесь даже без пустующего замка, в который проникают разбойники.

Через двадцать лет после своего выхода в свет этот роман Метьюрина под упрощенным заглавием «Молодой ирландец» был переведен на французский язык графиней Моле и напечатан в типографии, принадлежавшей Бальзаку (1828).

Следующим романом Метьюрина был «Милезский вождь». Это заглавие требует особого объяснения. Милезцы, по легенде, занесенной в средневековые европейские хроники, — потомки легендарного иберийского короля Миледа [17], кельтского происхождения, вторгшиеся в Ирландию около 1300 г. до н. э. Отсюда в Ирландии «милезцами» называли людей, род которых по прямой линии восходил к первым кельтским поселенцам Ирландии, хотя, как известно, эта страна с давних пор была заселена завоевателями разных народностей. В «Милезском вожде» в числе главных действующих лиц изображаются представители этих древних родов, но действие происходит в конце XVIII — начале XIX в., в пору очень обостренных отношений между ирландцами и английской властью Соединенного королевства. Роман Метьюрина вымышленный эпизод из истории ирландских заговоров против англичан; на фоне этой кровавой борьбы повествуется о трагической любви двух молодых людей из враждующих лагерей.

Этот роман в еще большей степени, чем «Молодой ирландец», проникнут ирландскими патриотическими национально-освободительными тенденциями; в то же время в нем даже сильнее, чем в «Молодом ирландце», ощущается воздействие, которое на раннее творчество Метьюрина оказал названный выше роман мисс Сидни Оуенсон; возможно, в частности, что введенный ею в художественную литературу персонаж старого ирландского аристократа, предводителя клана, носителя давних традиций народа, угнетаемого ныне пришельцами (prince of Inismore), внушил Метьюрину весьма живописный и поэтический образ старого «милезца» О'Морвена, в уединении и бедности доживающего свой век в полуразрушенном замке [18].

В «Милезском вожде» довольно широко отражены бурные и кровавые события из истории англо-ирландских распрей, возникших на рубеже XVIII и XIX вв., например восстание Роберта Эммета, друга Томаса Мура, увековеченного последним в ранних выпусках «Ирландских мелодий». Отзвуки этого восстания, очевидцем которого был в Дублине сам Метьюрин, встречаются в ряде последующих его произведений вплоть до «Мельмота Скитальца» [19]. Хотя в «Милезском вожде» еще можно проследить некоторую зависимость автора от готических романов, но в этом произведении книжные влияния ослабляются или вовсе отступают перед яркими и впечатляющими сценами реальной жизни; написаны они по непосредственным наблюдениям внимательного и зоркого художника над современной ему ирландской действительностью. Так, тема «узурпации», столь типичная для готической традиции (мы отметили ее уже в «Семье Монторио»), в романе о «милезцах» получает особый и в первую очередь политический смысл: действующие лица романа разделены автором на две группы — захватчиков и угнетаемых; все симпатии автора на стороне приниженных ирландцев, борющихся против высокомерных завоевателей англичан. В романе Метьюрина рассказывается о богатом английском лорде Монткларе, приобретающем древний замок в Ирландии, принадлежащий О'Морвену и его наследникам. Однако эта покупка походит больше на принудительное отнятие силой, чем на торговую сделку: Монтклар легко завладевает поместьем одного из самых древних и благородных ирландских родов потому, что это происходит в стране бедной и подчиненной, в которой богатство иноземца дает ему слишком большие права. Старый представитель рода О'Морвенов живет на границе своих прежних владений в башне древнего замка, находящегося в руинах (описание их оставляет впечатление, что Метьюрин был внимательным читателем «Замка Отранто» Г. Уолпола). Несмотря на свою бедность, О'Морвен сохранил представительность, достоинство и осанку своих ирландских предков, тогда как лорд Монтклар изображен как полная ему противоположность — холодным, эгоистическим, жестоким. Подобные же контрасты отличают и всех других противостоящих друг другу действующих лиц — ирландцев и англичан.

«Местом действия этого романа я избрал собственную страну, — писал Метьюрин в предисловии к „Милезскому вождю“, — так как, помоему, это единственная страна на земле, где вследствие странных противоположностей, в которых находятся здесь религия, политика и нравы, смыкаются крайности утонченности и варварства и где наиболее дикие и невероятные ситуации возникают ежечасно перед взорами наших современников». В том же предисловии Метьюрин сделал еще одно признание, которое не с меньшим, если не с большим правом можно было бы отнести ко всем последующим его произведениям: «Если я обладаю каким-либо талантом, то он заключается в умении представить темное еще более мрачным и изображать борение таких страстей, когда душа находится на грани между недозволенным и святотатственным». К «Милезскому вождю», во всяком случае, эти слова относятся полностью.

Фоном повествования служит в романе не просто дикая, но прямо устрашающая природа, представленная при этом во время разгула стихий. Таких мрачных красок не знали даже пейзажи английских готических романов, в частности Анны Радклиф [20]. Яростные волны с буйной силой бьют в береговые скалы, похожие на титанические крепостные сооружения архитектурных кошмаров. Низкие темные тучи, плывущие над скалами из туманного мрака океана, усиливают впечатление угрозы стихий перед какой-то неотвратимой катастрофой. Все вокруг кажется огромным, пустынным и зловещим. Здесь, взойдя на высокий мыс, который, кажется, бросает вызов океану, Армида Монтклар, дочь нового владельца поместья О'Морвенов, в первый раз замечает развалины замка, смешавшиеся с камнями прибрежных скал. Здесь живет старый О'Морвен вместе со своим внуком Конналом, молодым, мужественным и великодушным. Однажды Коннал спасает жизнь Армиде, девушке гордой, надменной и замкнутой, которую Коннал должен был считать одним из главных врагов своей семьи. Но случай, доставивший им знакомство, стал роковым. Между молодыми людьми, противопоставленными судьбой друг другу, являющимися представителями двух различных национальных культур, стихийно возникает не любовь, а обоюдная всепоглощающая, неистовая страсть, подобная вихрю или смерчу, подымающему их ввысь и губящему их столь же внезапно. Армида Монтклар отрекается от всего — от богатства, обеспеченной жизни и власти, от всех радостей, которые могла бы предоставить ей жизнь, и отдает себя безотчетно тому, кого судьба поставила на ее пути. Но эта любовь обречена заранее. Коннал — это не только законный наследник купленного отцом Армиды замка, но и пламенный ирландский патриот, ведущий тайную борьбу за свободу своей угнетенной родины. Он является предводителем горстки храбрецов-ирландцев, которые неустанно сражаются с правительственными войсками. Отрядом английских солдат, с которым ирландцы непрерывно вступают в военные действия, командует Уондесфорд, офицер-англичанин, претендовавший на руку и сердце Армиды Монтклар как богатой наследницы. Но Армида не чувствует к нему ничего, кроме ненависти; она всюду следует за Конналом, делит с ним опасности лагерной жизни, подвергаясь всем связанным с этим неудобствам и унижениям.

Метьюрин довольно подробно описывает стычки регулярных войск с повстанцами, среди которых находятся и Армида с Конналом, ярость и обреченность ведущейся между ними борьбы; едва ли подлежит сомнению, что эти батальные сцены нужны были автору для того, чтобы оттенить не только личные, но и национальные качества двух предводителей: низость Уондесфорда, на стороне которого сила, и — благородство и великодушие даже к врагу Коннала О'Морвена.

Полны лиризма и поэтической силы заключительные главы романа о пережитой Конналом и Армидой идиллии перед их трагической гибелью: здесь повествуется о коротком затишье после жестоких военных схваток, о нескольких днях безоблачного счастья, проведенных ими в тишине и уединении на пустынном острове; они забыли, что Коннал должен быть казнен и что его смерть неотвратима. Но Армида не может пережить Коннала; когда казнь совершилась, Армида принимает яд и умирает, обнимая его бездыханное тело. Это лучшие страницы «Милезского вождя», высоко оцененного последующей критикой [21]. Томас Нун Тальфурд, драматург и эссеист, писал об этом романе Метьюрина, что он «проникнут холодным и туманным величием» и что, «несмотря на свои очевидные недостатки, он оставляет в душе читателя неизгладимый след» [22]. В других отзывах о романе в периодической печати рецензенты отмечали бросающееся в глаза хорошее знакомство Метьюрина с кельтской стариной, ирландской культовой обрядностью, фольклором; в пейзажах и батальных сценах они ощущали нередко витающий в них сумрачный, но величавый дух оссиановской поэзии.

«Милезский вождь» был издан под тем же псевдонимом (Деннис Джеспер Мерфи), что и первых два романа Метьюрина. Однако эта предосторожность была напрасной: подлинное имя автора постепенно становилось известным все более широким кругам читателей [23], что отнюдь не содействовало спокойствию и благополучию автора. Церковные власти не без оснований увидели в англиканском пасторе опасного адвоката ирландского национализма, ирландские же католики враждебно отнеслись к его воинствующему англиканизму: в Англии и в англо-ирландском обществе Дублина у Метьюрина появилось немало откровенных недоброжелателей.

Именно в этот тяжелый и трудный период его жизни Метьюрина как писателя открыл В. Скотт и вступил с ним в переписку, продолжавшуюся много лет. Первые печатные отзывы В. Скотта о романах Метьюрина были, как мы уже видели, вполне благоприятными; он хвалил его первый роман («Семья Монторио»), несмотря на его недостатки, удостоверял несомненную одаренность автора, предсказывал ему будущую литературную известность. «Милезский вождь» произвел на В. Скотта еще более сильное впечатление: очень вероятно, что этот роман оказал даже некоторое воздействие на «Ламмермурскую невесту» (1819) В. Скотта [24].

Примечания:

1

В 1852 г. анонимный автор статьи о Метьюрине в журнале, выходившем в Ирландии на английском языке, удивлялся тому, как быстро выветрилось из памяти поколений некогда громкое имя Метьюрина: «Едва ли существует такой писатель, именем которого столь пренебрегали, а произведения которого были бы столь забыты, как Чарлз Роберт Метьюрин» (The Irish Quarterly Review, 1852, vol. II. March, p. 141).

2

До недавнего времени годом рождения Ч. Р. Метьюрина считался 1782 год; эта дата сообщалась (а иногда встречается и поныне) во всех наиболее авторитетных словарях и справочниках по истории английской литературы; однако она оказалась неверной. Приведенная выше дата-1780 год — была окончательно установлена на основании бесспорных документальных данных в статье: Buchan А. М. Maturin's Birth-date, — Notes and Queries. 1956, vol. CXIV (8 July), p. 302.

10

Ludlke С. Geschichte des Wortes «Golisch» im 18. und 19. Jahrh. Diss. Heidelberg, 1903 (то же см. в: Zeitschrift fur deutsche Wortforschung, Bd. IV, S. 139 ff.); Longeuil A. The Word «gothic» in eighteenth century criticism. - Modern Language Notes, vol. XXVIII, 1923, p. 458–459.

11

Doughty O. U. The English malady of the 18 century. - Review of English Studies, 1926, vol. II, p. 257–269.

12

См.: Idman, р. 23.

13

Роман А. Радклиф В. Скотт называет неточно: его подлинное заглавие «Удольфские таинства» («The mysteries of Udolpho»).

14

Псевдоним Метьюрина, стоявший на титульном листе «Семьи Монторио».

15

Quarterly Review, 1810, vol. III, p. 342.

16

Correspondence, p. 7.

17

Милед (Miledh) назывался в хрониках также Mileagh, Mileas Easpain, или Milesius Ispanus; по мнению некоторых ирландских историков, подлинное имя его было Gollamh, а Милед, или Милез, было прозвищем его, данным ему бардами и означавший, что он был «героем», или «воином», выходцем из кельтской Испании; в некоторых хрониках рассказано, что и на Иберийский полуостров он явился из Финикии. См.: Sigerson George. Bards of the Gael and Gall. London, 1907, p. 377.

18

О близости образов Иннисмора и О'Морвена см.: Idman, p. 62, 95.

19

Напомним, например, в «Мельмоте Скитальце» (кн. III, гл. XII) сильно написанную сцену зверской расправы с предателем разъяренной толпы испанцев на мадридской площади; Метьюрин делает к этому рассказу неожиданное примечание о переданной ему очевидцем аналогичной сцене убийства в Дублине 23 июля 1803 г. верховного судьи Ирландии лорда Килуордена во время восстания Р. Эммета.

20

См. Bray Joseph. Die Naturschilderungen in den Romanen und Geschichten der Mrs. Ann Kadcliffe. Niirenberg, 1911, и особенно: Moesch V. Naturschau und Naturgefiihl in gen Komanen der Mrs. Radcliffe und in der Zeiteenossischen englischen Reiseliteratur. Freiburg, 1924.

21

Высказывалось предположение, что эти страницы вспомнились Томасу Гарди, когда он заканчивал одно из своих лучших произведений — роман «Тэсс из рода Д'Эрбервилей» (1890); убив преследовавшего ее человека, которого она презирала, Тэсс, эта «чистая женщина, правдиво изображенная», проводит несколько дней вместе с человеком, которому она предана всей душой, сначала в пустом доме безлюдной усадьбы, потом среди древних камней языческого капища в Стонехендже, где Тэсс настигают преследующие ее солдаты. «Что случилось, Энджел, — спросила она, приподымаясь. — Они пришли за мной? — Да, любимая, — сказал он. — Пришли. — Так и должно быть, — прошептала она. — Энджел, я почти рада, да, рада! Это счастье не могло быть долговечным. Слишком оно велико» (гл. LVIII).

22

См.: Idman, р. 96.

23

В ближайшем дублинском окружении Метьюрина знали уже, кто является автором «Семьи Монторио»; два последующих его романа сделали его псевдоним совершенно не достигающим цели. См.: Brooke Richard Sinclair. Recollections of the Irish Church. London, 1877, p. 6.

24

См.: Idman, p. 97–98. Высказывались также предположения, что «Милезский вождь» отозвался в нескольких эпизодах романа Т. Готье «Мадмуазель де Мопен» («Mademoiselle de Maupin», 1835).