Глава 2. Hе скоро ели предки наши

Уж кажется о поедании блинов в русской литературе всё как есть порассказано, кто из писателей застал русского человека жующим, тот и блин помянул. Краше всех сказал об этом занятии Александр Иванович Куприн: «Она ест блины горячими как огонь, ест с маслом, со сметаной, с икрой зернистой, с паюсной, с салфеточной, с ачуевской, с кетовой, с сомовой, с селёдками всех сортов, с кильками, шпротами, сардинами, с сёмужкой и с сижком, с балычком осетровым и с белорыбьим, с тешечкой и с осетровыми молоками, с копчёной стерлядкою, и со знаменитым снетком из Бела озера. Едят и с простой закладкой и с затейливо комбинированной».

Каково? А ведь это малая доля русских яств, кои поедаются с блинцами. Солёные рыжички (о них, кажется, упоминал Гиляровский) и вообще — всё грибное, бесконечное разнообразие сладкого стола, среди которого традиционно поминаются блины с патокой. А блины с золотисто прожаренным луком или печёной в меду редькой?..

Впрочем, нет, умолкаю… мало ли что можно отыскать в литературе, а в нынешнем нашем убожестве на зернистую икру достатков не хватает. Что уж там говорить об икре салфеточной, которую по слухам можно резать ножом наподобие сыра. Что нашлось в холодильнике и кладовке, о том и пойдёт речь. А палтусину или севрюжью тешку оставим для фантастических романов.

Что же стоит у нас на воскресном праздничном столе? Прежде всего, это паштет. Hа масленицу не принято есть мясное, и без того Пушкин назвал масленицу жирной, однако, русский человек ест блины круглый год и со всякими приедками без исключения. Так что можно заранее купить тюбик североамериканского паштета с изображением злой тётки, хотя гораздо вкуснее приготовить паштет самому.

Обычно паштет готовится с вечера, поскольку утром, как мы видели, заниматься им будет недосуг. Возьмём килограмм говяжей печени, нарежем широкими тонкими кусками и обжарим на смеси свиного сала и подсолнечного масла. Отварим килограмм моркови. Полкило лука очистим, а если вы любитель жареного лучка, то и обжарим на той же самой смеси. Чеснок берём по вкусу. А потом всё это пропускаем через мясорубку. Добавляем соли, чёрного перца, всяких пряностей щедрой рукой. А лавровый лист так неплохо вместе с печёнкой через мясорубку прогнать. Как следует перемешиваем паштет и сдабриваем размягчённым сливочным маслом. Количество масла варьируется от одной до пяти пачек, а некоторые и больше кладут, хотя это уже получается не паштет, а печёночное масло. Вымешиваем ещё раз, ставим миску в холодильник, а с утра, прежде чем приступить к печению блинов, — вынимаем, чтобы паштет успел размягчиться и с лёгкостью выдавливался из кремового шприца.

Теперь паштет в салатнице богемского стекла занимает почётное место рядом с блинами. И шприц, уже заправленный, ждёт, когда нетерпеливая рука нажмёт на поршень.

Куприн недаром поминал затейливо комбинированные закладки, в этих комбинациях скрыт самый смак. Паштет комбинируется со сметанным соусом (сметана, соль, давленный чеснок, чёрный перец) или с хреном, который тоже заранее разведён сметаной. Всё это приготовили поварята, покуда мастер ворожил над сковородой. Для хрена у меня дома заведена специальная красивая посудинка, называемая не слишком благозвучным словом «хреновина».

Это, так сказать, обязательные ингредиенты. А если дело и впрямь происходит на масленицу, то есть, когда по Неве идёт корюшка, то в доме запросто может оказаться немного мельчайшей корюшковой икры. Просто, когда потрошите корюшку, откладывайте в сторону крошечные икряные мешочки, и если икры набралось хотя бы на половину майонезной баночки, то не жарьте её, а засолите. Несколько капель лимонного сока, немного соли, затем икру перемешать чайной ложечкой и, по возможности, выбрать плёнки. Такой продукт долго не хранится, но пару дней в ожидании воскресных блинов простоит с лёгкостью. Да, это, конечно, не ачуевская икра, но что делать, если ачуевской икры я в жизни не видал и даже не знаю, что это такое.

Может поместиться на столе и рыбка горячего копчения, которую следует ломать мелкими кусочками, и икра заморская баклажанная. С блинами всё вкусно.

Впрочем, хватит болтать, блины стынут!

Все уселись за стол, каждый протягивает руку и берёт себе пясточку блинов. И вот тут следует остановиться и рассказать, как же всё-таки следует есть блины.

Вопрос этот, ввиду его кажущейся ясности, полностью обойдён в литературе, а ведь блин это не просто еда, а блюдо обрядовое, и культура поедания блинов насчитывает многие тысячелетия. Круглый блин из пресного теста много древнее хлеба, он пёкся ещё на гладком камне, вмазанном в очаг доисторического человека. Это священное изделие, символ солнца и сытной, удачливой жизни. Великий грех разрезать блин ножом или проткнуть вилкой, это значит — ранить солнце, обречь весь народ на голод и болезни. «Блин не сноп — на вилы не наколешь», — говорит пословица. Ещё сто лет назад человек, вздумавший резать блин, рисковал, что его тут же на месте забьют кольями. И поделом, не желай беды ближнему. Сегодня нравы смягчились, но всё же непреложный закон гласит: БЛИНЫ ЕДЯТ ТОЛЬКО РУКАМИ! «Чтоб вам извозиться по локти, а наесться по горло», — так сказано о блинах. Hа столе лежат чайные ложечки для всяких приедок, а ножи и вилки оставлены на кухне. Сегодня им здесь не место.

Всё остальное с блинами делать можно. Складывать, скручивать, рвать, деля последний блин на двоих. Единственное требование: всё это надо делать рукой. Конечно, я закоренелый безбожник, сакральное значение блина для меня потеряно, но должно же быть уважение к традиции.

Приступаем к еде. Узкой полоской выкладываем поперёк блина паштет (вот где пригодился кремовый шприц!), сверху льём сметанный соус, сгибаем блин вдвое и сворачиваем в трубочку. Тремя пальцами поднимаем свёрнутый блин, чуть согнув его наподобие бумеранга, чтобы с торцов не капала обильно налитая сметана. Подносим ко рту… нет, дальше я писать не могу, пойду на кухню, что-нибудь съем…

Второй блин, третий, пятый… С копчушками, винегретом, с грибной икрой, с баклажанной, кабачковой, тыквенной… Уж если Куприн всего не перечислил, то мне это и подавно не по силам. И сметана, сметана, сметана. Литровая банка сметаны будет ополовинена сегодня за завтраком.

Блин-н!.. блин-н!.. блин-н! — гудит в висках горячая кровь.

Отодвигаем первую перемену, берём ещё блинов и тянемся за сладким. Скорое черничное варенье, банка которого специально открыта ради такого случая, а сверху — сметана, на этот раз чистая, без чеснока и хрена. Текучий янтарь мёда — и вновь сметана… И чай — свежезаваренный, горячий, душистый. Разумеется, без сахара — какой сахар, когда на столе столько сладостей?

Один за другим домочадцы отваливаются от стола, погружаясь в блаженную истому. Переваривание пищи в чём-то сродни нирване.

Уф!.. Я тоже больше не могу. Никакой городничий не взойдёт… Hу, разве что самый последний блин, со сгущёным молоком и тёртым шоколадом.

Судя по всему, обедать сегодня не придётся.