Василий Щепетнёв: Жаба и Чехов

Автор: Василий Щепетнев

Опубликовано 17 июня 2010 года

Жара. Термометр визжит от счастья, как депутат перед нефтяной трубой. В тени плюс тридцать пять, побит абсолютный максимум. А в мои окна солнце заливает новые и новые гигакалории тепла.

Электричество отключили. Почему, зачем, не знаю. Может, в трансформаторной будке от зноя что-то расплавилось. Или где-нибудь смерч повалил опоры ЛЭП. Так бывает - над Гваздою небо ясное и безоблачное, а в Киргизии... Впрочем, что в Киргизии - не знаю. Телевизор молчит. Компьютер тоже. На кухне размораживается холодильник. Кондиционер, само собой, не работает, да и странно было бы ему работать, когда, во-первых, у меня нет кондиционера, а во-вторых... В транзисторном приёмнике батареи не менялись год, и потому приёмник молчит. Чаю попить - не получается, чайник-то электрический. Пью минералку, теплую, но вкусную, и выхожу на улицу.

Ничуть не лучше. Тот же зной, плюс выхлопы и пыль.

Добираюсь до книжного магазина. Вот, кажется, что-то любопытное - новая книга о Чехове из серии ЖЗЛ. Я человек совершенно не серийный, но беру том, листаю, выхватывая абзацы. Положим, это я знаю, и это знаю, и это тоже, но все ж любопытно... Купить? Смотрю на ценник. Тут меня кто-то сзади хватает за шею и начинает душить. Пожалуй, я догадываюсь, кто. С трудом оборачиваюсь. Так и есть. Она. Жаба!

- Не дам! - говорит она. - Восемьсот двадцать четыре рубля! Удавиться можно!

- Сама и давись, а меня не тронь!

Жаба неохотно выпускает мою шею, но не уходит, а смотрит прямо в глаза: попробуй только купи.

- Есть ведь у меня деньги, - начинаю я канючить. - На книгу уж во всяком случае.

- Сегодня есть, завтра нет. Лучше кондиционер возьми, а то так до смерти и будешь париться.

- Успеется - кондиционер.

- Все думают - успеется, но никто не знает своей судьбы. Ты не исключение. Торопись. А то неровен час... Да ещё в такую жару... Подумай о близких. А так, если что, включат кондиционер, и ничего...

- Слушай, ты жаба или кукушка?

- Жаба, - призналась Жаба.

- Тогда не гавкай.

- Другой бы в ножки кланялся, благодарил за науку, - обиделась Жаба и, уже растворяясь в мареве, выдвинула последний довод: - Антон Павлович бы не одобрил: за восемьсот двадцать четыре рубля-то!

Тут она права. Чехов цену деньгам знал, знал цену и книгам. Рубль, конечно, сейчас совсем не тот, что в царствование Александра Миротворца или Николая Кровавого, но всё же, всё же...

Подумав ещё минутку, я вернул книгу на полку. Возможно, позже... Или жене намекну, пусть подарок деньрожденный сделает. Или вообще - обойдусь. У меня книг много, пора завязывать. И из серии ЖЗЛ есть тоже, "Чехов" Бердникова, тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года издания, пятьсот страниц с лишком, рубль тридцать шесть копеек. В те годы - один процент от средневрачебного жалования. Сегодня Чехов относительно зарплаты вздорожал вдесятеро. С одной стороны, вроде бы и хорошо, что классики в цене, а с другой - о Чехове прочтут много меньше людей, нежели сорок лет назад. Тот тираж, семьдесят четвертого года, сто тысяч экземпляров, разлетелся в момент, а нынешний?

Я поплелся домой. Жаба победила?

Электричества по-прежнему не было. В квартире за сорок. Холодильник разморозился окончательно, хорошо - пустой.

Афочка вяло махнула хвостом - в жару она лежит у самой прохладной стены и старается как можно меньше двигаться. Я позвонил куда надо, договорился о кондиционере. Обещали установить через неделю. Сезон, очередь. Ничего не попишешь: компьютер-то не работает, аккумулятора в ноутбуке надолго не хватит, он старый, аккумулятор, четвёртый год. А писать на бумаге - лишний труд: такой текст, да ещё писаный от руки, в издательскую технологию встраивается плохо. Да и рука устает быстро, на второй сотне слов получаются каракули, плохо понятные даже мне.

Ну и ладно. Буду читать.

Допив минералку (в запасе ещё три полуторалитровые бутылки), я лег на диван и включил "Покетбук".

На днях я открыл (не исключаю, что лишь для себя) новый закон: "Что не качается, то не читается". Если тот или иной текст не присутствует в интернете, шансы быть прочтённым у него мизерны - по сравнению с текстом общедоступным. Дело не в стоимости текста для читателя. Дело в очереди. В "Покетбуке" у меня сейчас около двухсот непрочтённых книг. Если бы я и купил сегодня "Чехова", то прочел бы книгу не ранее, чем через год. А за год, даже за час, как заметила Жаба, всякое случится может.

И не только со мной.