Гениальный английский драматург Уильям Шекспир жил и творил на рубеже XVI–XVII веков. Его творчество делится на несколько этапов. Ранний период отражает мировоззрение эпохи Возрождения и является воплощением гуманизма. Пьесы первого периода наполнены оптимизмом, радостью жизни, содержат элемент сказочной фантастики (пьеса «Двенадцатая ночь»). Наступивший XVII век принес с собой настроение подавленности, ужесточение власти церкви, костры инквизиции, упадок в литературе и искусстве. В творчестве Шекспира появляются мрачные исторические хроники («Ричард III», «Генрих IV»), трагедия «Макбет», в которых выведена целая галерея злодеев и тиранов.

В знаменитой пьесе «Гамлет» Шекспир отразил трагедию гуманизма в современной ему Англии. Чтобы не вызвать нападок властей, Шекспир переносит место действия своей пьесы в Данию, в королевство Эльсинор. В произведении Шекспир переработал сюжет староанглийской пьесы о принце Гамлете. Но в своей пьесе автор поставил сложные вопросы современности и попытался их решить.

Гамлет – принц Датский – замечательный образ гуманиста, столкнувшегося с враждебным миром средневекового мышления. Вероломное убийство отца раскрывает перед Гамлетом все зло, царящее в стране. Обязанность отомстить за короля превращается для принца в общественный долг, в большую и трудную задачу. Гамлет ощущает себя наследником престола, который должен навести порядок в королевстве: «Век расшатался, и скверней всего, что я рожден восстановить его!»

Однако в борьбе с врагами Гамлет медлит, порой жестоко упрекая себя за бездействие. В старой критике был широко распространен ложный взгляд на Гамлета как на слабовольного человека, мыслителя и созерцателя, неспособного к действию. Но Гамлет, как просвещенный человек и гуманист, хочет сначала убедиться в виновности своего дяди Клавдия, а затем уже мстить. Гамлет вернулся из Виттенбергского университета, он страстно любит искусство, театр, пишет стихи. В его уста Шекспир вкладывает глубокую мысль о реализме в искусстве.

Принц Гамлет – человек критической мысли. Эта черта была ярко выражена в эпоху Возрождения. Сообщение о смерти короля Гамлет не принимает на веру, как это сделал бы человек со средневековым мировоззрением. Он придумывает способ узнать правду. Принц пишет пьесу для труппы бродячих актеров и занимается ее постановкой. Содержание пьесы точно воспроизводит картину убийства его отца. По реакции королевы Гертруды и Клавдия Гамлет убеждается в правоте своих подозрений. Он проницателен и глубоко анализирует явления, с которыми сталкивается.

В образе Гамлета показана мощная сила чувств, которой отличались люди эпохи Возрождения. Он горячо любит отца, гибель которого вместе с позорным браком матери вызывают в нем беспредельную боль и гнев. Гамлет любит Офелию, но разочаровывается в ней. Его жестокость и оскорбительные слова в обращении с девушкой свидетельствуют о силе его любви и разочарования.

Принц благороден и исходит из высоких гуманистических представлений о человеке. Он видит в людях сначала хорошие черты. Именно отсюда его желчное озлобление, когда он сталкивается с миром лжи и злодейства.

Гамлет способен на большую и верную дружбу. Ему чужды феодальные предрассудки. Людей он ценит по личным качествам, а не по положению, которое они занимают. Единственным его другом оказывается бедный студент Горацио. Гамлет презирает придворных-царедворцев, но дружески и радостно встречает людей искусства – нищих актеров. Гамлета любит народ. Об этом с тревогой говорит король Клавдий.

Гамлету свойственны сила воли, способность увлекаться борьбой, также характерная для людей эпохи Возрождения. Разгадав замысел своих врагов, он говорит матери, что согласен вступить в бой с ними. Высказывания его весьма решительны. Гамлет способен на смелые поступки. На корабле, когда его везут в Англию на смерть, он с молниеносной находчивостью изобретает способ спастись и вместо себя послать на казнь предателей.

Гамлет – человек философской мысли. В отдельных фактах он умеет видеть выражение больших общих явлений. В результате глубоких размышлений он приходит к мрачным выводам. Он называет мир «буйным садом, плодящим лишь дикое и злое семя». Принц заявляет, что «Дания – тюрьма, и весь мир – тюрьма». В знаменитом монологе «Быть или не быть» Гамлет высказывает сомнения в ценности самой жизни, он перечисляет различные бедствия человека, рисует нравы общества, где царят гнет и несправедливость. Трагедия Гамлета в том, что он одинок. Он не в силах противостоять системе, в которой ведущими являются отношения злобы и ненависти.

Образ Гамлета намного опередил свое время. Проблемы, которые поднимаются в пьесе, до сих пор не решены человечеством. Трагедия Шекспира сохраняет свою актуальность и остроту и в наши дни. Она с успехом идет на сценах лучших театров мира.

Сонеты Уильяма Шекспира принадлежат к замечательным образцам лирической поэзии эпохи Возрождения. Всего Шекспиром создано 154 сонета. Большинство произведений раскрывают тему любви, но многие из них посвящены дружбе, философским размышлениям, а иногда в них отражаются вопросы художественного творчества. В богатом наследии Шекспира сонеты занимают особое место. Они не создавались автором для публикации, а были предназначены лишь для определенных лиц из ближайшего окружения поэта. Сонеты Шекспир начал писать в 1590-х годах, когда этот жанр поэзии стал модным.

Отличительная черта сонетов Шекспира – передача тончайших переживаний человека в красочных, порой неожиданных образах. От многих других сонетных циклов эпохи Возрождения стихи Шекспира отличаются тем, что в них дружбе отдано предпочтение перед любовью. Дружба считалась идеальной формой отношений, потому что она свободна от чувственности. Это ясно выражено во многих сонетах Шекспира. В некоторых из них Шекспир протестует против традиции идеализированного изображения женщин, как было принято в лирике со времен куртуазной литературы. Например, в известном 130-м сонете автор смело противопоставляет облик своей возлюбленной шаблонному поэтическому портрету красавицы:

Ее глаза на звезды не похожи,
Нельзя уста кораллами назвать…
……..
И все ж она уступит тем едва ли,
Кого в сравненьях пышных оболгали.

В 66-м сонете Шекспира дана мрачная оценка нравов общества, в котором господствуют ложь и несправедливость. Эти мысли Шекспир повторяет устами Гамлета в его знаменитом монологе «Быть или не быть».

По настроениям сонеты Шекспира ближе ко второму этапу его творчества, когда перед поэтом раскрылось несовершенство мирового устройства и жизни людей. Его сонеты носят исповедальный характер. Примеры поэтической исповеди можно найти у многих великих поэтов. Можно вспомнить стихотворение Пушкина, посвященное Анне Керн, «Я помню чудное мгновенье…». Поэзия поднимает художника над уровнем повседневности. В стихах явления жизни обретают идеальную красоту.

В сонетах Шекспира угадываются сложные личные взаимоотношения, преклонение перед человеческим совершенством и благородной дружбой. В одном из них описывается любовь к некой смуглянке с неуловимой душой. Шекспир мыслит масштабами вечности и в то же время передает ощущения маленького, хрупкого, легкоранимого человеческого существа.

Искусство сложения сонетов до Шекспира насчитывало уже четыре столетия. По правилам сонетной лирики надо было выразить мысли и чувства в 14 строках с заранее определенной схемой рифм. Среди первых десятков сонетов Шекспира много таких, которые напоминают стихи на заданную тему. Таковы, например, первые 17 сонетов, где поэт уговаривает друга жениться и иметь детей. Можно только удивляться фантазии поэта, находящего столько вариантов для выражения одной и той же мысли.

Темой множества сонетов Шекспира является быстротечность времени, обреченность всего прекрасного на увядание и гибель. Эта тема была очень распространена в лирике эпохи Возрождения, но Шекспир нашел новые художественные средства для ее выражения.

Постепенно Шекспир стал нарушать каноны сонетной лирики. В условную форму сонета он вносил живые страсти, освещал непоэтические по понятиям того времени темы.

Если Шекспир смотрел на свои сонеты как на произведения интимной лирики, то для нас они имеют более глубокое значение. В личных чувствах отражается время, в которое жил поэт. В сонетах показана трагедия лучших людей эпохи Возрождения. Лирический герой сначала живет в идеальном мире, но позже он переживает такой же крах иллюзий, как Гамлет, как сам Шекспир, – трагедию крушения гуманизма. Правда жизни оказывается суровой, переживания ее мучительны для тех, кто верил в близкое торжество красоты и разума.

Язык сонетов Шекспира приближается к живой речи, в нем много образных сравнений, взятых из повседневности. В своей лирике Шекспир применял такие художественные приемы, которые подходили для раскрытия темы. Он не принадлежал ни к одной школе, ни к одному течению.

Лучшими переводами сонетов Шекспира являются переводы С. Я. Маршака, которые он сделал в 1940-е годы и за которые получил Государственную премию. Маршак сумел достичь цельности впечатления, производимого каждым сонетом. Поэт воспроизвел упругость и энергию шекспировских стихов, показал их отточенность и афористичность. По сути, Маршак дал этим произведениям новую жизнь. Значение сонетов Шекспира до сих пор огромно и в мировой, и в русской литературе.

Величайшим писателем, творившим в эпоху классицизма, был Жан Батист Мольер, создатель французской комедии, один из основоположников французского национального театра.

В комедии «Мещанин во дворянстве» Мольер отразил сложные процессы разложения старого аристократического слоя французского общества. В то время во Франции при слабом короле более 35 лет фактически правил герцог-кардинал Ришелье. Его целью было укрепление королевской власти. Многие потомственные аристократы не подчинялись королю, говоря, что происхождение их рода древнее, чем королевская фамилия. К тому времени аристократия уже изжила себя. Когда-то богатые и знатные, ее представители разорились и обеднели. Между тем силу набирала буржуазия – представители третьего сословия. Для того чтобы исправить положение в стране, Ришелье разрешил продажу дворянских титулов за огромные деньги. Дворянство открывало путь к власти, поэтому многие богатые буржуа и лавочники с радостью откликнулись на предложение властей. В течение короткого времени французская казна наполнилась, «новые» дворяне смогли теперь служить при дворе и занимать высокие должности, а их дети смогли сочетаться браком с детьми аристократов. «Новые» дворяне быстро заняли ключевые посты в государстве, они были безмерно благодарны Ришелье – в отличие от спесивых и непокорных аристократов. Но, как и во всяком деле, была и другая сторона медали. Над «покупными» аристократами смеялись все, включая их собственных слуг. Лавочник, нарядившийся в аристократические одежды, но не умевший ни говорить, ни вести себя должным образом, вызывал только насмешки окружающих.

В своей пьесе Мольер создал яркий сатирический образ богатого лавочника Журдена, преклоняющегося перед дворянством и мечтающего укрепиться в аристократической среде. Он пытается рядиться в дворянскую одежду, нанимает себе учителей музыки, танцев, фехтования и философии, заводит дружбу с дворянами и даже пытается разыгрывать роль галантного поклонника дамы-аристократки. Но учителя обманывают его, наживаясь за его счет, поскольку Журден – человек невежественный и не знает, чему бы конкретно хотел учиться. Потомственный дворянин Дорант нагло обманывает Журдена: занимает у него деньги и дарит богатые подарки, купленные на деньги Журдена, маркизе Доримене от своего имени. Мольер откровенно смеется над попытками лавочника стать аристократом.

Журден – человек зрелых лет, его характер и привычки изменить невозможно, поэтому все его попытки изображать аристократа выглядят комичными. Журден сам поставил себя в такое положение. Он неглупый человек, в своей профессии торговца сукном он достиг больших результатов. Журден богат, у него хороший дом, он обладает практическим умом и прекрасной памятью: он хорошо помнит, сколько денег должен ему Дорант, и видит, что портной крадет его ткань и испортил его жилет. Но желание вырваться из своей среды и стать знатным вельможей на какое-то время отнимает у него рассудок. Свою дочь Люсиль он хочет выдать замуж только за аристократа, каким бы он ни был. Он отказывает Клеонту, энергичному юноше из буржуазной среды, который сватает его дочь, только потому, что молодой человек не аристократ. Жене и дочери приходится обмануть Журдена, чтобы Люсиль могла выйти замуж за Клеонта.

В пьесе Мольера комичное часто соседствует с трагическим. Можно посочувствовать Журдену, когда он с горечью сетует на то, что родители в детстве не дали ему образования. С другой стороны, его родители никогда не могли себе вообразить, что их сыну представится возможность вдруг стать аристократом. Такого в истории Франции не было испокон веков.

Журден теряет всякое достоинство, когда грубо открещивается от своего родного класса буржуазии, говорит с презреньем о лавочниках. Трагизм этого героя в том, что он, порвав со своей средой, никогда не сможет стать аристократом по духу. В этой роли он будет всегда смешон.

В пьесе «Мещанин во дворянстве» Мольер дал острую критику французской аристократии. Те, кто являются идеалом для Журдена, давно разорившиеся люди, живущие обманом, интригами и подлостью. Например, Дорант изображен как промотавшийся циник и морально нечистоплотный человек, который, живя за счет Журдена, еще и приходит к нему на обед с Дорименой, чтобы вместе посмеяться над глупым буржуа.

Персонажи, представленные в комедии, очень разнообразны. Здравомыслием и трезвостью взгляда на жизнь отличается жена героя, госпожа Журден. Она считает ошибочными взгляды своего мужа, совершенно справедливо полагая, что брак ее дочери с аристократом не принесет Люсиль счастья. Молодое поколение героев (Люсиль, Клеонт) не разделяют страсти Журдена стать аристократом. Они чувствуют, что время буржуазии вот-вот наступит.

Финал комедии Мольер оставляет открытым. После спектакля зрители вспоминают яркие реплики персонажей, но затем серьезно задумываются о том поражении в жизни, которое потерпел Журден. Занавес на сцене опускается, когда Журден полностью счастлив. Он уверен, что рядом в комнате подготавливаются бумаги для заключения брака его дочери со знатным турецким вельможей. Журдену еще предстоит узнать горькую правду и о дочери, и о Доранте, который женится на Доримене.

Скорее всего, пережив унижения и подсчитав убытки, Журден вернется в свою лавку.

Мольер проявил себя как мастер комедийной интриги. Он создал глубокий, умный и веселый спектакль. Реплики его персонажей превратились на несколько веков в крылатые выражения. В наше время пьеса «Мещанин во дворянстве» получила второе рождение. Образы «новых покупных» дворян впрямую соотносятся с образами «новых» «хозяев жизни», появившихся вместе с диким капитализмом, – в большинстве своем таких же невежественных, напыщенных и глупых.

Иоганн Вольфганг Гете был самым выдающимся представителем Просвещения в Германии рубежа XVIII–XIX веков. О себе он писал: «У меня громадное преимущество благодаря тому, что я родился в такую эпоху, когда имели место величайшие мировые события». Свой исторический опыт великий поэт, философ и мыслитель воплотил в гениальной трагедии «Фауст». Поэт создал гениальную притчу о Человеке, его долге, призвании, предназначении на Земле.

Содержание трагедии основывалось на немецкой легенде XVI века о колдуне и чернокнижнике Фаусте, который заключил договор с дьяволом, но в свое произведение автор вложил современное содержание. В трагедии перемежаются фантастические и реально-бытовые сцены, которые в равной мере способствуют раскрытию творческого замысла Гете.

Начало трагедии состоит из двух прологов: «Пролог в театре» и «Пролог на небесах». В первом прологе поэт высказывает свои взгляды на искусство, говорит о невозможности для талантливого художника совместить истинное творчество с добыванием денег. Во втором прологе автор пользуется образами христианской мифологии, чтобы дать начало истории своего героя, но вкладывает в них просветительское содержание.

Автор создает предположительную картину событий на небесах, когда решается судьба человека. Перед господом появляется Мефистофель и высказывает свое мнение о человеке, считая его жалким и ничтожным существом. Речь идет о Фаусте, известном ученом, но его стремление отыскать истину представляется дьяволу бессмысленным. Бог, который создал людей, отстаивает способности своих детей к добру и благу. Признавая неразвитость человека, он говорит:

Пока еще во мраке он блуждает,
Но истины лучом он будет озарен…

Между властителями Добра и Зла идет спор о душе Фауста: кому она достанется? Что выберет сам герой? Если пойдет по пути добра, победит Бог, если выберет зло – подтвердит мнение дьявола о людях. Небожители спорят за душу одного из лучших представителей рода человеческого.

Фауст всю жизнь посвятил науке, изучил горы книг, безуспешно пытался найти в них ответы на сложные вопросы бытия. Ученый понимает, что зашел в тупик, тяжело переживает свою беспомощность. Фауст отказывал себе во всем: у него нет семьи и детей, он тратил каждую минуту своей жизни на то, чтобы приблизиться к истине, и вот – все напрасно! Утратив смысл жизни, Фауст решает покончить с собой, намеревается выпить яд, но в последнюю минуту перед ним возникает дьявол, который обещает показать ученому такие миры и чудеса, которых не видел ни один смертный, открыть тайны Вселенной. Мефистофель предлагает ему как раз то, чего обычный человек не может получить в этом мире. Фауст соглашается.

Сначала Мефистофель испытывает человека грубыми соблазнами. Он приводит его в погребок, где все пьют и веселятся. Фауст с негодованием отвергает столь глупое прожигание жизни в пьяном угаре. Тогда дьявол испытывает его, показав ему прелестную чистую девушку Маргариту. Фауст, всю жизнь проведший среди книг, не может удержаться и соблазняет ее.

Гете реалистично изображает немецкий городок, нравы его жителей, суровые патриархальные устои морали. Маргарита – простая, скромная девушка. И она сама, и уклад ее семьи очень нравятся Фаусту, в Маргарите он видит идеал, к которому стремится. Но жениться и навеки остаться в убогом местечке означает для Фауста конец его творческих исканий. Он отказывается от Маргариты, и все жители, еще вчера считавшие девушку самой набожной и порядочной, обрушиваются на нее с обличениями в нарушении моральных устоев.

От Маргариты с презрением отворачиваются все, она убивает своего ребенка, попадает в тюрьму, где ждет казни. Так она расплачивается за свою любовь. В полубезумном состоянии она принимает появившегося Фауста за палача, пришедшего ее казнить. В ужасе она умоляет его о пощаде. Маргарита стала жертвой мира, к которому принадлежала. Фауст винит себя, он теперь понимает степень ответственности каждого человека перед другими людьми.

Мефистофель показывает Фаусту другие миры. Он переносит героя во дворец императора, чтобы испытать его искушением властью. Но и это не удовлетворило Фауста. Затем они попадают в Древнюю Грецию к прекрасной Елене, что тоже оставляет героя равнодушным. По договоренности с Мефистофелем Фауст, найдя свой идеал, должен воскликнуть: «Остановись, мгновенье! Ты – прекрасно!» – и тогда дьявол может по праву забрать его душу. Пока ни о чем Фауст так сказать не мог. Они продолжают искать, проходят долгий путь. Уже столетним стариком ослепший Фауст обретает истину:

Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день за них идет на бой.

Фауст понял, что истинное счастье – жить для других, приносить пользу народу, стране, постоянно трудиться. Он мечтает на отвоеванном у моря участке суши возвести город для миллионов честных тружеников:

Всю жизнь в борьбе суровой, непрерывной
Дитя, и муж, и старец пусть ведет,
Чтоб я увидел в блеске силы дивной
Свободный край, свободный мой народ!

В своем бессмертном произведении Гете показал трагедию духовных поисков человека, которые могут длиться всю жизнь. Человек, по его мнению, должен быть устремлен в будущее, должен искать, дерзать, не отчаиваться. Только тогда его жизнь будет наполнена смыслом.

Точность и широта изображения французской действительности сочетаются у Оноре де Бальзака с глубиной проникновения во внутренние закономерности общественной жизни. Он раскрывает классовые конфликты эпохи, обнажает буржуазный характер общественного развития Франции после революции 1789 года. В образах коммерсантов, ростовщиков, банкиров и предпринимателей Бальзак запечатлел облик нового хозяина жизни – буржуазии. Он показал людей алчных и жестоких, без чести и совести, наживающих свои состояния путем явных и тайных преступлений.

Пагубная власть капитала проникает во все сферы человеческой жизни. Буржуазия подчиняет себе государство («Темное дело», «Депутат от Арси»), хозяйничает в деревне («Крестьяне»), распространяет свое тлетворное влияние на духовную деятельность людей – на науку и искусство («Утраченные иллюзии»). Разрушительное действие «финансового принципа» сказывается и на частной жизни людей. Под ядовитым действием расчета деградирует человеческая личность, распадаются родственные связи, семья, рушатся любовь и дружба. Эгоизм, развивающийся на почве денежных отношений, становится причиной человеческих страданий.

Губительное воздействие денег на человеческую личность и человеческие отношения с большой художественной выразительностью показано в повести «Гобсек».

В центре повести – богатый ростовщик Гобсек. Несмотря на миллионное состояние, он живет очень скромно и замкнуто. Гобсек снимает комнату, напоминающую монашескую келью, в мрачном сыром доме, бывшем прежде монастырской гостиницей. На внутреннем убранстве его жилища, на всем его образе жизни лежит печать строгой экономии и размеренности.

Гобсек одинок. У него нет семьи, нет друзей, он порвал все связи с родственниками, так как ненавидел своих наследников и «даже мысли не допускал, что кто-либо завладеет его состоянием хотя бы после его смерти». Одна-единственная страсть – страсть к накоплению – поглотила в его душе все другие чувства: ему неведомы ни любовь, ни жалость, ни сострадание.

Бальзак использует детали портрета для раскрытия внутренней сущности своего героя. Во внешнем облике Гобсека неподвижность, мертвенность, отрешенность от всех земных, человеческих страстей сочетаются с чем-то хищным и зловещим. Пепельно-желтые тона и сравнения с драгоценными металлами дают понять читателю, что именно страсть к золоту уничтожила в нем человеческое начало, сделала его мертвым еще при жизни.

В повести изображена та социальная среда, в которой действует Гобсек, точно намечены два противоположных полюса современного ему общества. С одной стороны, бедняки, честные труженики, обреченные на унылое существование (белошвейка Фанни Мальво, стряпчий Дервиль), с другой – горстка богачей, проводящая дни в погоне за роскошью и наслаждениями (молодой граф де Трай, графиня де Ресто), чей моральный облик представлен в резко отталкивающем виде.

Обладая большим практическим опытом и проницательным умом, Гобсек глубоко постиг внутреннюю сущность современного ему общества. Он увидел жизнь в ее неприкрытой наготе, в ее драматических контрастах и понял, что в обществе, где идет борьба между бедными и богатыми, подлинной движущей силой общественной жизни являются деньги. Гобсек говорит: «Что такое жизнь, как не машина, которую приводят в движение деньги», «из всех земных благ есть только одно, достаточно надежное, чтобы стоило человеку гнаться за ним. Это… золото». Страсть Гобсека к накопительству – это закономерное порождение буржуазной системы, концентрированное выражение ее внутренней сущности.

На примере Гобсека Бальзак показывает, что деньги не только убивают человеческую личность, но и вносят разрушения в жизнь всего общества. Гобсек, замкнувшийся в своей келье, совсем не так безобиден, как это может показаться на первый взгляд. Его мораль: «Лучше уж самому давить, чем позволять, чтобы другие тебя давили».

Из всех возможных форм связи с людьми он сохранил только одну – отношения кредитора с должниками. И в этой роли он страшен. В холодную комнату Гобсека люди приходят с мольбой, но еще никому не удавалось тронуть сердце ростовщика. Источником обогащения Гобсека являются человеческие несчастья, пороки, нужда. Хищность и паразитизм Гобсека вызывают особенно глубокое возмущение, когда проявляются по отношению к честным людям, таким как Фанни Мальво и Дервиль.

С потрясающей силой разрушительный характер накопительства Гобсека раскрывается в финале повести. К концу жизни его жадность превращается в безумную манию. Он становится ненасытным «удавом», бесследно поглощающим разнообразные дары, приносимые клиентами. Когда после смерти Гобсека открыли его кладовые, то оказалось, что в них без всякой пользы лежали и гнили огромные массы товаров.

Писатель мастерски показывает те разрушительные процессы, которые совершаются как в духовной, так и в материальной сферах буржуазного общества.

Эрнест Хемингуэй – классик мировой литературы, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий. Будущий писатель родился в 1899 году в Оук-Парке, привилегированном пригороде Чикаго. Его отец был врачом. Он постарался привить сыну любовь к окружающему миру. Также на мировоззрение писателя повлиял его дед. В 12-летнем возрасте Эрнест получил от него подарок – однозарядное ружье. Именно с этого началось увлечение Хемингуэя охотой.

Первые рассказы будущего классика были напечатаны в школьном журнале «Скрижаль». Также в школьные годы Хемингуэй начинает писать спортивные репортажи и желчные заметки о светской жизни.

Во время Первой мировой войны Хемингуэй ушел добровольцем на фронт – из-за плохого зрения ему досталась должность водителя транспорта Красного Креста. Впоследствии он не только управлял санитарной машиной, но и доставлял продукты солдатам – прямо в окопы. Во время одного из таких визитов Хемингуэй спасал от минометного огня раненого итальянского солдата и сам был посечен осколками. Из его ран извлекли 26 кусочков стали. В Америку Эрнест вернулся героем с серебряной медалью «За доблесть» и Военным крестом на груди – обе награды вручил ему король Италии. Впоследствии он признавал, что первая поездка на фронт была юношеской ошибкой. Однако этот поступок во многом показывает характер Хемингуэя: до конца жизни он также стремился быть в центре событий, познать все на собственном опыте, увидеть происходящее своими глазами.

Это устремление бросает писателя в постоянные вояжи и переезды. Пришедшее в 30-е годы литературное признание Хемингуэй отмечает путешествием в Африку – здесь он полностью отдается охоте, убивает нескольких львов, множество антилоп и другой дичи.

Повесть «Старик и море» относится к более позднему периоду творчества писателя, когда позади остались Вторая мировая война и Гражданская война в Испании. Именно это произведение принесло Хемингуэю Пулитцеровскую премию и стало основным мотивом для присуждения ему премии Нобеля.

Старик Сантьяго живет рыбным промыслом. Действие повести относится к периоду, когда он доходит до крайней черты бедности – у рыбака даже нет сети для поимки мелкой рыбешки, которая могла бы стать наживкой при ловле крупной добычи. Однако гордость не дает ему просить взаймы и даже принимать помощь. Он полагается лишь на свои убывающие силы – в повести старик не раз высказывает мысль, что жизнь – это постоянная борьба. И он продолжает бороться, не теряя надежды на улов. Восемьдесят четыре дня подряд старик выходит в море и возвращается ни с чем. Неудачи нисколько не озлобили его – у этого человека своя философия. Море он воспринимает как одушевленную и весьма своенравную стихию. Хемингуэй говорит, что старик «постоянно думал о море, как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, – что поделаешь, такова уж ее природа».

Старик живет уединенно, единственным его товарищем является мальчик Манолин. Старик привязан к мальчику, он считает его не только учеником и собеседником, но и настоящим другом. Но, несмотря на то что круг общения старика формально ограничивается мальчиком, его нельзя назвать одиноким: «старик понял, что человек в море никогда не бывает одинок». Старик чувствует единство со всеми живыми существами, в каком-то смысле обитатели океана для него – тоже люди. Он с нежностью смотрит и на ласточек, и на летучих рыб. В этом плане характерны его мысли о морских свиньях: «Они хорошие… Играют, дурачатся и любят друг друга. Они нам родня, совсем как летучая рыба». По мнению старика, человечество – лишь одна из разновидностей живых существ в природе, в которой все существа разумны.

Огромная меч-рыба, с которой старик сражается посреди океана в своей маленькой рыбацкой лодке, – серьезный и уважаемый противник. Старик относится к ней как к существу, наделенному разумом. Он разговаривает с рыбой и выражает ей свое восхищение: «Ни разу в жизни я не видел существа более громадного, прекрасного, спокойного и благородного, чем ты».

Поимка этой огромной рыбы становится для старика выполнением жизненного предназначения. Он говорит себе: «Теперь время думать только об одном. О том, для чего я родился. Где-нибудь рядом с этим косяком тунцов, может быть, плывет моя большая рыба». Когда этот самый важный в его жизни поединок заканчивается потерей добычи, ход мыслей старика почти не меняется: «Может быть, мне не нужно было становиться рыбаком, – думал он. – Но ведь для этого я родился».

Силой своего упорства старику удается одолеть рыбу. Но впереди его ждет бой с совсем иным противником – подлыми акулами, которых привлекла к его лодке кровь большой рыбы. Исход этой схватки ясен – акул слишком много и ничто не отпугнет их от привязанной к лодке рыбы. Старик это понимает, но сражается до последнего. Потеряв гарпун, он привязывает к веслу нож, атакует акул деревянными обломками – всеми средствами защищает рыбу, которую он убил «для того, чтобы не умереть с голоду и накормить уйму людей». Старик уверен, что «человек не для того создан, чтобы терпеть поражения… Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».

Ему удается лишь отсрочить неизбежное. Он обращается к рыбе: «Мне жалко, рыба, что так получилось». Меч-рыба достается акулам – подлым хищникам, которые были не в состоянии тягаться с ней, когда рыба была жива. Старик думает о своем поражении спокойно – он даже не уверен, можно ли это назвать поражением: «А как легко остановиться, когда ты побежден! – подумал он. – Я и не знал, что это так легко… кто же тебя победил, старик? – спросил он себя… – Никто, – ответил он. – Просто я слишком далеко ушел в море».

Эрнесту Хемингуэю удалось создать уникальную повесть, показывающую силу духа, которая дает человеку возможность выполнить свое предназначение наперекор всем обстоятельствам, одержать блистательную победу при кажущемся поражении. Нужно лишь до конца честно делать дело, для которого человек и создан. «Старик и море», вероятно, сильнейшее произведение великого писателя.

Творчество немецкого писателя Генриха Белля почти полностью посвящено теме войны и послевоенной жизни Германии. Его произведения сразу приобрели известность, стали печататься во многих странах мира, а в 1972 году писателю была присуждена Нобелевская премия «за творчество, в котором сочетается широкий охват действительности с высоким искусством создания характеров и которое стало весомым вкладом в возрождение немецкой литературы».

Первый сборник автора, состоящий из повестей и рассказов, «Странник, когда ты придешь в Спа…» посвящен трагической судьбе юных немецких парней, которым прямо со школьной скамьи пришлось идти на фронт. Эта тема продолжает развиваться и в более поздних циклах прозы «Когда началась война» и «Когда кончилась война». Перейдя к более крупным эпическим формам, Генрих Белль создает свои первые романы о войне: «Поезд пришел вовремя» и «Где ты был, Адам?».

С 1939 по 1945 год Генрих Белль был солдатом гитлеровской армии. Его свидетельства как писателя-фронтовика имеют высокую степень достоверности. Когда встал вопрос об издании его романа «Где ты был, Адам?» в России, писатель одобрил издание своего произведения под одной обложкой с повестью Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», в которой война показана глазами молодого русского лейтенанта.

Действие романа «Где ты был, Адам?» происходит в 1945 году, когда немцам уже было ясно, что война проиграна. Немецкие войска отступают, идет эвакуация раненых. Белль показывает сломленных, измученных людей, которых «проклятая война» сделала равнодушными до апатии. Война принесла им только скорбь, тоску и ненависть к тем, кто послал их воевать. Героям произведения уже понятна бессмысленность войны, они внутренне прозрели и не хотят умирать за Гитлера. Эти обманутые и несчастные жертвы противопоставлены в романе «хозяевам смерти», для которых война – это нажива и удовлетворение маниакальной жажды власти над всем миром.

Повествование течет неспешно, даже вяло – это создает ощущение безысходности. Финальный эпизод романа потрясает читателя своим трагизмом. Герой романа Файнхальс, наконец, оказавшись в родном городе, улыбаясь от счастья, идет к родительскому дому, на котором вывешен огромный белый флаг. Солдат узнает в нем праздничную скатерть, которую когда-то стелила на стол мама. В это время начинается орудийный обстрел. Пробираясь к дому, Файнхальс повторяет: «Безумие, какое безумие!» На его глазах «шестой снаряд ударил по фронтону дома – вниз полетели кирпичи, штукатурка посыпалась на тротуар, и он услышал, как вскрикнула в подвале мать. Он быстро пополз к крыльцу, услышал приближающийся свист седьмого снаряда и закричал в смертельной тоске. Он кричал несколько секунд, ощутив вдруг, что умирать вовсе не так уж просто, громко кричал, пока снаряд не настиг его и, мертвым, бросил на порог родного дома».

Генрих Белль одним из первых немецких писателей поднял проблему вины и правителей, и народа Германии за развязанную мировую войну. Писатель утверждал, что война ни для кого не может быть оправданием.

В последующем творчестве Белль говорил об отношении к фашизму, описывал послевоенную разруху в Германии и те времена, когда начали поднимать голову новые фашисты, пытающиеся возродить культ Гитлера. Одним из волнующих писателя вопросов является вопрос будущего страны.

Хотя действие романов Белля «И не сказал ни единого слова», «Дом без хозяина», «Бильярд в половине десятого», «Групповой портрет с дамой» происходит в послевоенной Германии, война незримо присутствует в них, над героями тяготеет ее проклятие. Войну не могут забыть немцы, чьи отцы, братья, мужья погибли где-то в далекой России. Не могут забыть ее и бывшие мальчишки, чья юность прошла под пулями в окопах, – такие, как замечательный писатель, мужественный и честный немец Генрих Белль.

Джон Апдайк – известный американский прозаик и журналист. За время своей творческой деятельности он опубликовал двадцать восемь романов и сорок пять сборников прозы и стихотворений. Далеко не все его книги переведены на русский язык. Писатель является лауреатом целого ряда престижных литературных премий США, в том числе Пулитцеровской и премии Национального объединения литературных критиков.

Родился будущий писатель в маленьком городке Шиллинг-тон в штате Пенсильвания. Джон был единственным ребенком в семье. Его детство прошло в годы кризиса и Второй мировой войны. Он вспоминал безработного отца, тягостную атмосферу в семье, игры с мальчишками «в партизан», деда, который по газетам следил за ходом войны. Именно дед привил внуку интерес к журналистике.

Образование Апдайк получил в Гарвардском университете и на курсах живописи в Оксфорде. Во времена учебы в Гарварде он заведует университетским сатирическим журналом. Вернувшись в США, сотрудничает с журналом «Нью-Йоркер». В нем были опубликованы первые очерки, статьи, сатирические рассказы и карикатуры Апдайка. Его литературным дебютом считается сборник стихов «Деревянная курица и прочие ручные создания».

В своем первом романе «Ярмарка в богадельне» писатель изображает мир старости, хотя во время создания книги ему было всего двадцать семь лет. Апдайк описывает один праздничный день в году, когда для стариков прерывается постоянное одиночество. В этот день играет музыка, приходят горожане с детьми и дарят пожилым людям цветы. Исследуя внутренний мир героев, писатель приходит к выводу, что счастье стариков не может зависеть лишь от сытости, наличия одежды и крова. Говоря о все возрастающей духовной разобщенности в обществе, автор осуждает эгоистичных родственников, сдавших пожилых людей в богадельню. Основную же причину страдания человека писатель видит в его изначальной трагической судьбе, в его приговоренности к смерти.

Большую известность Апдайку принес его роман «Кролик, беги», повествующий о тяжелой жизни среднего американца Гарри Энгстрома. Не находя в жизни ничего интересного и привлекательного, задавленный нудной работой ради куска хлеба, Гарри несколько раз пробует бежать в поисках лучшей доли. Но от себя не убежишь, и ему приходится возвращаться. Семейная жизнь героя полна страданий и непонимания. Родившаяся дочка не сближает супругов. Трагедия повседневности приближается к финалу: напившись до бесчувствия, жена Гарри купает девочку и не замечает, что ребенок уже захлебнулся.

Из этого романа в дальнейшем выросла целая серия произведений о Гарри Энгстроме: «Кролик исцелившийся», «Кролик разбогател», «Воспоминания о Кролике», создающая целостную картину жизни американского общества на протяжении нескольких десятилетий.

В 1965 году Апдайк издает роман «Кентавр», который в этом же году был удостоен Национальной книжной премии. В нем писатель сочетает два художественных плана: реальность и миф. Реалистическую основу составляет описание нескольких дней из жизни школьного учителя естествознания Джорджа Колдуэлла и его семьи. Мифологический план придает повествованию метафорический и трагический смысл. В романе причудливо переплетается вчера и сегодня, реальность с неудержимой фантазией. Учитель превращается в кентавра, директор школы – в бога Зевса, а жена механика – в богиню Афродиту.

Роман дает редкий для современной американской литературы образ положительного героя. Учитель Колдуэлл пытается привить своим ученикам понятие о вечных нравственных человеческих ценностях. Но его талантливые, интересные рассказы не воспринимаются жестокими, разнузданными, способными на любую подлость учениками. Класс подыгрывает директору, обрушивающему на голову Колдуэлла громы и молнии. Учитель бежит из класса «под звериный, торжествующий рев». Автор выразительно показывает невозможность для умного, воспитанного человека, каким является Колдуэлл, побороть стихию грубого невежества. Прекрасный учитель, он мучается от горького бессилия что-либо изменить при полном попустительстве к ученикам со стороны директора школы. Лишенному опоры учителю, уже не молодому и не наивному, кажется, что жизнь прожита зря. Он добр и не агрессивен и поэтому становится предметом издевательства для наглых глупцов.

Несмотря на трагическое мировосприятие, роман Апдайка отличается чувством слова, глубоким знанием психологии человека, тонким лиризмом. Показывая кризис моральных устоев в современной Америке, автор возвеличивает добро – как силу, выход и спасение.

Джон Стейнбек – знаменитый американский писатель, оставивший богатое творческое наследие. В своих произведениях он обличал социальные язвы американского общества, сочетая это с глубоким психологизмом в образах героев. В 1962 году Стейнбек был удостоен Нобелевской премии «за реалистический и поэтический дар, сочетающийся с мягким юмором и острым социальным видением».

Джон Стейнбек происходил из семьи ирландских иммигрантов. Его мать, учительница, привила сыну любовь к литературе. Поступив в Стэндфордский университет, Джон не смог его закончить, так как платить за обучение было нечем. В поисках заработка он сменил множество профессий: подносил кирпичи на стройке, работал в поле, служил матросом, сторожем, ассистентом на биологической станции, репортером в газете.

С 1929 по 1935 год писатель выпускает три романа: «Золотая чаша», «Неведомому богу» и «Небесные пастбища», которые не стали популярными у читателей. Известность Стейнбеку принесла повесть «Квартал Тортилья-Флэт», сразу попавшая в список бестселлеров. В ней Стейнбек проявил дар юмориста. Описывая жизнь группы парней из беднейшего квартала приморского города Монтерея, автор не романтизирует их «свободу», а подчеркивает ненависть и презрение к богатству.

В 30-х годах в творчестве Стейнбека усиливаются реалистические тенденции, он начинает обличать социальные условия жизни беднейших слоев американского общества.

Темами первого романа, принесшего автору широкую известность, – «О мышах и людях» – стали отчужденность и одиночество человека в условиях эксплуататорского общества. Повествование глубоко пессимистично. Характерны слова одного из персонажей: «Не знаешь разве, что кругом нас везде ад?» Описывая жизнь двух скитающихся по стране батраков, Стейнбек правдиво показывает, как страх и унижения калечат души людей, толкают их на жестокие поступки, а тяжелый труд превращает их в инвалидов.

Роман «Гроздья гнева» по праву назван народной эпопеей. В нем Стейнбек показывает конфликт общенациональной значимости: разорение банками, трестами и монополиями сотен тысяч американских фермеров. В основе романа лежат реальные факты. Писатель вместе с фермерами Оклахомы проделал путь в Калифорнию и был свидетелем народного бедствия. В письме к другу он сообщал: «Число детей, умирающих от голода в долинах Калифорнии, просто потрясает… Я сделаю все, что смогу…»

Трагедии трех поколений фермеров Джоудов автор придает социальный смысл. Он говорит о причинах социального расслоения в стране, о крайней нищете одних и баснословном богатстве других. Создавая гротескные образы богачей, Стейнбек предрекает неизбежность гибели существующего порядка вещей.

Обличительные тенденции «Гроздьев гнева» продолжает «Зима тревоги нашей». Это социально-психологический роман, в котором писатель ставит морально-этическую проблему о праве человека на преступление. Стейнбек пытается разобраться в истоках совершаемых его героем преступлений и в тех законах, по которым живет общество. По своей тематике этот роман перекликается с «Американской трагедией» Теодора Драйзера.

Главный герой Итен Хоули не похож на злодея. Это скромный, тонко чувствующий человек, вызывающий симпатию у окружающих. Его преступления обусловлены социальной ситуацией, в которой он живет. Итен работает приказчиком в лавке, его семья отнюдь не бедствует, есть дом, дети учатся в школе. Но героя мучает неуверенность в завтрашнем дне: «детям нужна обувь, нужны развлечения… А ежемесячные счета, врачи, дантисты, удаление миндалин, а представьте себе, вдруг я сам заболею…». Оправдание своим поступкам Итен находит в философии прагматизма: «Все зависит, я думаю, от результатов… Для большинства людей кто преуспел, тот всегда прав». Автор неоднократно повторяет, что Америка – это страна, где «все воруют – кто больше, кто меньше».

Образ Итена Хоули психологически сложен. Обманывая доверившихся ему людей (Денни Тейлора, Марулло), отнимая у них последнее, Итен мучается угрызениями совести. Тейлора он довел до самоубийства, а Марулло разорил, действуя предательскими методами. Но преуспеть Хоули не смог, ограбить банк ему не удалось. Стейнбек видит причину этого в том, что в Итене осталось еще много человеческого, он еще не превратился в стопроцентного янки 60-х годов, способного за деньги на что угодно.

Душевные терзания вызывают у Итена мысли о самоубийстве, но затем он решает вернуться к дочери, чтобы «не погас еще один огонек». Семейный талисман, передающийся в семье от отцов детям, символизирует в романе бессмертие гуманистических традиций, которые не могут угаснуть.

Стейнбек верит в доброе начало в человеке, но предупреждает общество о тревожных симптомах внутреннего перерождения людей в современной Америке.

Курт Воннегут – известнейший американский писатель немецкого происхождения, прозаик и журналист. Он – классик и легенда американской культуры, его называют современным Марком Твеном. Предки писателя приехали в Америку задолго до появления статуи Свободы. И дед, и отец Воннегута родились в штате Индиана, но всегда чувствовали себя «как немцы в Америке».

Образование будущий писатель получил в университете Корнелл штата Нью-Йорк. Начинал как биохимик, вращаясь в среде молодых ученых и тесно сотрудничая с родным братом Бернардом Воннегутом, «человеком, знающим о грозовом электричестве больше любого другого в мире». Именно в эти годы у Воннегута сформировался пессимистический взгляд на будущее. В интервью, взятом корреспондентом «Литературной газеты» по случаю 75-летия писателя в ноябре 1997 года, Воннегут говорит: «…все ученые вокруг меня были пессимистами, особенно в вопросах о будущем атмосферы, питьевой воды или почвы, а также в оценке жизнеспособности космического корабля, называемого нами Земля. То, что сделали у вас с озером Байкал, просто преступно».

В одном из своих публичных выступлений писатель предложил ввести для инженеров и ученых клятву, которую они обязаны были бы давать перед окончанием университета, наподобие клятвы Гиппократа для врачей. Ученые обижались на писателя, заявляя, что они занимаются поисками истины и что нужно критиковать устройство вселенной, а не их. Воннегут же был уверен, что именно ученые превращают конкретные достижения науки в разрушительную силу. Он писал: «Я много размышлял об Оппенгеймере (теоретике и создателе атомной бомбы), Эйнштейне и других. Если они были такими умными – а они были гораздо умнее меня, – тогда какого черта они нас не предупредили о последствиях, невосполнимых потерях, которые сделали целые районы Земли невозможными для жизни!» Эти размышления и поиски определили одну из магистральных тем в творчестве писателя. Воннегут пишет об опасностях, которыми грозит человеку им же созданная технотронная цивилизация.

Второй важной темой в творчестве писателя стала тема предотвращения третьей мировой войны. Воннегут был участником Второй мировой войны, познал все ужасы немецкого плена. Находясь в концлагере в Дрездене, он работал, как раб, бок о бок с югославами, русскими, французами. Вместе со всеми он попал под знаменитую варварскую бомбардировку города, устроенную специально 23 февраля 1945 года англо-американскими войсками, чтобы продемонстрировать Сталину и советской армии «мощь» авиации союзников. Хотя в стратегическом отношении Дрезден не представлял никакого интереса, англичане и американцы решили устроить чудовищный по жестокости спектакль, чтобы доказать свое военное превосходство. Город был разрушен до основания, погибло 135 тысяч человек. В живых остались считанные единицы. Среди них – Курт Воннегут.

Пройдя через такие испытания, писатель не перестает предупреждать человечество об опасности новой войны. Особенно тревожно и резко зазвучала проза Воннегута, когда в США заговорили о создании оружия повышенной радиации – нейтронной бомбе, а президент Р. Рейган назвал это оружие «лучом смерти, о котором раньше только мечтали».

Комментируя события в Югославии, перечисляя многочисленные войны, идущие в странах мира, писатель, имеющий за плечами более чем семидесятилетний жизненный опыт, с глубоким сожалением констатирует: «Это просто доказывает еще раз, что люди далеко не лучшие существа, а просто ужасные животные. Человек не просто животное, он поразительно ужасное животное. При этом человеческие существа очень отчаянны и обладают теперь большими техническими возможностями убивать». Пессимизм Воннегута выстрадан. Он превратился в нравственную и философскую позицию художника-гуманиста, который озабочен «беспечной бесчеловечностью человека к человеку».

Свой первый роман «Механическое пианино» (в русских переводах встречается название «Утопия-14») писатель выпустил, когда ему было 32 года. Критика сочла роман научно-фантастическим, хотя, по словам недоумевающего автора, он писал о «вполне реальном американском городке, уныло существующем в нашей унылой повседневности». Воннегут считал, что, применяя прием гротеска и вводя в ткань повествования элементы фантастики, можно точнее описать реальность, которая иногда затейливее любого вымысла.

Город Илиум, придуманный писателем, населен умными машинами, которые освободили людей от работы, а заодно и от принятия решений. За это ЭВМ требуют подчинения себе и тем немногим людям, которые их обслуживают. Так, еще в 1952 году, ничего не зная о компьютерах, Воннегут предупреждал об опасности, которая теперь называется искусственным интеллектом.

Роман «Колыбель для кошки» повествует об ученом Феликсе Хониккере, голова которого битком набита гениальными идеями, но при этом он не понимает, что такое грех или любовь. Его никогда не мучает совесть, он счастлив. Он изобрел атомную бомбу, а когда один генерал пожаловался, что техника вязнет в грязи, изобрел лед-девять, от действия которого замерзает и гибнет все живое. Воннегут спрашивает: «Может ли разумный человек, учитывая опыт прежних веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества?» И сам отвечает на это: «Нет».

Вынося такие убийственные вердикты, писатель хочет докричаться до человечества, пытается обратить внимание людей на то, что с ними на самом деле происходит. Творчество Воннегута отражает мучительное, полное сомнений и ошибок продвижение человека к осознанию самого себя и своего места в мире.

Предки всемирно известного американского писателя немецкого происхождения Курта Воннегута приехали в Америку задолго до появления статуи Свободы. И дед, и отец Воннегута родились в штате Индиана, но всегда чувствовали себя «как немцы в Америке». Будущий писатель появился на свет в городе Индианаполис, образование получил в университете Корнелл штата Нью-Йорк – он начинал как биохимик.

В годы юности Курт Воннегут вращался в среде молодых ученых и тесно сотрудничал с родным братом Бернардом, «человеком, знающим о грозовом электричестве больше любого другого в мире». Именно в эти годы у Воннегута сформировался пессимистический взгляд на будущее. В интервью, взятом корреспондентом «Литературной газеты» по случаю 75-летия писателя в ноябре 1997 года, Воннегут говорил: «…все ученые вокруг меня были пессимистами, особенно в вопросах о будущем атмосферы, питьевой воды или почвы, а также в оценке жизнеспособности космического корабля, называемого нами Земля». Известно высказывание Воннегута в одном из публичных выступлений: писатель предложил ввести для инженеров и ученых клятву, которую они обязаны были бы давать перед окончанием университета, наподобие клятвы Гиппократа для врачей. Воннегут уверен, что именно ученые превращают конкретные достижения науки в разрушительную силу. Он писал: «Я много размышлял об Оппенгеймере (теоретике и создателе атомной бомбы), Эйнштейне и других. Если они были такими умными – а они были гораздо умнее меня, – тогда какого черта они нас не предупредили о последствиях, невосполнимых потерях, которые сделали целые районы Земли невозможными для жизни!» Эти размышления и поиски определили одну из магистральных тем в творчестве писателя. Воннегут пишет об опасностях, которыми грозит человеку им же созданная технотронная цивилизация.

Одним из магистральных мотивов в творчестве Курта Воннегута стала тема предотвращения третьей мировой войны. Писатель был участником Второй мировой войны – он был в рядах американских добровольцев, вступивших в армию союзников после уничтожения порта Перл-Харбор. Воннегуту довелось познать все ужасы немецкого плена. В Дрездене он попал под знаменитую варварскую бомбардировку города, устроенную специально 23 февраля 1945 года англо-американской авиацией. Город был разрушен до основания, погибло 135 тысяч человек. В живых остались считаные единицы. Среди них – Курт Воннегут.

Этим тяжелым опытом писателя обусловлены его предупреждения об опасности новой войны, переданные человечеству в художественной форме. Особенно тревожно и резко зазвучала проза Воннегута, когда в США заговорили о создании оружия повышенной радиации – нейтронной бомбе, а президент Р. Рейган назвал это оружие «лучом смерти, о котором раньше только мечтали».

В романе «Сирены Титана», который был переведен на русский язык в 1988 году, Воннегут дает пародию на научную фантастику. В самом начале автор предупреждает: все события и герои абсолютно реальны. Но действительно реальны только проблемы человечества, а описываются в романе война с марсианами, существами из других галактик и путешествия на другие планеты. Несмотря на кажущуюся изящную простоту построения, роман обнаруживает многослойность смысловых пластов, сочетание шутовского и серьезного, философское видение злободневных людских проблем.

Фантастика в произведениях Воннегута служит для создания «эффекта отчуждения». По мнению писателя, человек перестает замечать обыденные вещи, воспринимает многое без раздумий, ибо «так принято», свыкается с несправедливостью, не возмущается бесчеловечными поступками, фальшивыми ценностями. Роман Воннегута заставляет читателя посмотреть на мир со стороны и в зеркале гротеска увидеть себя реального.

В истории планеты Трафамадор писатель отразил волнующие его проблемы. Жители этой планеты создали машины, которые обеспечивали их всем. Однажды машинам был поручен поиск смысла существования. Скрупулезно исследовав все возможное, машины доложили: жизнь существ лишена смысла. Пораженные жители с горя начали убивать друг друга, а на помощь призвали все те же машины, которые лучше справлялись с задачей. Так на планете остались одни машины.

Воннегут обращает внимание на опасность усреднения, нивелирования личности, которое лишает человека его индивидуальности. Люди потребляют одни и те же продукты, пользуются одинаковыми вещами, смотрят одно и то же по телевизору. В результате большинство из них начинает мыслить общими стереотипами, которые умело вкладываются в их сознание различного рода манипуляторами. Автор поражен, с какой простотой люди сами отказываются от собственной неповторимости и охотно приобщаются к низкосортной «массовой культуре», превращаясь, по сути, в роботов. Такой манипулятор общественным сознанием показан в романе в образе Румфорда. Благодаря своим фантастическим возможностям он может предсказывать будущее землян, что дает ему огромную власть над ними.

Воннегут мастерски и с безупречной логикой развенчивает затертые понятия «свобода», «равенство», «счастье», показывая, что эти слова лишены смысла. Так, Румфорд, желая от учить людей от насилия и войн (прекрасная цель!), провоцирует нападение марсиан на Землю для установления новых справедливых порядков. В целях сплочения людей Румфорд вводит принудительное равенство, создает общество, где все видят, слышат и чувствуют одинаково. Результат: серая унылая посредственность торжествует. Наделяя Румфорда способностью внезапно появляться в разных точках планеты, писатель имеет в виду историческую закономерность появления диктаторов, «желающих добра», то в одной, то в другой стране.

Благодаря оригинальной и художественной проработке общечеловеческих вопросов роман «Сирены Титана» стал классикой мировой литературы.