Рассказывать о языке — значит рассказывать об уговоре. Все люди во всем мире уговорились, что звуками можно обозначать предметы. Затем в каждой местности или в каждой стране люди уговорились, какими звуками какие предметы обозначить. И еще в каждой стране люди уговаривались, как сочетать эти звуки. Отсюда видно, что языки мира — это не стихия и не явление природы, как, скажем, океан или солнечный свет. Океан катил свои волны, и солнце грело задолго до того, как на земле появились люди. Люди не собирались вместе и не уславливались, что вот хорошо бы завести побольше соленой воды и солнечного света. А насчет языка уславливались. Язык был создан человеком, но не одним человеком и даже не несколькими. Все люди так или иначе помогали создавать язык.

ПРОШЕНИЕ СЕМИ ПЛЕМЕН СЕВЕРОАМЕРИКАНСКИХ ИНДЕЙЦЕВ КОНГРЕССУ США. Семь животных символизируют семь племен, возглавляет их журавль. Линии, связывающие сердца и глаза животных, говорят о том, что ведущее племя выражает общее мнение. Слева внизу изображены четыре озера. Линия, ведущая из левого глаза журавля к озерам, и отрезок линии, выходящий из его правого глаза, означают, что индейцы просят конгресс США разрешить им рыболовство в четырех озерах. На шкуре бизона — рассказ индейцев дакота о каком-то важном событии. Первая половина XIX века. (Читается «текст» по спирали от центра к краю.)

ПИСЬМО ЮКАГИРКИ (юкагиры — северная народность). Текст гласит: «Ты уходишь. Ты любишь русскую, которая преграждает тебе путь ко мне. Пойдут дети, и ты будешь радоваться, глядя на них. Я же вечно буду грустить и думать только о тебе, хотя и есть другой, кто любит меня». Рамка А — В означает дом; в нем живет С, опечаленная девушка, которая изображена в виде контура узкой веерообразной юбки, соответствующей юкагирской одежде, и с косой (пунктирная линия). В доме скрещиваются два пучка линий, что означает печаль. Слева от дома девушки расположен второй дом; рамка не доведена до низу — это значит, что его жители F и G отсутствуют. F — русская женщина, как показывает юбка с более широкой каймой, О — влюбленный в девушку юкагир, Р и Q — это будущие дети F и G.

Это справедливо для устного языка, то есть для разговора. Но и для письма тоже. Когда люди только начали говорить, они могли разговаривать или хотя бы перекликаться лишь на расстоянии человеческого голоса, не дальше. Притом слово исчезало в воздухе, едва его произносили. След от него оставался лишь в мозгу того, кто его услышал.

Сказанное слово не оставишь лежать, чтобы потом его кто-нибудь подобрал и снова услышал — через день, через неделю или через год после того, как ты его произнес.

СИДЯЩИЙ БЫК, индеец из племени сиу, которое жило охотой, нарисовал в 1881 г. эту картину, чтобы рассказать, как он много лет назад убил воина из племени ассинибойн.

У людей был только один способ запечатлеть слова — у себя в голове. Там они и хранили память об услышанных звуках заодно с впечатлениями от всего, что видели.

В голове удобно хранить воспоминания, но это склад не самый лучший. Вот, например, ты был с приятелем на футболе — разве вы с ним совсем одинаково восприняли то, что видели? Вы с приятелем можете сравнить то, что запомнили, поговорив друг с другом об этом матче. Если бы твой приятель не умел пользоваться словами, ты бы так никогда и не узнал, что же он запомнил. Ведь ты не можешь проникнуть к нему в голову.

Было бы куда проще сверить ваши воспоминания о матче, если бы игру и счет можно было как-нибудь собрать и положить на хранение в какое-то удобное для вас обоих место. Но как бы вам удалось собрать и сохранить то, что на самом деле просто дыхание — просто колебание воздуха?

Ты скажешь: «А фонограф? А магнитофон?» И действительно, с их помощью можно сохранить слова. Но в дни пещерного человека не было фонографов, а магнитофоны изобретены совсем недавно.

Не просто было древнему человеку справиться с такой задачей, но около пяти с половиной тысяч лет назад люди додумались, как говорить с теми, кто далеко, и даже с теми, кто еще не родился. Они придумали, как собирать звуки и хранить их.

Они изобрели письмо.

Ты умеешь писать. Тебе это легко. Но лишь потому, что множество людей потратило уйму времени, стараясь придумать способ попроще, как бы задержать слова, пока они не исчезли, и отложить куда-нибудь, чтоб они лежали там в сохранности. Первый шаг к письму был такой: люди попробовали общаться друг с другом при помощи рисунков. По части рисования они были уже большими мастерами, потому что давно рисовали и высекали на скалах разные картины-заклинания. Они хотели, чтоб на эти картины взирали боги и духи, но эти произведения искусства вовсе не предназначались для того, чтобы ими любовались другие люди. И в самом деле, многие такие картины нанесены на стены в глубине темных пещер.

Наскальный рисунок из Джабарена (Сахара, 6000–1000 гг. до н. э.).

Когда люди начали рисовать для других людей, это стало в каком-то смысле поворотом в человеческой истории. Вместо того чтобы рисовать в пещерах при тусклом свете масляного светильника, они выходили наружу и рисовали или высекали на скалах картины вдоль проторенных дорог. Вот, например, охотнику захотелось похвастаться крупной добычей — пусть о ней узнают и внуки его и правнуки! Если он воздаст себе хвалу, вырезав на скале картину, люди будут смотреть на нее еще долгие-долгие годы. Рисунок на камне был чем-то вроде памятника себе, своего рода посланием в будущее.

А еще люди додумались наносить рисунки и на полоски коры, и на кусочки дерева, и на обломки костей, и на раковины. Такой рисунок легко можно было захватить с собой — гонец мог взять его из рук художника и дать прямо в руки тому, кто находился где-нибудь далеко. Люди приобретали все больше и больше разных навыков и придумывали все больше разных способов, как и где рисовать картины, которые могли бы много поведать глазам других людей.

Так охотники стали рисовать не только для заклинаний, но и из житейских соображений. Скоро они поняли, что для повседневных нужд не стоит так много трудиться, добиваться полного сходства, передавать цвет. Сойдут и беглые наброски.

Поначалу искусство было попыткой общаться с духами при помощи колдовства, повлиять на них. Отныне оно взяло на себя новую задачу: помогать людям общаться друг с другом.

Ты тоже можешь писать рисунками. Попробуй напиши одно из этих предложений, пользуясь только рисунками:

«Я пошел к своему другу играть в футбол».

«Я пошел к своему другу смотреть телевизор».

Что бы ты ни нарисовал, вряд ли другой человек нарисует в точности то же самое. Проверь это на своем друге. Никакие два человека, изображая одно и то же предложение, не нарисуют в точности одинаковые рисунки.

Очень вероятно, что кто-нибудь неверно поймет смысл твоего или чьего-то еще рисунка. Ту же задачу приходилось решать и доисторическим охотникам. Пользуясь рисуночным письмом, они не могли быть уверены, что их послание будет понято в точности так, как они хотели. Людям трудно было договориться насчет точного смысла рисунков. Вдобавок было много такого, чего никак не сообщишь, если рисовать одни только предметы. Как мог охотник ясно и понятно передать рисунками такое: «Мой сын не боится темноты, но темной ночью трудно убить черную пантеру»? Попробуй сам записать это рисунками, а потом предложи другу догадаться, что это значит.

РИСУНОЧНОЕ ПИСЬМО ИНДЕЙЦЕВ СИУ. Эта надпись рисунками, судя по всему, гласит; Четверо мужчин поймали буйвола. Один остановил его, накинув ему лассо на шею. Другой воскликнул: «Я набросил ему лассо на передние ноги». Третий закричал: «Я отрублю ему голову топором, вот как я его прикончу». Четвертый выпустил в буйвола четыре стрелы. В это время женщина говорит своему мужу: «Вот тебе твой лук и стрелы, поди помоги им убить буйвола».

Нелегко бывало даже самым опытным писцам-художникам. Поэтому людям приходилось еще пробовать то одно, то другое — искать такую систему письма, чтобы можно было записать (и потом понять!) чувства и мысли — то, чего глазами не увидишь.

ПОЯС ВАМПУМ СЕВЕРОАМЕРИКАНСКИХ ИНДЕЙЦЕВ, сделанный из нанизанных на шнурки разноцветных раковин. На рисунке — знаменитый вампум, присланный в 1682 г. индейцами основателю Пенсильвании Вильяму Пенну после заключения дружественного союза. Две черные фигуры на белом фоне символизируют дружбу двух народов (слева изображен индеец, справа — европеец).