Люди стали людьми, когда они придумали слова, чтобы общаться друг с другом. И все же человек оставался диким, пока не изобрел письмо. Но и после этого он всё время придумывал для языка что-нибудь новое. Он без устали искал пути к тому, чтобы его собратья как можно лучше и правильнее его понимали. Люди создали надежное орудие — язык и с его помощью развили науку и технику. А потом заставили науку и машины улучшать это свое орудие.

СТАРИННАЯ ПЕЧАТНЯ. Типография-мастерская XVI века. Рабочие слева набирают текст по рукописи. Человек с кинжалом правит верстку. Печатник на заднем плане наносит краску на форму, а рабочий справа делает оттиск.

Первая серьезная помощь от механических приспособлений пришла к языку, когда изобрели книгопечатание. Это случилось около 1450 года, когда немец Иоганн Гутенберг изобрел наборные литеры. Гутенберг стал отливать в металле каждую букву по отдельности. Когда он получил достаточно букв, он мог составить из них сколько угодно слов. Мог использовать одни и те же металлические буквы — литеры — в разных сочетаниях. И, что самое важное, он мог напечатать 10,100 и более экземпляров одной и той же книги гораздо быстрее, чем если бы ее переписывали от руки.

Иоганн Гутенберг (гравюра 1584 г.).

И почти сразу же при помощи своего изобретения Гутенберг стал печатать книгу о языке. Одной из первых он напечатал латинскую грамматику. Прошло немного времени, и в обращении появились самые разные печатные книги. Больше народу научилось грамоте. Повсюду распространялось образование и просвещение. В наши дни печать развилась настолько, что газета, в которой слов не меньше, чем в иной книжке, доходит до миллионов людей каждые сутки.

Конечно, печатные машины не отменили письма от руки. Наверно, люди долго еще не перестанут писать рукой. Но это способ медленный. Мало кто записывает больше 20 слов в минуту, хотя мозг наш думает быстрее раз в 10–12. Поэтому изобретатели стали думать, как помочь рукам догнать мозг. И подарили нам стенографию и пишущие машинки. В последнее время они работают над созданием пишущей машинки, которой бы вообще не требовались наши медлительные пальцы. Ей просто говоришь, а она выдает слова на бумаге!

СТРАНИЦА ИЗ «АПОСТОЛА» — первой книги, напечатанной Иваном Федоровым в Москве (1564 г.).

Есть еще совсем другая машина, которая тоже, как надеются ученые, будет слушаться устных приказаний. Экспериментальная модель называется ОДРИ (AUDREY — сокращенное для Automatic Digit REcognizer — автоматический цифровой распознаватель). Когда Одри узнает определенные звуки, она зажигает электрическую лампочку. Пока это единственная посильная для нее «работа», но ученые считают, что для начала и это неплохо.

Может быть, со временем она научится «слышать» и «понимать», что ей велят, и выполнять несложную работу по дому, а там, глядишь, и тесто замесит, и пирог испечет.

Такие машины, как Одри — их еще иногда называют мыслящими машинами, — появились на свет благодаря замечательному американскому ученому Норберту Винеру. Его изобретения вдохновили поэтессу Фелицию Лампорт на такие шутливые стихи:

Машины думают быстрей своих создателей.
А вдруг они в нас видят только неприятелей?
И мир поставят пред угрозой разрушения?
И наплевать им на великие свершения?
И если точно справедливо это,
Машины сделают из Винера котлету.

Примерно сто лет назад, когда одни изобретатели работали над первыми пишущими машинками, другие думали, как сделать, чтобы слова от одного человека к другому шли как можно быстрее. Они дали нам телеграф и телефон. Затем радио и наконец телевидение увеличили в тысячу, в миллион раз число тех, до кого может дойти голос одного-единственного человека.

Ну а если кто-нибудь хочет послать именно письмо, просто письмо, написанное своим собственным почерком? Существует устройство, которое позволяет за несколько секунд передать письмо через тысячи километров. Машина в Нью-Йорке «смотрит» на лежащую перед ней исписанную страницу. Затем обращает сочетание белого и черного в сочетание электрических сигналов, которые передаются в Калифорнию. Там другая машина снова преобразует сигналы в сочетание белого и черного, мгновенно выпечатывает его на фотобумаге определенного сорта, и письмо готово к доставке.

Газеты и разные учреждения тоже пользуются такими устройствами, чтобы передавать слова и изображения.

Еще одно изобретение позволяет людям передавать слова на далекие расстояния с такой же скоростью, с какой печатает машинистка на пишущей машинке. Один человек вызывает другого по радио при помощи чего-то вроде телефона-автомата. Только он не говорит слова, а выстукивает их. На другом конце специальное устройство вроде пишущей машинки автоматически записывает эти слова, и человек, который это сообщение получил, может тотчас же ответить. А если его не было на ме?те в то время, как пришло сообщение, то, вернувшись, он увидит, что оно аккуратно напечатано и ждет его.

В древнем Шумере люди изобрели письмо, потому что перед ними встала такая задача. Им нужен был способ долго хранить слово после того, как его произнесли, чтобы потом, когда понадобится, им воспользоваться.

Их глиняные таблички служили звукам упаковкой. Современные ученые придумали, как еще можно упаковать слова. У нас есть пластинки со звукозаписью, по многим из них очень удобно учить иностранные языки. У нас есть магнитофоны и множество различных диктофонов.

Специальные устройства фотографируют сплошь исписанные страницы и умещают целую кучу таких страниц на узенькой ленте микрофильма. Микрофильмы снимают и с толстых книг, и с газетных подшивок, а места они почти не занимают. Если читатель хочет посмотреть микрофильм, он берет проектор, который увеличивает во много раз и передает на большой экран страницу за страницей.

Но самая замечательная из всех машин — это компьютер, то есть вычислитель; еще его называют электронным мозгом. В вычислителе находятся тысячи крошечных металлических деталей, которые образуют своего рода механическую память. Это, конечно, не то же самое, что человеческий мозг или человеческая память, но описывать его можно примерно в тех же выражениях. Например, когда мы видим написанное слово, наши глаза посылают мозгу сигнал. Этот сигнал вызывает небольшое изменение в какой-то частице мозговой ткани. Сообщения для вычислителя печатают на специальной ленте, которая затем посылает электрические сигналы к одной из крошечных металлических частиц электронного мозга. Там эти сигналы производят определенные изменения в металле.

В памяти вычислительной машины можно хранить слова, потом извлекать их оттуда и снова печатать — так же как мы можем написать слова, которые хранятся у нас в мозгу.

Ученый может использовать машину и для изучения языков. Допустим, он хочет знать, какие слова в иностранном языке самые важные, какие надо выучить первым делом. Он вводит в машину целые книги, газеты, записи разговоров на этом языке. Машина подсчитывает, по скольку раз встречается каждое слово, и точно определяет, какие слова самые употребительные.

Есть и такая машина, которая чуть ли не сама разговаривает. Она умеет «произносить» много звуков, складывает их в различные сочетания, как и человек, когда произносит слова. Другая машина пошла еще дальше. Ей дают напечатанную страницу, и она букву за буквой читает ее вслух.

СЧЕТНО-РЕШАЮЩАЯ МАШИНА «ИСКРА-111». Эти хитроумные переплетения разноцветных проводов и есть тот сложный «организм» счетно-решающей машины.

А как насчет машины, которая переводила бы с одного языка на другой? Изобретатели работают и над такими машинами. Одна из них уже почти приемлемо переводит некоторые научные тексты с русского на английский. Другую учат переводить с английского на русский. Третья переводила небольшие заметки с некоторых африканских языков на русский и английский. Есть машина, которая понемногу переводит с немецкого на английский, и ученые надеются вскоре пустить в ход машину, которая будет переводить на английский несложные японские тексты.

Пока все эти машины переводят очень неважно и к тому же медленно. Быстро и точно они переводят лишь в том случае, если слова, которые в них вводят, имеют только одно значение. Сама по себе машина не может понять, в чем соль шутки, в чем тонкость поэзии, а научить ее мы не можем. Переводить романы, пьесы и даже большую часть обычных газетных текстов машине сейчас не под силу.

Когда-нибудь, может, и будут такие машины, которые справятся со многими языками. Некоторые специалисты верят, что со временем будут выпускаться небольшие переносные автоматические переводчики. Если бы и вправду настал такой день, мы бы все носили с собой такую машинку и могли бы разговаривать с любым человеком на свете!

Пока же вовсе неплохая мысль — выучить второй язык, да и третий, и четвертый тоже. И вот что важно: обыкновенный, ничем не замечательный человек, способен выучить несколько языков. Если у него есть еще и желание и настойчивость, он может выучить десятка два языков. Есть и такие энтузиасты, которые знают сотню, а то и больше языков.

Лингафонный кабинет

В наши дни овладеть иностранным языком гораздо проще, чем было раньше. Современные специалисты знают, как лучше всего помочь памяти выполнять ту особую работу, которую мы проделываем, когда учим язык. Они написали хорошие учебники. На помощь тем, кто интересуется языками, приходит и техника. Языку хинди, например, можно учиться по специальному звуковому фильму, снятому в Индии. Видеть и слышать, как индийцы говорят на хинди в своей повседневной жизни. Пластинки и магнитофонные записи помогают тысячам людей — и молодым и старым — учить чужой язык с магнитофонами в языковых (или лингафонных) кабинетах — специальных комнатах (в школах или институтах), где учителя пользуются техническим оборудованием. Предположим, ты учишь французский. Ты включаешь магнитофон и слушаешь голос, который безукоризненно произносит французские слова. Потом ты сам их произносишь и записываешь на пленку свой голос. И наконец, прокручиваешь эту пленку, чтобы понять, правильно ли ты произносишь слова чужого языка.

В Америке язык иногда учат с помощью самолета. В часы занятий он кружится в небе и передает телевизионную программу, которую ведет опытный и знающий преподаватель. Самолет летает очень высоко, он, как высоченная телевизионная башня, может по своему специальному каналу вести передачу сразу для нескольких штатов. А значит, сразу много учащихся во многих школах могут слушать одного и того же хорошего учителя.

Хороший языковой кабинет — это неоценимое подспорье, но учителя он все-таки не заменит. Он только помогает учителю больше помогать большему числу учеников. Кроме того, он позволяет каждому ученику продвигаться в занятиях со своей индивидуальной скоростью, в меру своих сил и способностей,

Надо сказать, что даже у самой совершенной машины есть свой «потолок». Например, машина не может творить. Только человек может придумать что-нибудь новое и в то же время осмысленное. Только человек может писать стихи, пьесы и рассказы. Если ты не веришь, то вот строчки, которые выдала машина под названием RPC 4000, когда ее научили писать стихи:

That sweet mustache's Bill behind a clod did bump.
Lastly, its teeth were broad and plump.

Вроде бы и рифма есть, и грамматические правила не нарушены, но вот тебе буквальный перевод этих «стихов»:

Билл этих милых усов стукнулся за трупом.

В конце концов его зубы были широкие и пухлые.

И однако, машины, несомненно, становятся все более полезными. Так или иначе, они помогают людям извлечь из языка все, что только возможно.