Мы уже говорили, что, пока люди не изобрели письменность, все слова, стоило их произнести, тут же рассеивались в воздухе. И все же звучание иных слов удалось восстановить. В наше время ученые вызвали к жизни слова, которые давным-давно отзвучали. Они воссоздали язык, на котором никогда никто не писал и на котором никто не говорит вот уже 5000–6000 лет.

Этот исчезнувший язык назвали индоевропейским. Пока современные «словоискатели» шли по его следам и расставляли ему сети, они многое разузнали и о людях, которые на этом языке говорили. Судя по всему, родина индоевропейцев была расположена по берегам трех рек: Эльбы, Одера и Вислы. Жизнь у тамошних земледельцев была очень трудная. Ледовые потоки ледникового периода сгладили всю землю. Почва была скудная, тощая. Семьям приходилось бродить с места на место, искать новые поля, где они сеяли бы злаки, и новые пастбища, где была бы трава для скота. Дети не жили подолгу под одним и тем же кровом. У их отцов и матерей не было никаких орудий, кроме каменных, хотя в других краях люди к тому времени уже научились употреблять медь и бронзу.

КАРТА РАСПРОСТРАНЕНИЯ ИНДОЕВРОПЕЙСКИХ ЯЗЫКОВ. В 6–5 тысячелетии до н. э. индоевропейские языки начали широко распространяться по Европе и части Азии. По мнению многих специалистов, территория, откуда началось это распространение, находилась на Балканах и в средней Европе. Стрелки показывают, куда распространились индоевропейские языки к 1-му тысячелетию до н. э.

Иные из этих северных земледельцев безропотно обходились тем, что имели. Другим же наконец опостылело тесниться всем вместе на бедной земле и не разгибая спины работать устаревшими орудиями.

Вооружившись каменными топорами, они отправлялись на грабеж в надежде отобрать имущество у тех, кто им уже обзавелся. Они совершали набеги. Поначалу они уносили награбленное на своих крепких плечах. Потом они стали грузить добычей повозки, а в них запрягать волов. Вскоре наши грабители уже уводили лошадей у своих зажиточных соседей и стали нападать на богатые города верхом или на боевых колесницах.

Воины на боевых колесницах помогали распространяться индоевропейским языкам. РЕЛЬЕФЫ ИЗ ДВОРЦА АШШУРБАНИПАЛА В НИНЕВИИ (середина VII в. до н. э.).

Некоторые ученые считают, что эта красивая и романтическая картина довольно далека от действительности. Конечно, у полукочевых индоевропейцев происходили стычки с местными племенами, иногда они побеждали, иногда побеждали их, но никто не врывался в богатые города на боевых колесницах. Индоевропейцы кочевали не для того, чтобы грабить, а чтобы перевести свои стада на новые пастбища. И когда у них появились повозки, то это были, попросту говоря, телеги для перевозки скарба, а отнюдь не боевые колесницы. Оседлые соседи индоевропейцев жили не многим лучше их, а иногда и хуже, потому что им приходилось тесниться на сравнительно небольших участках и из года в год пасти свои стада на одних и тех же пастбищах. Богатых городов у них не было, и они охотно перенимали у индоевропейцев их полукочевой образ жизни, а заодно и язык. В сущности, они сами становились индоевропейцами и начинали дальше распространять индоевропейский язык. — Прим. перев.

Мелкие различия в произношении все накапливались. Время шло, и люди стали опускать в словах целые слоги или добавлять новые. Иногда они по-новому строили предложения. Появлялись новые понятия, для них возникали новые слова, в разных краях разные. Теперь, когда люди с запада отправлялись на восток, они хоть и понимали тамошний язык, но уже не без труда. На востоке и на западе говорили, как мы это называем, на разных диалектах одного языка. С годами эти диалекты все больше отличались друг от друга. И наконец, западные жители перестали понимать восточных, а восточные — западных. Теперь они говорили на разных языках.

Так повторялось не однажды, потому что неугомонные индоевропейцы пускались все в новые странствия. Нередко люди, которые говорили на этих вновь возникших языках, сами переходили с места на место. Языки распространялись все дальше и изменялись все больше. Они заполонили чуть ли не всю Европу и Малую Азию. Потом они перекинулись в Иран и наконец достигли северной Индии.

Для того чтобы язык с берегов европейских рек превратился в язык долины реки Инд, понадобилось много-много веков. Все это время древний индоевропейский язык непрестанно менялся, потому что многие люди, которые говорили на этом языке, то и дело перебирались с места на место. На этом рассказ не кончается. Сначала все индоевропейцы кочевали, но с какого-то времени они стали понемногу переходить к оседлому образу жизни. Стали домоседами. Научились хорошо возделывать землю и под конец стали собирать неплохие урожаи. А меж тем — вот что удивительно! — язык этих домоседов продолжал меняться, хотя теперь они родных мест не покидали и с теми, кто говорил на других языках, не встречались.

Речь домоседов менялась меньше, чем речь их бродячих собратьев. Но в каждом новом поколении сыновья и дочери что-нибудь да говорили по-другому, не так, как их родители. Мелкие изменения множились, и под конец все жители этого края заговорили на таком языке, какого их предки индоевропейцы понять бы не смогли.

В наше время сохранились языки, которые больше других напоминают индоевропейский, один из них — литовский.

ТРАКАЙ — жемчужина Литвы.

Посмотри на карту и увидишь: Литва расположена недалеко от тех мест, где, по-видимому, когда-то жили древние индоевропейцы. Возможно, нынешние литовцы как раз и происходят от тех древних земледельцев и скотоводов каменного века, которые так и не ушли слишком далеко от своей родины.

На всем пути с запада на восток, от Исландии и Ирландии до Индии, множество разных народов переняли у индоевропейцев их язык. Это произошло задолго до того, как люди построили корабли и начали бороздить необъятные просторы океанов. Когда появились эти корабли, люди, говорившие на индоевропейских языках, поплыли на них из Европы во все концы земного шара: в Америку, Южную Африку, Австралию и другие края. В наше время, куда бы мы ни поехали, почти всюду кто-нибудь говорит на каком-нибудь языке, который сродни индоевропейскому — тому, что перестал существовать 5000 лет назад.

ИНДОЕВРОПЕЙСКИЙ ЯЗЫК, забытый много лет назад, был предком многих других языков, включая английский, французский, русский, немецкий, испанский, итальянский, греческий, шведский и множество языков Индии. Одним из этих индийских языков был древний язык санскрит. На рисунке показано, как писали на санскрите.

Ты говоришь по-русски? Это тоже индоевропейский язык. А вот еще индоевропейские языки, ты слышал о многих из них: английский, французский, немецкий, нидерландский, греческий, итальянский, испанский, португальский, латынь. В Индии более 300 миллионов человек говорят на наречиях, родственных этим языкам. Всего на земном шаре около полутора миллиардов людей говорит на одном из потомков того самого языка, на котором говорило когда-то одно небольшое племя в Центральной Европе.

А откуда мы, собственно, знаем, что язык именно этого племени действительно раскололся на столько языков и перешел к стольким людям?

Почти все эти 5000 лет никто не подозревал, что так оно и было. Тогда мало кому доводилось изучать языки дальних стран, а если ты знаешь только один язык, то как же ты сравнишь его с другими — ведь ты не увидишь (и не услышишь), похожи они или нет. И вот всего лишь несколько веков назад европейцы поплыли на своих кораблях в Индию. Ученые-путешественники иногда замечали некоторое сходство между древнеиндийским языком санскритом и древней латынью, с которой они уже были знакомы. Но Англия еще не завладела Индией, еще не превратила ее в свою колонию, туда еще не хлынули толпы англичан, и настоящее открытие еще ждало своего часа. И потом еще ждало, пока подрастет и присоединится к поселенцам один английский мальчик. Звали этого мальчика Уильям Джонс, и родился он в середине XVIII века.

Уильям Джонс увлекался спортом, особенно фехтованием. Он любил потанцевать, любил весело провести время. Он был такой живой, умный, общительный, что ему дали не совсем обычное прозвище — Джонс Гармоническая Личность.

Эта Гармоническая Личность не только отлично ладила с людьми, но и относилась к ним с живейшим интересом. Джонсу хотелось знать как можно больше о самых разных людях, где бы они ни жили, чем бы ни занимались. А для этого ему надо было знать языки, на которых они разговаривают. Его привлекали языки сами по себе. Он с наслаждением их изучал. В школе он учил Латынь и греческий, а потом, в свободное время, французский и итальянский — просто так, для собственного удовольствия. От этих языков он перешел к немецкому, испанскому, португальскому, древнееврейскому, арабскому. А потом он поступил домашним учителем в одно богатое семейство, которое путешествовало по Европе, и за это время даже выучился немного по-китайски.

УИЛЬЯМ ДЖОНС (1746–1794). Выдающийся востоковед, известен своим трудом «Поэзия Азии с комментариями в 6 книгах», переводами индийской литературы, а также своей общественной деятельностью.

Возвратясь в Англию, юный Джонс решил наконец стать юристом. Право он знал отлично, но зарабатывал немного, потому что слишком часто становился на сторону бедняков. Он ненавидел рабство и так прямо и говорил. Это бесило людей, которые наживались на торговле рабами. Еще больше пострадал карман Джонса Гармонической Личности, после того как он заявил во всеуслышание, что, на его взгляд, король Георг III жестоко притесняет свои колонии в Америке. Теперь трудно было ожидать, чтобы правительство короля Георга предоставило Джонсу работу в Индии — в другой английской колонии, которая его очень привлекала. Но Джонс горячо этого хотел и в конце концов добился своего. Его назначили судьей в городе Калькутте. И сразу же тамошние европейцы стали им возмущаться, потому что он относился к индийцам, как к равным. Он полюбил их и потому узнал о них больше, чем знал кто-либо до него. Он разговаривал с ними на их родном языке и к тому же выучился санскриту, священному языку индийских жрецов.

К этому времени Джонс уже знал добрый десяток языков в совершенстве и основательно познакомился еще с тридцатью. Вот наконец появился человек, который мог сравнить много разных языков и сделать открытие — если было что открывать.

Очень рано Джонс заметил в санскрите слова, похожие на иные слова из латыни и греческого. И поскольку он знал о языках так много, он понял еще одну очень важную вещь: несмотря на сходство, греческий и латынь вовсе не произошли от санскрита.

И санскрит тоже не произошел ни от латыни, ни от греческого, ни от какого-либо другого известного ему языка. С другой стороны, санскрит напоминал ему немецкий и еще язык, на котором говорят в Ирландии.

Что же означали все эти соответствия? Джонс начал подозревать, что греческий, латынь, санскрит, немецкий и другие языки просто состоят в родстве, что у них у всех один и тот же предок. Но что же это был за предок? Смерть помешала ему найти ответ на этот вопрос, но он успел предположить, что это такой язык, на котором сейчас уже никто на свете не разговаривает.

Другие ученые сочли его догадку верной и стали развивать эту мысль дальше. Они кропотливо изучали все следы исчезнувшего языка. Тщательно описывали все особенности языков, на которых люди продолжали разговаривать. Они изучали, как слова пишутся, а потом выводили, как они должны были произноситься в древние времена. Все эти исследования привели к удивительному выводу. Они показали, что звуки ведут себя по строгим законам. Иные из этих законов одинаковы для всех языков. Зная эти обязательные правила, можно было восстановить звучание древней речи.

По этой схеме можно проследить, как четыре слова, звучащие на русском языке по-разному, все так или иначе произошли из одного и того же индоевропейского слова пенкве, что значит «пять». Отсюда видно, что достаточно ряда небольших изменений в звуках, и следы родства у слов уже не так-то легко обнаружить. В древнерусском А звучало, как э с носовым призвуком; к — особый гласный звук, похожий на очень коротенькое э. Обрати внимание, что английское слово punch произносится приблизительно как [панч], то есть при заимствовании из хинди звучание почти не изменилось; а в русский язык это слово пришло письменным путем, поэтому русское слово напоминает английское по написанию и очень мало — по звучанию.

Языковеды принялись искать следы в разных языках, перебирая их один за другим и уходя все дальше в глубь веков. Прослеживая изменения звуков, они добрались до далекого прошлого и убедились, что многие следы ведут к одному и тому же источнику. Как и предсказывал Уильям Джонс, все они, по-видимому, сходились к языку, который существовал давным-давно. Поскольку родственники этого языка расселились по всей Индии и чуть ли не по всей Европе, его назвали индоевропейским.

Ученые составили списки слов-братьев и стали их изучать. Порою удавалось восстановить слово, которое могло быть предком целой группы слов. Слово за словом ученые составили целый такой словарик индоевропейского языка. И тогда они сделали еще одно открытие: те индоевропейские слова, которые им удалось собрать, как бы подсказывали, где именно жили индоевропейцы!

Как это получилось? Все ученые соглашались, что в индоевропейском языке было слово для букового дерева. А значит, индоевропейцы происходят из мест, где рос бук. Где же произрастали буковые деревья 5000 лет назад? На это ответили ботаники. Ты найдешь это место на карте. Было у индоевропейцев слово и для черепахи.

А вот еще подсказка. Оказалось невозможным проследить путь к словам-родителям от названий многих важных растений и животных, которые сейчас встречаются только в Азии, Африке и Южной Европе. Что это значило? Например, то, что на родине индоевропейцев не было пальм. Что там не водились львы, слоны и верблюды.

А вот рыба лосось у них водилась. (Индоевропейцы называли ее лакс — отсюда и русское слово лосось?) Где люди могли ловить лосося 5000 лет назад? Специалисты говорят, что только в нескольких реках, текущих на север: в Эльбе, Одере, Висле и Рейне. По разным причинам ученые считают, что слово лакс к рейнскому лососю не относится и что индоевропейский лосось водился скорее в Одере и Висле, чем в Эльбе. Итак, мы можем быть совершенно уверены, что 5000–6000 лет назад в Европе обитало некое племя первобытных земледельцев и скотоводов. Кроме того, где бы это племя ни обитало, одно остается несомненным: язык этого племени со временем распался на много новых языков, и языки эти распространились чуть ли не повсюду. Слова каменного века видоизменялись и путешествовали, пока наконец не превратились в слова, которыми ты пользуешься всякий раз, о чем бы ты ни говорил с друзьями — о людях ли, о книгах, о футболе или о полетах в космос.

Эта карта показывает, какие обстоятельства помогали ученым выяснить, где разговаривали на том древнем языке, что мы называем индоевропейским.