Одним из величайших открытий на свете было открытие в области языка, и сделали его на восточных берегах Средиземного моря примерно три — три с половиной тысячи лет назад. В те времена по Средиземному морю сновали взад и вперед египетские торговые корабли. Порой они легко скользили под большими квадратными парусами, но чаще ветер был слишком слаб, чтобы надуть парус. Тогда людям приходилось двигать корабли силою собственных мускулов. На каждом корабле сидели на скамьях тридцать крепких рабов — пятнадцать человек по правому борту, пятнадцать — по левому — и работали веслами, и корабль шел вперед, рассекая волны.

На палубе громоздились всевозможные товары — торговцы набирали их у крестьян и ремесленников в долине Нила и в полудиких краях дальше к югу. Одни корабли нагружены были черным деревом, слоновой костью, страусовыми перьями, драгоценностями и великолепными тканями. Другие везли звериные шкуры, благовония, вяленую рыбу, зерно, изделия из глины и стекла. И еще один товар был в ходу у торговцев — раздобыть его можно было только в Египте: длинные полотнища светло-желтой бумаги, свернутые в рулоны. Бумага эта называлась папирус по имени тростника, из которого его делали.

Из устья Нила египетские купцы вели свои суда к островам Кипр и Крит и на материк: в Тир, Сидон, Библ и другие портовые города, где жили народы, говорившие на сходных языках; эту группу народов называют семитами. Семитские торговцы знали, что египтяне пишут на папирусе иероглифами и священными (мы называем их иератическими) знаками. Знали они также, что жители Кипра пишут другими значками, что на Крите ведут записи тоже по-своему, и соврем по-другому записывают свои торговые сделки обитатели севера. От купцов, что прибывали с востока, из Месопотамии, с караванами тяжело навьюченных ослов, они узнали о клинописи — способе письма, который зародился задолго до того в стране Шумер. Великое множество разных чужестранцев (и разных видов письма) проходило через многолюдные торговые города семитов — не было на свете народа, который навидался бы их больше!

Идеи так и носились в воздухе, и не удивительно, что семиты стали придумывать собственную письменность. И вот один из них — поистине гений! — сделал открытие, сослужившее великую службу всем последующим цивилизациям. Мы не знаем имени этого гения, не знаем точно, где он жил, но мы хорошо знаем, что он сделал. Он изобрел буквы.

ОБРАЗЦЫ ПИСЬМЕННОСТИ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ. Новофиникийский алфавит, древнегреческий алфавит, критское линейное письмо Б, этрусский алфавит, древнелатинский алфавит.

Сейчас мы с тобой и представить себе не можем, как бы мы обходились без букв. Но вернемся к началу нашего рассказа. Поставь себя на место доисторического человека: тебе надо послать какую-то весть, а ты только и умеешь, что рисовать. Чтобы сообщить: «Мои братья и я убили оленя», можно нарисовать такую картинку. А вдруг кто-нибудь, посмотрев на нее, подумает, что ты хотел сказать: «Три человека видели оленя». Или: «Жили-были три охотника и олень».

Теперь ты понимаешь, что письменность не могла успешно развиваться, пока люди пытались изобразить всю мысль на одной картинке. Очень трудно одним знаком выразить все то, что вмещает в себя даже самое короткое предложение. И уж совсем невозможно заранее придумать отдельный знак для каждого предложения, которое когда-либо понадобится людям.

Так вот: чтобы яснее передать известие, люди стали разбивать запись на отдельные слова. Теперь они могли обозначить каждое слово особым знаком. Писать стало легче, но все же не так-то просто. Если человеку нужна была тысяча разных слов, ему приходилось заучивать тысячу различных знаков.

К счастью, шумеры сообразили, что можно дробить язык дальше. Слова они тоже разбили на части — на слоги. Потом шумеры придумали знаки для слогов. Так поступили и египтяне, и еще некоторые народы. Писать стало гораздо проще. С помощью сотни слоговых знаков человек мог построить тысячу слов, а если надо, то и десять тысяч. Надо было только соединять эти знаки в разных сочетаниях.

Как видишь, изобретение слоговых знаков очень упростило письмо, но нашлись среди семитов люди, которым и этого было мало. Они все время думали, как бы сделать еще лучше. Одному из них пришла в голову мысль: а нельзя ли разбить язык на части, еще меньшие, чем слоги?

Этот человек — безвестный гений — увидел, что слоги и в самом деле можно дробить дальше. Ему удалось каждый слог разделить на несколько звуков, из которых он состоит. Так были изобретены буквы.

Изобретатель понял, что в его языке опорой каждого слога служат одна или несколько согласных. И он придумал знак для каждой согласной — всего 22 знака. Этими знаками он мог записать все, что угодно, все слова своего языка — многие тысячи. Ему уже незачем было заучивать тысячу знаков для тысячи слов. Ему не надо было запоминать ни сто разных слоговых знаков, ни даже пятьдесят. Довольно было запомнить 22 знака, которые теперь мы называем буквами.

НЕРАЗГАДАННАЯ ТАЙНА. В 1908 г. во время раскопок в Фесте (остров Крит) один археолог нашел этот плоский глиняный круг. Ученые назвали его Фестским диском, и с тех пор они бьются над разгадкой знаков, которыми покрыты обе стороны этого диска.

ТАЙНА РАЗГАДАНА. В Турции археологи раскопали развалины древней Хеттской империи и обнаружили там множество иероглифов такого вида. После долгих и тщательных исследований ученые раскрыли смысл этих значков.

Первый изобретатель букв о гласных не заботился. Изобретенное им письмо обходилось без гласных. Он довольно легко мог прочесть слова своего родного языка и некоторых близких семитских языков, записанные одними только согласными. Но посмотрим, что получится, если выбросить гласные из русских слов. Сможем ли мы их прочесть?

ТГ ГР ПРВЛ ЖР В ЖС.

Это — предложение. Все слова в нем тебе знакомы. Но, конечно, слова выглядят несколько странно, если все гласные из них выброшены, а догадываться об их смысле можно только по оставшимся согласным. Теперь попытайся сам восстановить гласные.

Какие гласные вставить — и куда? Попробуем: ТуГо, ТуГи, ТуГ, уТюГ — это только начало. Из ГР можно сделать ГоРе, ГоРа, уГаР, уГоРю, ГиРя. Все это пока мало помогает, поэтому пойдем дальше. Что такое ПРВЛ — сжатое существительное: ПРиВаЛ, ПРоВаЛ, ПеРеВаЛ, ПРаВиЛо — или глагол: ПоРВаЛ, ПеРеВеЛ, ПРоВеЛи, оПРаВиЛи?

Можно с каждого боку приставить к В по гласной: иВа, а можно к одной согласной В прицепить целых три гласных: аВиа. Если вставить «и» в ЖР, будет ЖиР, если вставить «а» — ЖаР. Тут тебя, наверно, и впрямь бросит в жар, и тебе захочется покончить с этим делом.

Оказалось, что все наши догадки неверны. Вот что значит это предложение:

ИТОГ ИГРЫ ПРИВЕЛ ЖЮРИ В УЖАС.

Написав ТГ ГР ПРВЛ ЖР В ЖС, ты сделаешь меньше движений. Если ты будешь писать без гласных, ты потратишь меньше времени и сил, но зато лишняя работа достанется каждому, кто попытается прочесть то, что ты написал. И что еще хуже: он может потратить немало труда и все-таки тебя не понять.

Так зачастую получалось в старину, когда люди пытались перенять у семитов «легкое» письмо при помощи согласных. Вот почему древние греки на этом не успокоились. Они прибавили еще несколько знаков для гласных, которые в их языке играли немаловажную роль. Добавив буквы для гласных, греки завершили создание так называемого алфавита. Само слово алфавит происходит от названий первых двух греческих букв: альфа и бета — читались они как А и Б. Греческие слова альфа и бета ведут свое происхождение от слов алеф «бык» и бет «дом», которые встречаются во многих семитских языках, включая иврит — язык, доживший до наших дней.

Изобретателя алфавита осенила гениальная идея: для простого звука можно придумать простой знак, и все звуки языка можно записать при помощи небольшого числа таких простых знаков-букв. Соединяя буквы различными способами, можно образовать все слова языка — сколько угодно слов какого угодно языка.

В наши дни существуют десятки алфавитов, и служат они великому множеству языков. Проглядев стр. 133, ты убедишься, что иные алфавиты ничуть не похожи ни на русский, ни на латинский, к которым ты привык. Но все алфавиты мира восходят к тому, самому первому, изобретенному на берегах Средиземного моря более чем за тысячу лет до нашей эры.

Латинский алфавит — Аа, Bb, Cc, Dd и т. д. — происходит от алфавита, которым пользовались древние римляне — они уверяли, что получили его в дар от бога торговли Меркурия.

На самом деле римляне получили свой алфавит от более древних жителей Италии, а те позаимствовали его у греков. Древние греки прекрасно знали, что их алфавит — чудесный инструмент, но ни один грек не потрудился написать правдивый рассказ о том, откуда этот инструмент взялся. Вместо этого они придумали сказку — миф. С Востока, рассказывали они, явился к ним некий бог по имени Кадм и принес шестнадцать букв. Да, искусство письма пришло с Востока — это чистая правда, но принесли его люди, а не боги, и принесли двадцать две буквы, а не шестнадцать.

Семиты оказались не лучше греков, они тоже приписали всю заслугу не тому, кому следует. Они говорили, что их письменность изобрел один из их богов. Так же вели себя и египтяне, чье письмо было знакомо семитам. Египтяне не признавали, что-идеей письма обязаны шумерам, они верили, будто чудесные знаки создал их египетский бог Тот. А вавилоняне, которые населяли Месопотамию после шумеров, говорили, что искусство письма пришло к ним от вавилонского бога по имени Набу.

Сходная легенда возникла и в Китае: знаки для письма были получены в дар от бога по имени Цан Цзе. У него была голова дракона и четыре глаза. В Индии тоже считали, что письменность людям подарил бог. Звали его Брама, и все уверяли, что в закорючках придуманных им букв он повторял разные прихотливые линии, какие можно различить на внутренней стороне человеческого черепа.

А русский алфавит произошел от славянского алфавита, который в 863 или 864 году придумал Константин (мы его знаем под именем Кирилл; перед смертью он постригся в монахи и сменил имя). Константин и его старший брат Мефодий, хорошо знавшие язык южных славян, были посланы византийским императором в Моравию — научить тамошних славян богослужению на славянском языке, и, конечно, им никак было не обойтись без алфавита, чтобы записать переводы священных книг. Константин составил славянский алфавит на основе греческого; некоторые буквы он взял из других алфавитов или выдумал сам. Азбука, составленная им, носит название глаголицы. Впоследствии кто-то — уже не Константин — придал буквам алфавита форму, более похожую на греческое письмо. Некоторое время славяне использовали обе азбуки, но затем у болгар, сербов и русских, находившихся под церковным влиянием Византии, глаголица вышла из употребления. Более новую славянскую азбуку назвали кириллицей — в честь Кирилла. От нее и происходит наш русский алфавит (а также украинский, белорусский, сербский и болгарский).

Первый текст, напечатанный ГЛАГОЛИЦЕЙ (1483 год).

КИРИЛЛИЦА («Остромиров кодекс» — евангелие, написанное в 1057 г. в Новгороде для посадника Остромира).

Письменность и вправду идет от человеческого черепа — она зародилась в голове человека. Ее изобрели люди. Сперва им пришлось научиться говорить — общаться при помощи звуков, — и на это им понадобились сотни тысяч лет. Затем ушли сотни веков, пока люди научились общаться, рисуя ловкими пальцами знаки для слов, так что теперь слова можно было еще и видеть воочию. Открытие это сделали шумеры, 5000 лет тому назад они изобрели письмо.

Теперь, имея и речь и письмо, следующее открытие люди сделали сравнительно быстро. С того времени, как изобрели знаки для слов, до того дня, как безвестный семит изобрел буквы для согласных, прошло всего лишь 2000–2500 лет. Потом уже гораздо скорее — пожалуй, меньше, чем через двести лет, — древние греки обозначили буквами еще и гласные. Примерно за 850 лет до нашей эры греки завершили составление алфавита. Это было последнее великое изобретение в области языка до той поры, когда люди изобрели книгопечатание.

В наше время, используя эти изобретения, мы перекидываем мостики из слов между собой и остальным человечеством. Стоит только пройти по такому мостику, и встречаешься с самыми разными интересными людьми. Может быть, они живут на нашей улице, а может, в соседней стране. Мостик этот может привести в самый отдаленный уголок мира. В наших силах перебросить языковой мостик к замечательным людям, которые жили на свете в далеком прошлом. А когда-нибудь, через много-много лет, люди, которые сейчас еще даже не родились, смогут перекинуть такой мостик и узнать, какими интересными были теперешние люди.