Вот принес земледелец выращенный им лук сборщику податей в древней стране Шумер. «Сум!» — сказал сборщик, потому что «сум» по-шумерски значило «лук». Затем он отметил, что дань с земледельца взята: нарисовал пучок лука на сырой глиняной табличке, которую держал в руке. Так годами вели счет налогам шумерские счетоводы. Снова и снова, в точности как раньше, рисовали они рыб и птиц, скот и растения. Разбираться в табличках было не так уж трудно, все можно было понять, но сами по себе картинки выходили смазанными, потому что стиль — так называлось орудие для рисования — оставлял на сырой глине неровные бороздки. Четкие плавные линии требовали много труда, да и все равно они плохо сохраняли свою форму. Потом все знаки стали чертить на глине так, что они оказались повернутыми набок. Раньше знак «птица» изображал утку, плывущую по воде, а теперь утка будто стояла на хвосте. То же и со знаком для лука: раньше он рос, как ему и полагается, вверх, а теперь полег и стал расти вбок. Почему так получилось? Дело в том, что сначала писали на глине столбцами сверху вниз и каждый следующий столбец начинали левее предыдущего. Но при этом рукой смазывали то, что было написано на мягкой глине перед этим. Поэтому глиняную плитку стали поворачивать на четверть оборота и стали писать те же самые знаки строчками, слева направо (и каждую следующую строку начинали ниже предыдущей). При чтении еще долго поворачивали плитку опять так, что знаки шли вертикальными столбцами, — сверху вниз, по потом перестали.

Перевернутые птицы и животные все еще напоминали тех, кого призваны были обозначать, но с некоторыми знаками вышло иначе. Например, перевернутое изображение фруктового сада напоминало скорее ручейки, впадающие в большую реку. Некоторые знаки в перевернутом виде вообще оказались ни на что не похожи. Знаки-рисунки, по которым раньше можно было узнавать предметы, превратились в ничего не изображающие царапины. Это-то, наверно, и привело счетоводов к любопытному открытию. Они поняли, что вовсе ни к чему делать похожие рисунки. Годится любой значок, лишь бы все условились, что он будет обозначать.

ШУМЕРСКИЕ ЧИСЛА. Шумеры использовали вот такие клинообразные знаки. Это письмо так и называется: клинопись.

На этом перемены не кончились. Если уж не надо рисовать похоже, то не стоит так мучиться и над плавными линиями. Теперь счетоводы избавились от неряшливой мазни, которую помимо их воли оставлял стиль на мокрой глине. Этим орудием уже не проводили извилистых непрерывных линий, а просто снова и снова вдавливали его в глину и сразу отнимали. На глине оставались четкие клинообразные следы. Взгляни на рисунок слева, и ты поймешь, как они выглядели. Это письмо, когда знаки наносятся на поверхность при помощи стиля, орудия с клинообразным концом, так и называется: КЛИНОПИСЬ.

Вот во что превратился постепенно знак «лук», после того как плавные линии сменились прерывистыми вдавливаниями:

Как видишь, клинописные знаки совершенно перестали изображать предметы. Сперва знак для лука был на лук и похож. Но прошли годы, и вот вместо пучка лука — россыпь мелких клинышков, и все. Пойди узнай тут лук — ничего общего. Без объяснения никто и не мог понять, что эти знаки означают. Но человек сведущий мог обучить им других — так появились школы и учителя. В первых на свете школах шумерским мальчикам приходилось целыми днями затверживать сложные значки и усердно выводить их на глиняных табличках. Учителя называли «школьным отцом», а его помощника — «старшим братом».

Шли годы, и ученикам надо было заучивать все новые знаки для новых, только что изобретенных предметов, и знаки для чужеземных товаров, которые в их края привозили купцы. И вот кому-то пришло в голову по-новому применить старые знаки. Обозначать знаками не только предметы, но и слова. Ты тоже можешь это делать. Можешь записать предложение в виде ряда рисунков так, что не все эти рисунки будут обозначать предметы, которые они изображают. Часть рисунков будет обозначать совсем другие слова. Предположим, ты хочешь сообщить, что твоя знакомая по имени Роза пила чай. Ты можешь изобразить это так:

У многих шумерских слов было по нескольку значений. К примеру, слово «сум». Это «лук», помнишь? Но это еще и одна из форм глагола «давать». И вот знаком для лука стали записывать и этот глагол. Читался этот знак всегда одинаково или почти одинаково: «сум» или «сума», а для того, чтобы понять, что же это самое «сум» означает — «лук», или «давать», или «дай», — приходилось смотреть, какие знаки стоят рядом.

Мало-помалу шумеры стали связывать знаки не с образом предмета, а со звучанием слова. Один за другим знаки для предметов превратились в знаки для слов.

Как шумерские знаки для предметов превратились в знаки для слов.

Шумеры странствовали по белу свету, а с ними путешествовало их великое открытие. Самые отважные пускались в долгий путь, в дальние страны — сбывали свои товары, присматривали и покупали товары чужеземные. В Шумер тоже приезжали купцы издалека. Чудесные знаки для слов были им в диковинку, вернувшись домой, они только и говорили что о шумерском письме: что это за штука и как это делается. Вскоре уже и в Египте, в плодородной долине Нила, начали подсчитывать богатые урожаи с помощью знаков для предметов, а потом и знаков для слов.

Египтяне не стали перенимать у шумеров знаки. Им достаточно было перенять самую мысль: слова можно передавать знаками*. Вот взгляни, какие знаки для предметов рисовали на табличках древние египтяне.

А вот какие у них были знаки для слов.

Постепенно египетские жрецы разработали два способа начертания знаков. Один способ называется иероглифическим. Так жрецы писали на папирусе (папирус — прадедушка нашей бумаги) и высекали знаки на каменных гробницах, статуях и зданиях. (Слово иероглиф как раз и означает «священное письмо на камне».)

СТЕЛА МЕКИ-МОНТУ (Египет, Новое царство, после 1085 г. до н. э.). Внутри овала начертано мужское имя Меки-Монту.

Посмотри на эти иероглифы — видишь, у многих очень сложное начертание. Вырисовывать каждую черточку было хлопотно, и жрецы, особенно когда спешили, писали на папирусе бегло, упрощали значки на ходу. Такое упрощенное письмо называется иератическим, что означает «священное письмо».

Когда египтяне пользовались письмом в торговых сделках, а не для религиозных целей, они еще больше упрощали свои значки. Это деловое письмо называется демотическим, что означает «для простого народа».

На рисунке внизу видно, как некоторые иероглифы превратились сначала в иератические знаки, а потом — в демотические.

Бывали в Шумере и торговцы с востока. Вслед за шумерами, изобретателями письменности, в долине Инда, там, где сейчас Пакистан, люди тоже стали рисовать знаки для предметов.

Взгляни, что нарисовано над быками на этих двух картинках. Вот такие примерно были у этого народа знаки. Знаки эти часто попадаются археологам в раскопках, но пока никому еще не удалось их прочитать.

Потом появились знаки в Китае — совсем уже далеко от Шумера, — в полях близ Желтой реки. Повсюду, где были богатые урожаи и много товаров, правители радовались счетоводству и письменности. Теперь законодатели могли письменно изложить все свои законы. Сочинители — записать свои истории. Жрецы — прочно запечатлеть основы своих верований.

Итак, счетоводы Шумера придумали, как задержать и сохранить звуки. В каждой глиняной табличке были как бы упакованы знаки, и люди могли обратить их в звучащие слова. Табличку обжигали, и после этого она могла существовать века, дольше всего, что сделано человеческими руками. Раскапывая развалины древнего Шумера, археологи отыскали великое множество таких записей; эти маленькие звукохранилища и поныне рассказывают нам о людях, которые пять тысяч лет назад изобрели письменность.

После того как шумеры изобрели знаки для предметов и знаки для слов, они додумались до нового усовершенствования. Чтобы понять, в чем оно заключалось, вернемся к словам-картинкам: «Роза шила костюм».

Допустим, ты хочешь сказать немножко по-другому, например: «Роза шила узкий костюм». Для слов Роза, шила и костюм картинки нарисовать легко. А вот как ты изобразишь слово узкий! Придется его разбить на два разных рисунка: ус и кий. Вот так:

Прислушайся к звучанию слова узкий, когда ты разбиваешь его на две части (и не просто на части, а на слоги). В каждом слове встречаются звуки двух родов. Одни называются гласными, другие — согласными.

Гласный звук произносят так: просто открывают рот, а звук свободно идет из горла. Звуки [а], [и], [о], [у], [ы], [э] — гласные.

Когда же мы произносим согласный звук, мы создаем преграду на пути воздуха или звука, идущего из горла. Если в слове есть [п] или [б], мы плотно сжимаем губы. Затем выдыхаем воздух, он размыкает губы, и при этом получается звук. Когда мы произносим [т], мы на миг создаем во рту преграду: прижимаем к верхним зубам кончик языка. Если при этом еще в горле работают голосовые связки, получается [д]. Так и с другими согласными.

В шумерском языке слог состоял из одной гласной и одной или нескольких согласных. Большинство шумерских слов были односложными. Для них-то сперва и придумывали значки. А если надо было записать двусложное слово, шумеры поступали точь-в-точь, как мы, когда записывали слово узкий. Складывали два знака для односложных слов, и получалось двусложное слово. Трехсложное слово записывали тремя знаками. На рисунке показано, как выглядели такие длинные слова.

Знаки-слоги избавили людей от многих хлопот. Можно было снова и снова писать все те же несколько знаков в разных сочетаниях и получать много разных слов. Не удивительно, что такое замечательное открытие быстро распространилось за пределами Шумера и повело еще к другим улучшениям в языке и в жизни. Искусство письма стало большим подспорьем в торговле. Притом, обмениваясь товарами, люди обменивались и мыслями, а это развивало и умы. А развитый ум в свою очередь не мог не задумываться о сложностях письма. Как бы еще отточить это искусство?

Слоговые знаки в свое время очень пригодились, но им было еще далеко до совершенства. Люди искали нового способа собирать и хранить звуки, способа, который был бы легче, проще и удобнее.

И они его нашли.

ДРЕВНЕЙШИЕ ОЧАГИ ИЕРОГЛИФИЧЕСКОГО ПИСЬМА. А — Шумер, Б — Египет, В — Крит, Г — Хеттская империя, Д — Вавилония, Е — Элам, Ж — Долина реки Инд, 3 — Желтая Река (Китай), И — Библ (Финикия). Красные стрелки обозначают более позднее распространение шумерской клинописи, египетских и китайских иероглифов. Зеленые стрелки соответствуют предпринимавшимся ранее попыткам найти в китайских, протоиндских, критских и хеттских иероглифах следы египетского и месопотамского письма. Однако сейчас многие ученые считают эти попытки несостоятельными: иероглифические системы письма, говорят они, в разных местах земного шара возникают независимо друг от друга (вспомним об иероглифах острова Пасхи, майя и т. д.).