Бесправное большинство народа на всем протяжении империи оставалось равнодушными к тому, что происходило в Петербурге. До него не касались жестокие меры, угрожавшие дворянству.

(М. Фонвизин)

Даже татары и турки не так страшно ненавидят латинян, особенно латинских священников, как московиты.

(Поссевино)

Московия — это и есть та туземная цивилизация, которую собирался европеизировать Петр. Это в Московии началась и была оборвана модернизация в начале—середине XVII века. Это Московия стала ядром Российской империи, а в ней самой население жестко разделилось на европейцев и туземцев.

Европейцы Российской империи — это московиты, которые европеизировались по законам, созданным и придуманным Петром.

Русские туземцы — это те московиты, которые… нет, будет неправильно сказать, что они вообще не европеизировались. Ведь и в Российской империи московиты, то есть русское простонародье, становились европейцами — порой даже в большей степени, чем дворяне, — но далеко не всегда по тем правилам, которые устанавливало правительство.

А кроме того, можно еще поспорить, была ли Московия частью Европы или не была. Почему нужно считать Европой только группу протестантских стран, которые в XVII–XVIII веках сделали резкий рывок? Да, рывок был.

Но, во-первых, импульс этого рывка к началу XX века почти перестал сказываться, по крайней мере в остальной Европе. И Гарин-Михайловский во время своих путешествий по Китаю и Америке вынужден был прийти к выводу: «Меня воспитывали на представлении о превосходстве Франции во всех решительно областях жизни. За время путешествия я вынужден был от этого представления отказаться».[74]

Во-вторых, если в Северной Франции и в Голландии даже происходит какая-то важная работа, то разве это причина уже не считать европейскими странами Южную Францию, Лангедок и Прованс или Германию? Это Европа, но какая-то другая…

Для стран «восточнее Эльбы» (то есть и для доброй половины Германии) придумано много словесных уродцев: «Вторая Европа», «Восточная Европа», «Православная Европа». Все эти уродцы и неверны (Восточная Германия, Польша, Чехия — не православные страны), и неточны — Италия и Испания находятся не в Восточной Европе.

Но и «Вторая Европа» — как-то неопределенно… Потому что возникает вопрос — какая из них вторая, а какая и на каком основании — первая?

Честнее всего признавать Европой и Московскую Русь. Своеобразная это часть Европы, кто же спорит — но часть. Этой части Европы приходится догонять другую часть… но ведь и это не мешает признавать Московию частью Европы — ведь догоняют и Италия и Польша. А Германию даже называют иногда «критической страной европейской модернизации».

Один из любимых приемов фантастов: отправить современного россиянина в некое прошлое — отдаленное или не очень. Не будем давать волю фантазии, заставляя читателя или выдуманного героя разгуливать по улицам Москвы XVII века. Сделаем проще: представим себе, что Московия XVII века существует в данный момент. Что можно пересечь границу, оставив на ней радиотелефон, одежду из нейлона и кожзаменителей, что задумчивый дьяк с бородищей бабахнет на ваш иностранный паспорт огромных размеров печать… И вы, уже на лошадях, поедете в глубь новой для вас страны, познавать ее быт и реалии. Благо, язык ее понятен без переводчика.

Но все же это совсем другой язык…

Мы привыкли считать, что в XVII веке в Московии говорили на русском языке. Так-то оно так, но ни читать, ни писать, ни даже говорить на русском языке XVII века без специальной подготовки мы бы не смогли.

Начать с того, что русский язык XVII века нам все же придется учить: потому что и словарный запас, и грамматика сильно изменились. Не надо считать это «чисто русским» явлением — современные британцы не могут читать в подлиннике Шекспира. Приобщение к жемчужине британской литературы уже не первый век требует перевода на современный английский. Точно так же переводят немцы «Фауста»: а ведь Гете — уже самый конец XVIII столетия.

Даже овладев разговорным языком, выучив его, как иностранный, мы говорили бы с довольно сильным акцентом (а московит XVII века говорил бы с акцентом на современном русском языке). Ведь что такое акцент? Это неумение произносить звуки чужого языка. Человек выучивает, скажем, английский язык и, в общем-то, вполне может на нем объясняться, его понимают. Но простейшие слова «mather» или «father» он произносит так, что все окружающие сразу видят в нем иностранца. Потому что в русском языке нет звука, который передается буквами «th».

Рано или поздно россиянин научится произносить этот звук правильно, почти как природный британец, но для этого ему потребуется немало времени — гораздо больше, чем выучить слова «mather» и «father». Сначала из его гортани будут вырываться вообще непотребные звуки, что-то вроде «мава» и «фава». Но даже очень долго после того, как он научится воспроизводить такой звук, а окружающие (в России) начнут восхищаться его произношением, британцы будут слышать акцент.

Точно так же и мы слышим иностранца даже тогда, когда он-то считает, что все в полном порядке. Стоит заволноваться эстонцу, который получил образование в Москве и ученую степень в Петербурге — и исчезает разница между «п» и «б» в его речи. А общение с грузинами, с которыми вы по-русски обсуждаете профессиональные проблемы, становится еще приятнее и увлекательнее из-за их гортанно-певучего «кавказского» акцента — при том, что они живут в России много лет и их знание грамматики по меньшей степени не хуже, а словарный запас, пожалуй, и побольше моего.

За три века в русском языке исчезло несколько букв — ижица, фита, ер, i, юз большой и юз малый, юз большой йотированный, юз малый йотированный. Ижица, скорее всего, передавала вполне современный звук «и», фита — звук «ф», но в словах греческого происхождения. Но тогда, получается, в русском языке XVII века было несколько звуков «и», потому что была и такая вот буква — «i», и i с двумя точками сверху — как в современном украинском языке, где и правда существует до сих пор несколько звуков «и». И несколько звуков «е».

А буквы ер большой и ер малый передавали два редуцированных звука, о которых вообще нельзя определенно сказать, какими они были.

Даже слова, которые как будто не изменились, произносились порой несколько по-другому. Например, в словах «книжного» происхождения — Господи, благо, благословить, благодать, благодарить, богатый — звук «г» произносился примерно так, как он произносится в современном украинском (ученые называют это «произношение фрикативного „г“»). Очень возможно, это следствие влияния ученых киевских монахов-малороссов.

В современном же русском языке есть буквы, отсутствовавшие в XVII веке: я, ю, е, ы.

Исчезновение или появление всех этих букв из алфавита доказывает ровно одно — изменился сам язык. В нем появились звуки, которых не было раньше, а другие звуки исчезли. Сменилась же чуть ли не треть алфавита, без малого.

Русские имена Ульян и Ульяна — память о временах, когда предки не выговаривали звук «ю». Мы-то легко произносим имя Юлиана, упростив его до Юлии… Имя то же самое — но по крайней мере до XVIII века московиты произносили его с акцентом: Улиана, Улия, Уля.

Кроме того, всякий образованный человек в Московии просто не может не владеть церковнославянским языком. С точки зрения людей XVII века, русский язык — это «простая мова», примитивный, мужицкий язык. Нормы этого языка еще толком не устоялись, грамматика неопределенная, и часто слово пишется в нем так, как слышится, как удобно.

Церковнославянский же считается совершенным языком, имеющим строгие, ненарушаемые правила. Это — священный язык, и некоторые договариваются даже до того, что на церковнославянском языке не может быть произнесена ложь. Все «высокое», тем более все священное, должно быть выражено именно на церковнославянском. На этот язык переходят собеседники, как только речь заходит о важном — о государственных делах, проблемах церкви или о привезенных из Малороссии и Польши книгах.

В своей «Русской грамматике» (1696) немецкий ученый В. Лудольф сообщает: «Чем более ученым кто-нибудь хочет казаться, тем больше славянских выражений (в смысле — церковнославянских. — А. Б.) примешивает он к своей речи или в своих писаниях, хотя некоторые и посмеиваются над теми, кто злоупотребляет славянским языком в обычной речи».[75]

Конечно, если «все люди, окончившие школы… на Руси, говорили на „древнеболгарском“ (церковнославянском) языке»,[76] то вовсе не обязательно знали его низы общества — те 99 % населения Московии, которые «гимназиев не кончали». В лучшем случае могли вставить несколько слов, ухваченных в церкви, вырванных из речи образованных людей.

Но и тут, при попытке имитировать речь этих людей, нас подстерегают свои трудности. Дело в том, что в каждой из областей Московии царит свой говор или говорок. На севере, в центре страны, на ее западе говорят на совершенно особых диалектах, и очень часто эти диалекты так расходятся, что уже и непонятно — не особые ли это языки?

Жутковатая и очень полезная нам для понимания языковых проблем история… В 1741 году Елизавета, дочь Петра I, ссылает и заключает свергнутую ею в 1741 году Анну Леопольдовну и ее мужа, Людвига Брауншвейгского, в заточение. Уже коронованного императора Ивана-Иоганна VI (ему не исполнилось и года) отделяют от семьи, и мать и отец никогда его больше не увидят.

Остальную семью содержат в крепости под Архангельском, в полутемном подвале, изолировав от всего внешнего мира, — ведь это семья законного императора! Очень опасные типы…

В заточении у супругов рождается несколько детей… Учить этих детей, возможных претендентов на престол, немецкому языку запрещено. Грамоте — тем более запрещено. Дети учат русский язык от солдат, охраняющих их, а отец (Анна Леопольдовна вскоре умирает) тайно учит их немецкой грамоте по оставленному у него молитвеннику. Вскоре умирает и Людвиг, так и не увидев солнечного света в отведенном ему подземелье.

Елизавета, восходя на престол, поклялась «не казнить смертию» ни одного человека, если ее переворот окончится удачно, и клятву сдержала. Екатерина, восходя на престол, перешагнула и через труп мужа, и через требования морали, даже элементарных внешних приличий.

При ней погибает Иван VI, и до сих пор неизвестно — не стояла ли за его гибелью сама Екатерина.

Новая царица рада избавиться от членов Брауншвейгской династии, и она принимает предложение датской королевы Юлианы, родственницы Анны Леопольдовны: отпустить этих несчастных в Данию. Отпускают, правда, заставив отречься от русского престола и взяв с датской королевы клятву — эти люди не будут проживать ни в Копенгагене, ни вообще в больших городах, а их общение с датским дворянством будет как можно сильнее сокращено…

Не маленькой Дании тягаться с могучей Российской империей; условия Екатерины принимаются, братья и сестры несчастного императора, давно уже взрослые люди, получают разрешение выехать в Данию. И вот тут-то оказывается, что разговаривать с окружающими они не могут! Не только датского языка, но и немецкого они не знают — этому языку их было запрещено учить. Говорить по-русски, через переводчика? Но и русские переводчики НЕ ПОНИМАЮТ детей несчастной Анны Леопольдовны.

Сами-то эти бедняги искренне убеждены, что разговаривают по-русски, но учили-то их языку солдаты и унтер-офицеры, набранные из архангельских деревень и мелких городков. Эти люди общались на наречии, которое принято считать диалектом русского языка… И этот диалект так отличается от литературного русского языка, что общаться между собой люди, владеющие этим «диалектом» и русским языком, не способны…

Напомню, что русский человек вполне может разговаривать с украинцем или сербом, который ни слова не знает по-русски: хотя бы общий смысл сказанного понятен. Автор лично присутствовал на докладе, который читал этнический серб на сербском языке, а слушали его русские ученые… Было вполне понятно практически все сказанное, и после доклада завязалась оживленная дискуссия на двух языках. Значит, в XVIII веке два «диалекта» русского языка различались между собой значительно больше, чем в наше время различаются русский и сербский языки.

Пока что мы говорили только о самом простом владении языком: о возможности на нем говорить, и только. Научиться говорить на русском языке XVII века так, чтобы не вызывать насмешки, будет непросто. Уж конечно, никакие шпионские штучки с попыткой выдать себя за русского никак не пройдут — с первой фразы все поймут, что вы иноземец.

С начала XVIII века язык русских европейцев начал отличаться от языка туземцев. К концу XVIII столетия он вобрал в себя множество заимствований из немецкого, латыни, французского, голландского, английского. Не будем о грустном: о дворянах, которые буквально разучились говорить на родном русском языке, для которых французский стал привычнее и роднее.

Но даже не обсуждая таких крайностей, заметим: русский человек говорит, используя слова, которых не было в языке московитов… и нет в языке русских туземцев XIX века. Бутерброд, горизонт, бифштекс, циркуль, патруль, офицер, фамилия, медицина, шофер, бензин, одеколон… В общем, такие слова перечислять можно долго, очень долго. В нашем языке они есть, но в языке русских туземцев их не было.

А в языке туземцев были слова, пришедшие из Византийской империи, из церковнославянского, и почти забытые в русской европейской среде.

К середине—концу XVIII века русский народ явственно разделяется на два… ну, если и не на два народа в подлинном смысле, то по крайней мере на два, как говорят ученые, субэтноса. У каждого из них есть все, что полагается иметь самому настоящему народу — собственные обычаи, традиции, порядки, суеверия, даже свой язык… Ну, скажем так, своя особая форма русского языка.

Каждой из этих двух форм русского языка можно овладеть в разной степени. Барышня-крестьянка, Лиза Муромцева, достаточно хорошо владеет «народной» формой русского языка — по крайней мере достаточно хорошо, чтобы Алексей Берестьев действительно принял ее за крестьянку.[77]

Самого Алексея она уличала: «Баешь не по-нашему».

Алексей действительно «бает» совсем не по-крестьянски. Простонародное слово «баять» никак не может произнести дворянка! Парень убежден на сто пудов…

…Но будь на его месте крестьянский парень, он легко разоблачил бы Лизу. Ведь сойти за «настоящего англичанина» в России и в самой Англии — как говорят в Одессе, «две большие разницы».

Ведь русские туземцы не только употребляют другие слова… Они произносят совсем другие звуки! Вряд ли Лиза могла говорить на крестьянском языке без акцента.

Она говорит и ведет себя, как иностранка. Ведь для нее все обороты речи, употребляемые в обличье Акулины, — это не «настоящий» русский язык, использование его — только девичья игра, увлекательная, пряно-рискованная. Девушка прекрасно знает, что «на самом деле» по-русски говорят совсем не так.

И дело ведь не только в языке. Другие привычки, другие движения тела, языка и души. Другая память, в том числе память о детстве.

По крайней мере народовольцев, «идущих в народ», крестьяне разоблачали сразу же, и разоблачали именно так, как ловят незадачливых шпионов: по неправильному ношению одежды, по бытовым привычкам, по незнанию характерных деталей. И конечно же, по языку.

У Николая Семеновича Лескова описана его собственная бабушка, которая свободно произносила такие сложные слова, как «во благовремении» или «Навуходоносор», но не была в силах произнести «офицер» иначе, чем «охвицер», и «тетрадь» иначе, нежели «китрадь». То есть, называя вещи своими именами, эта туземная бабушка цивилизованного Н. С. Лескова говорила по-русски с акцентом. Сама она была русская? Несомненно! Но ведь и образованный человек, пытаясь говорить на «народном» языке, тоже говорит с акцентом. Он, выходит, тоже иноземец?

Даже в начале XX века в двух русских языках сохранялся разный звуковой строй. Сохранилась история уже 1922 года: колчаковский офицер под Красноярском отстал от своих, заболел тифом. Выздоровев, он бежит в Китай, в Русскую Маньчжурию. Переодевается крестьянином, отпускает бороду и от работы к работе идет на восток. После долгих странствий доходит он до Амура и видит на реке рыбаков….

— Добрые люди, перевезите меня!

— Садись, барин.

— Что вы! Что вы! — пугается несчастный. — Я такой же крестьянин, как и вы!

— Не лги нам, барин, — смеются мужики, — ты говоришь не по-нашему.

— Я говорю те же самые слова…

— Говоришь те же, а выговариваешь иначе…

То есть у барина — акцент, и крестьяне прекрасно улавливают этот акцент^{7}.

Петербург с самого начала застраивался в европейском стиле. С середины—конца XVIII века и другие русские города украшены особняками в стиле классицизма, барокко, романтизма… Сохранившиеся в Москве сооружения этого типа красивы, интересны, благоустроенны.

«Доходные» дома XIX — начала XX веков, в которых сдавались квартиры, поскромнее. Только для верхушки интеллигенции доступны дома с резными каменными скульптурами и колоннадами у входа, с привратниками и с водопроводом, ванными комнатами, а к концу XIX века — с туалетами. Но и скромные дома для рядовых интеллигентов или рабочих с квалификацией, верхушки мастеровых и купцов — явно европейские дома.

Эти дома выглядят как европейские, внутри них — европейская же планировка, и обставлены они тоже по-европейски, только богаче или беднее.

Но 99 % населения России в конце XVIII века, 90 % в середине — конце XIX, 80 % в начале XX живут в совершенно других домах: в деревянных избах, построенных так же, как это делали в Московии.

Представление о таких домах дают музеи-заповедники деревянного зодчества в Суздале или под Новгородом. Это избы разных размеров, на Севере бывают и в два этажа.

Избы красивы, соразмерны, украшены резьбой; в них прохладно летом и тепло в зимнюю стужу.

Но распланированы они совершенно непривычно для нас. Традиционная русская изба не разделена на разные комнаты, основное место в ней занимает русская печь. На печи можно спать, к ней пристроены деревянные полати для сна.

В избе почти нет знакомой нам мебели. То есть стол и скамейка — это родные, что называется, предметы. Хуже то, что в доме почти ничего другого нет… Не только шведской стенки или удобного современного кресла; не только нет дивана, на котором можно было бы свернуться и подремать после обеда — изобретение этих обычнейших предметов таится в дали не познанных еще времен.

Но и шкафы, шифоньеры, трюмо, кровати, письменные столы, стулья — всех этих элементарнейших, повседневно необходимых вещей нет в доме у московита, до конца XIX века нет их и в доме крестьянина.

Нет, например, шкапов или столов с выдвижными ящиками, комодов и стульев. Есть сундуки — то есть в дворянском быту они тоже есть, но играют не такую значительную роль. А тут вещи класть больше и некуда.

По современным представлениям, все эти сундуки и скамейки добротны, надежны, прочны, но очень уж грубы и примитивны.

Чтобы жить в избе, нужно уметь пользоваться ухватом, спать на лавке, обметать сажу куриным крылышком, шить и прясть ночью, и даже не при свече, ведь свеча — это дворянская и городская роскошь. А при лучине.

Крестьянский быт — это совершенно иные объемы жилища, другие помещения, другие предметы. В 1997 году старенький академик в музее деревянного зодчества под Суздалем обронил:

— На полатях теплее… Помню, соберемся там, прижмемся друг к другу, ветошкой накроемся…

Старичок блаженно улыбался, вспоминая золотое, невозвратное детство. Он был русским европейцем, который провел первые годы жизни в туземной избе, жил жизнью туземного мальчишки.

Что характерно, на полатях он не имел никакого представления о ночной рубашке или пижаме, а укрывался не простынями и одеялом, а ветошью. Что не только беднее, но и куда менее опрятно.

Эта революция началась с того, что Луи Пастер открыл — болезни переносятся микробами! Он научился готовить вакцины и бороться с такой страшной болезнью, как бешенство. Но первой страной, где люди начали всерьез верить в микробов и в исходящую от них угрозу, стала Германия.

Немцы сделали практические выводы из исследований Пастера. Они первыми начали держать в чистоте себя, свою одежду, свой дом и по возможности весь город. Сначала немцы, потом и все европейцы начали мыть руки перед едой, готовить пищу чистыми руками.

Сделалось нормой принимать ванну, мыть ноги, подмываться, чистить зубы. В прусской армии одно время новобранцу выдавали вместе с мундиром и шнурованными ботинками еще и две пары трусов, зубную щетку, кисет с табаком и второй кисет — с зубным порошком.

Европейцы привыкали носить нижнее белье, и притом регулярно стирать его и менять.

В домах появилась канализация, а в окнах — форточка.

Стало нормой регулярно делать влажную уборку, проветривать, выметать мусор. Насекомые — все эти блохи, вши, тараканы, клопы — сделались признаком дурного воспитания и чем-то неприличным для сколько-нибудь культурного дома. Бедных паразитов начали изводить всеми мыслимыми способами, и даже мухи стали редкостью в Германии.

Детей стали регулярно мыть, стирать им пеленки, проветривать их комнаты и не давали им грызть собачьи кости и лакать из кошачьего блюдца.

В больницах стали применять методы антисептики, начали стерилизовать инструменты перед осмотром пациента, мыть с хлоркой посуду больного.

Сейчас даже трудно себе представить, что может быть вообще иначе и что не так можно жить… Но ведь еще в Версале XVIII века платья придворных дам снабжались блохоловками, нечистоты накапливались в ночных горшках и выливались прямо в сад, нижнего белья не носили, а менять ночные рубашки чаще, чем раз в полгода, считалось совершенно не обязательным.

Версаль выглядит очень привлекательным в сочинениях Голонов[78] и в других исторических романах, но как-то не любят современные авторы упоминать: не было в огромном Версале, во всем комплексе роскошных дворцов и парков, ни единой уборной. Не только ватерклозета — но даже деревянной сельской будочки. А «прекрасные дамы» по утрам пили шоколад, но притом вовсе не имели привычки умываться и чистить зубы, а ложась спать — мыть ноги… и другие части тела.

Великая Гигиеническая Революция совершенно изменила образ жизни людей; все представления о том, как человек должен выглядеть, в каком жилище обитать и что считать важным для себя. Мы — дети Великой Гигиенической Революции и ее последствий.

Самым важным последствием Великой Гигиенической Революции стало почти полное исчезновение детской смертности. Великая Гигиеническая Революция сначала уменьшила, а потом фактически отменила детскую смертность. И смертность женщин при родах.

В конце XIX века смерть рожениц в Германии упала с обычных 4 % до 0,3 %. Смертность детей с обычных 60–70 % до 7 %. Ко времени Первой мировой войны детская смертность во всей Европе составила 4–5 % родившихся.

Русские европейцы — часть Европы. Для них в середине XIX века свершилась и принесла свои плоды Великая Гигиеническая Революция. В красивых особняках XVIII века не сразу появились форточки, в XVIII и начале XIX века в этих домах было душно. Герой «Капитанской дочки» Петруша Гринев зубов не чистил, а мылся в основном раз в неделю, в бане — по субботам. А Маша Миронова представления не имела о таком полезном изобретении, как трусы и тем более как гигиенические пакеты и прокладки.

Но для их внуков все быстро изменилось! А для потомков Савельича и других крепостных Гриневых — нет. Великая Гигиеническая Революция произошла и для русских туземцев — но много позже, в начале XX века. А для многих — уже при советской власти.

Жизнь в традиционной русской избе — это и привычка спать в спертом воздухе — ведь в избе спят множество людей, а форточек в ее окнах нет. И летом, когда в доме прохладно, и зимой, в натопленном доме, попросту говоря, душно. По-видимому, привычные люди вовсе не испытывают от этого особых страданий, но с тем же успехом могу сказать — и в современной… ну, почти что в современной России, еще в 1970–1980 годы по крайней мере некоторые сельские жители закупоривали на ночь свои дома так, что городской, привычный к форточкам человек в них попросту начинал задыхаться.

В большинстве сельских домов тогда форточки уже были — но люди вовсе не видели в них такой уж острой необходимости. В точности как описанные М. Е. Салтыковым-Щедриным мелкие дворянчики 1850-х годов: помещики экономили топливо и не напускали в дома холода. В их домах чаще всего было душно, особенно зимой.

Для современного россиянина… по крайней мере для абсолютного большинства россиян, невозможность проветрить помещение была бы неприятной и даже попросту мучительной. Мы — уже безнадежные, законченные европейцы.

Во всех традиционных культурах в доме полно крыс, мышей, тараканов, а в постелях и в головах — насекомых. В Московии изобилие тараканов было признаком богатого дома — от бедняков «и тараканы сбегали». Потолок шевелится от тараканов? Хорошо! Значит, в доме достаток. А если тараканы падают во щи — можно и выловить, невелико дело.

В Японии реклама новых пластмассовых столиков показывала, какие они практичные: крысы не могут перегрызть крепкие пластмассовые ножки!

Еще М. Шолохов в «Поднятой целине» описывал обычнейшее занятие сельских жителей — «искаться». «Искались» близкие друзья, супруги, влюбленные пары, мамы и дети. Один или одна из «ищущихся» ложится на колени головой к другу (подруге), а та/тот перебирали волосы, выцепляя там насекомых, в первую очередь вшей. Выглядит не очень «аппетитно», согласен, но таких малоприятных деталей довольно много в жизни людей того времени. Искались ведь не только на Руси. В Европе этот обычай тоже бытовал все Средневековье, а уничтожила его только Великая Гигиеническая Революция.

До Великой Гигиенической Революции во всех традиционных обществах встречается очень много всего «неаппетитного». Описание, скажем, традиционного дома скандинавского крестьянина способно вызвать попросту тошноту, в том числе у современных шведов и норвежцев. Было в этом доме почти всегда холодно (экономили древесину для протопки), и сильно пахло несвежей мочой — в моче стирали, и потому в земляном полу делалось углубление, в которое мочились все домочадцы; так сказать, не покидая жилья, впрок запасали необходимое в хозяйстве.

А обычай молодых мам высасывать сопли из носа младенцев исчез совсем недавно; в Британии он отмечался в эпоху Наполеоновских войн (как яркий признак некультурности батраков, мелких фермеров и прочих малообразованных слоев населения); в Германии он описывался в конце XIX века, а в России зафиксирован последний раз еще в 1920-е годы, уже перед коллективизацией.

В Соединенных Штатах в середине XIX века герой повести Сетон-Томпсона, Ян, не может поесть в доме у старой прислуги… Он-то уже привык к другим правилам, а добрые хозяева «одним пальцем намазывали ему масло на хлеб, а другим мешали в чашке с кофе».[79] Тогда и в Штатах Великая Гигиеническая Революция еще не до конца завершилась.

В качестве навязчивого штампа из книги в книгу воспроизводится одно и то же, достаточно забавное утверждение: мол, на Руси жили чистоплотнее! «У них в Европе» и бань-то не было, жили грязнулями, а вот у нас что ни неделя, то в баню ходили! В баню ходили, а между?

Так вот — мыть руки перед едой, умываться и подмываться, чистить зубы, менять носки и трусы, спать раздетыми крестьяне начали только в начале XX века — и то далеко не все. Еще в 1930-е годы женские трусы казались чем-то неприличным в сибирской деревне, каким-то издевательством над женщинами. Спали же в нижней рубашке: в ней ходили весь день, делали всю работу — в ней же, пропотевшей, ложились спать.

Результат: в России детская смертность у крестьян оставалась очень высокой до конца Второй мировой войны, даже до начала 1950-х годов. Еще доживают свой век женщины, которые родили по 10 и по 12 детей, а сохранили 2 или 3. Одна сотрудница и ученица моей мамы родилась в 1932 году. В семье их было двое: она и брат. Но мама Кати родила то ли 15, то ли 17 детей — она сама не помнила, сколько именно. Все умерли во младенчестве, кроме этих двоих.

Для русского крестьянства Великая Гигиеническая Революция полностью победила только к концу 1950-х годов. До этого времени даже структура семьи у разных частей русского народа была разная: у туземцев она и была туземная.

Европеец привык к обилию зелени на столе, к «колониальным» товарам: кофе, чаю, шоколаду. Привык к блюдам французской и немецкой кухни, уже считает их своими. В XVIII — начале XX века ничего этого нет — и не только в домах бедняков, но и в доме богатого купца.

Повседневная еда крестьян, купцов и священников убийственно однообразна, что во всей полноте отражено в двух народных поговорках: «Щи да каша — пища наша» и «Надоел, как пареная репа». Эта пища скучна, как всякая пища локальной цивилизации, появившаяся до колониальных захватов, океанских плаваний и знакомства с растениями и животными всего мира.

И вкус у народной пищи, и ее биохимический состав отличается от дворянской еды. Это еда, состоящая из совершенно других блюд, которые приготовлены другими способами и совсем иначе поедаются.

Европейцы и туземцы по-разному одеваются.

Во многих произведениях русской классики (у Майкова, у Сумарокова, у Лажечникова) упоминается такая одежда, которая после Петра совершенно исчезла в дворянской или чиновничьей среде. До Петра сарафан, кафтан, шапка, однорядка или ферязь, — обычная одежда всех слоев общества. Теперь же в них одеваются только «туземцы»; «русские европейцы» не знают таких деталей туалета.

Совсем по-разному, как люди двух разных цивилизаций, одеты рабочий и колхозница на фотоснимке 1930-х годов. Тогда только стали исчезать эти различия… Но еще до 1980-х годов жили на свете деревенские старухи в черных юбках и в платках на головах.

Одежда московитов, а потом русского простонародья вплоть до XX века — это еще и разные бытовые привычки, разные жесты и движения. Женщина в головном платке совсем не так поворачивает голову, как женщина в шляпке. Сарафан вырабатывает совсем другую походку, чем платье «в талию». Человек в легких лаптях идет не так, как в сапогах или в ботинках: кожаная обувь тяжелее. Но человек в сапогах гораздо решительнее шлепает по лужам, чем в лаптях: ведь лапти промокают намного сильнее кожаной обуви.

Нет карманов — деньги и мелкие предметы носят завязанными в узелок или во рту. С точки зрения русских европейцев, это очень неопрятная привычка, и они пытаются отучать от нее прислугу.

Нет носовых платков — значит, есть привычка сморкаться в два пальца, с точки зрения европейцев, категорически неаккуратная.

Облик московита, его одежда не произвели бы на нас впечатление чего-то родного и знакомого. Даже детали туалета, о которых мы вроде «что-то слышали», — это знакомые незнакомцы. Московия — совершенно другая страна, непривычная нам Россия. Народ этой страны не только говорит на другом языке — он одет непривычно и странно.

Одним словом, туземца сразу видно — и по одежде, и по привычкам двигаться, одеваться, есть, спать, сидеть и лежать. По всему.

Быт русских европейцев и туземцев различается, как быт людей традиционного и городского, урбанистического общества. В Европе такие различия есть между жителями самой Европы и менее современных областей мира. С домами без форточек и с обилием насекомых британец сталкивается в Индии или в Южной Америке, но все же не в собственной стране.

В Британии традиционное общество исчезало постепенно, но к началу XIX века от него совершенно ничего не осталось. Богатые консерваторы конца XVIII века пытаются «сажать на землю» городскую бедноту, восстановить любой ценой уже умершее британское крестьянство. Не получилось…

В исторических романах англосаксов оживает общество до Великой Гигиенической Революции — во всей красе. Взять хотя бы смачные описания Джона Карра кухонь, еды и постелей Старой Англии XVII века![80] Но в актуальной памяти народа уже не хранится ничего.

В традиционном обществе нет личности в нашем понимании этого слова. Человек — часть семьи, клана, сословия, и он делает не то, что хочет, а то, что он должен делать. Уклоняется? Всегда найдутся силы, которые его обуздают.

Сохранилось потрясающее описание того, как племянник знаменитого Дмитрия Михайловича Пожарского, беспутный Федька, «у нас на твоей государевой службе в Можайске заворовался, пьет беспрестанно, ворует, по кабакам ходит, пропился донага и стал без ума, а нас не слушает».

Д. М. Пожарский и его двоюродный брат, Д. М. Пожарский, принимали меры: «всякими мерами его унимали: били, на цепь и в железа сажали».

То есть дядюшки не кого-то, а воеводы, вполне могут приехать к племяннику, служилому человеку, и по месту прохождения службы вломить ему и даже заковать в цепи. Зрелище разъяренных родственников, лупящих по заду можайского воеводу… это сильное зрелище! А ведь Пожарские действуют вполне «по правилам», совершенно в духе своего общества.

В 1634 году старшие мужчины рода Пожарских подали царю челобитную: «Поместьице твое, царское жалованье, давно запустошил, пропил все, и теперь в Можайске из кабаков нейдет, спился с ума, а унять не умеем. Вели, государь, его из Можайска взять и послать под начал в монастырь, чтоб нам от его воровства вперед от тебя в опале не быть».

Всем духом традиционного общества, всем строем жизни они просто вынуждаются действовать именно так. Ведь спившийся Федька, заворовавшийся на службе и забросивший свое поместье, опасен не только для самого себя. Если сами Пожарские не смогут его унять и превратить в полезного члена общества, то получится — это все Пожарские такие! По крайней мере, всякий имеет право так думать, и треклятый Федька бросает тень на весь род.

Вот Пожарские и пытаются принять необходимые меры, и общество вполне сочувственно наблюдает, как два пожилых дядюшки лупят и заковывают взрослого, самостоятельного племянника, не последнего из служилых людей Московии. Даже государство, всемогущее государство Московии, признает права рода над своим членом и отказывается от частицы своей власти, чтобы род мог осуществить свой собственный, родовой суд!

А когда унять Федьку «семейными средствами» оказывается невозможно, Пожарские — тоже вполне мотивированно — обращаются к царю. Все правильно — раз род бессилен, нужно, во-первых, передать слово верховному арбитру во всех делах, царю, а во-вторых, необходимо отмежеваться от поведения Федьки. Чтобы никто не мог сказать, что «все Пожарские такие» и чтобы царь не наложил опалу на весь род (о чем пишется, кстати, вполне откровенно).

Чем отличаются действия знаменитого рода Пожарских от действий любой крестьянской семьи, которая под контролем общины и волости «разбирается» с «нецелой» девкой или тем же запойным, забросившим свой надел парнем? Разбирается такими же средствами и с той же целью: чтобы не думали, будто все девки в деревне Клюевке такие плохие. Чтобы все знали, этот парень из Калиновки — пагубное исключение, а все остальные — хорошие.

На мой взгляд, разницы тут нет совершенно.

Разница в том, что к концу XIX века дворяне уже не чувствуют себя частью клана или корпорации. То же самое происходит с первым не поротым поколением разночинцев, интеллигентов, купцов…

Европейцы — индивидуалисты, им дико поведение людей, не выделяющих себя из семьи и общины.

Туземцы — стихийные коллективисты, им дико поведение европейцев.

В традиционном обществе человек не нарушает обычаев. Даже в начале XX века крестьянин довольно легко нарушает писаный закон. Но не обычай!

Мало того, что обычай не нарушается… Человек не только ДЕЛАЕТ, он еще и ЧУВСТВУЕТ то, что должен. В Московии, а потом у русских туземцев обычай определял и поведение человека, и его эмоциональную жизнь, внутреннее психологическое состояние.

Русский туземец раз и навсегда и на веки вечные знал, как «надо» относиться к самому себе, к своим родственникам, всему роду, общине, к иностранцам восточным и западным, к царю и его указам, к птицам в небе и к рыбам в воде. Известно было для всех и навсегда, на правах непререкаемой истины в самой последней инстанции.

Человек не подчиняется обычаю, стискивая зубы от гнева. Нет! Он следует обычаю с удовольствием, легко… и легко изменяет свое внутреннее состояние на «должное».

Во время традиционной русской свадьбы на протяжении нескольких дней изменяется внутреннее состояние невесты и ее подружек; в каждый момент оно должно быть таким, какое предписывает обычай.

В первый ритуальный день девушки оплакивали девичество невесты. Действительно — вот жила себе и жила девушка у батюшки с матушкой в качестве ребенка, члена многодетной семьи. И вот — отдают замуж. Это ведь не как в наше время — по собственному желанию, порой очень пылкому, и если что-то не так, всегда можно прервать брак, уйти обратно, жить самой. В XVII веке все решают даже не батюшка и матушка, а большак, главные в большой семье (не всегда батюшка девицы из них, из решающих), руководители общины. На втором месте — сговор батюшки и матушки с родителями жениха. Мнение невесты? А оно вообще не имеет никакого значения.

Собственно, и мнение жениха не намного более важно. В высших классах общества жених еще мог быть спрошен, хочет ли он жениться на той вон девице, которую ему тайком покажут в церкви или из-за забора, в саду? Но не невеста.

Итак, невеста вовсе не ИДЕТ замуж, ее ОТДАЮТ, что совсем даже не одно и то же. Звучат грустные, лирические песни, и кое-что из этого репертуара мы и сейчас можем слышать: хотя бы «Матушка, матушка, что во поле пыльно» или «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан».

Ведь отдают! Отдают из родной семьи, из родной деревни, отдают навсегда, и непонятно — на какую же судьбу… Дай Бог, чтобы на счастливую, чтобы слюбилось… а если нет?! Если будет так, как в других, уже женских деревенских песнях, вроде «Догорай, моя лучина»?! И ведь отдают-то НАВСЕГДА!

Соответствующие выражения лиц, задумчивая печаль в жестах, медленные лирические движения.

Второй день — день церковного венчания. Радость — венчаются! Создается новая семья! Но радость эта тихая, цивилизованная, потому что контролируется церковью. В церкви и вести себя надо сдержанно, и петь, — именно петь, а не орать. Это не как на каждом шагу сейчас: «Ах, эта свадьба! Свадьба!!! Сваа-адьба!!!! Пела и плясала-а!!! А-ааа!!!!».

Так что радость, но без чрезмерности, без обезуменья, без впадения в крайность. Радость, передаваемая не столько громким смехом и отбиваемой чечеткой, сколько улыбкой.

Третий день начинается с того, что на забор вешается брачная рубаха невесты… вернее, уже молодой жены. Вся община и все вообще желающие должны убедиться, что она вышла замуж «честной», что муж и его семья не обмануты, что все «по правилам». Федор Шаляпин описывает, как этот обычай исполняется в семье его приятеля. Было ему тогда лет десять — значит, дело было примерно в 1883 году. Описание, от которого кружится голова у бедного русского европейца: старухи задирают юбки и вопят непристойности, все весело орут, тыкая пальцами в кровяное пятно, молодые стоят тут же со счастливыми лицами, а вокруг бегают дети…[81] Ужас, ужас…

Как часто молодой муж бывал вынужден ткнуть себя или жену ножом (как-нибудь так, чтоб в незаметном месте, чтобы ранку потом не отследили…), мы, наверное, уже никогда не узнаем.

Причем хорошо, если все кончилось веселым утренним кровопусканием, совершенно не нужным для супругов, но необходимым для обычая. В конце концов, общая тайна сближает… Но смех смехом, а ведь девственность могла быть невероятно важной и для самих парня и девушки… Мы никогда не узнаем, сколько семей не стали счастливыми ровно потому, что муж, может быть, ножом и ткнул, но счел себя и всю свою семью обманутой.

Вот какое число можно назвать, так это процент невест, которые оказывались «нечестными» вовсе не потому, что посмели быть с кем-то до мужа (вот ужас-то!!!), а в силу чисто физиологических или анатомических особенностей. Таких девушек, у которых отсутствует девственная плева, довольно много — порядка 2 %. Их судьба в Московии XVII столетия и в русском простонародье XVIII–XIX веков могла оказаться очень трагичной.

Но была плева или не было, «виновата» невеста или не «виновата», а в любом случае — кровяное пятно должно быть. Чтобы все видели и убедились — невеста была «честной», муж вступил в свои законные права. Только если оно будет, это пятно, свадьба считается состоявшейся уже не только по представлениям христиан, но и по старым языческим понятиям.

Свершился фактический брак, и настало время совсем другой, уже вовсе не цивилизованной радости. Все беснуются, орут, прыгают, пляшут! Разница в поведении такая же, как между литургией и безумным шаманским камланием.

Поются песни, чудовищно непристойные, шокирующие по понятиям цивилизованного человека. Пляшутся пляски, способные вогнать в краску самого бывалого человека… В прошлом столетии бывало так, что фольклористы — здоровенные опытные мужики средних лет, вовсе не домашние мальчики и уж тем паче не ханжи, попросту не понимали, о чем поют вполне приличные, вполне патриархальные деревенские женщины. А то и смущались фольклористы, элементарно впадали в тоску от непристойностей, которые по вековечной традиции просто ПОЛАГАЛОСЬ петь и выкрикивать. Ну, и чувствовали себя соответственно.

Так что по умению «двигать душой», управлять своим внутренним состоянием россиянин в традиционной культуре, пожалуй, дал бы еще фору иудею, который не должен сердиться в один из религиозных праздников.

Традиция контролировала, как и к чему он должен эмоционально относиться, а вся община бдительно следила, как бы его душевные движения оставались в рамках предписанного обычаем. Если человек переживал «не то» или «неправильно» — община наказывала, причем вовсе не обязательно физически или наложением штрафов. Человека, который ведет себя «неправильно» — ведет себя не так, как надо, в каждый день брачного обряда, например, — такого человека вышучивали, высмеивали, воспитывая всем миром (уж как умеют).

Тот, кто не ходит в церковь, не гадает в баньке, не оставляет блюдце молока для домового, не надевает чистую рубаху в воскресенье, не смеется и не плачет там, где надо, — на того обрушивается целый шквал презрения, насмешек, пренебрежения, глумления. И если человек не начинает исполнять обычая во всей его полноте, общество демонстративно отторгает такую заблудшую овцу.

Московия была локальной цивилизацией великороссов с XIV по конец XVII века. С рубежа XVII–XVIII веков и до начала XX века московиты оттеснены от управления страной, от сложных форм книжной, элитной культуры. Лев Гумилев хорошо сказал о таком процессе обезглавливания культуры: «вытеснение в крестьянство». Московитов «вытеснили в крестьянство» и поставили в положение неравноправного большинства.

Но и после Катаклизма 1917 года их положение не сделалось лучше: в деревнях московитская цивилизация дожила до 1930-х годов и была уничтожена под корень, уже окончательно. Люди даже и остались — но они уже не были потомками московитов: русскими туземцами. Все, конец.

И в других странах сменялись культурно-исторические эпохи. В Китае династия Тан в 618 году сменила династию Цзун. После падения династии Тан возник невероятный хаос, метеорами на туманном небе мелькнули несколько новых династий. В 960 году новая династия Сун установилась вместо Западной Чжун.

Сун и Тан — это периоды истории Китая с разными традициями, ремеслами и разной литературой, даже с немного разным языком. Китайцы так и говорят об этих периодах: «эпоха Тан», «эпоха Сун», и все понятно.

Смысл здесь такой же, как в России — «Московский период» и «Петербургский период». Разница в том, что в Китае никогда «сунцы» не порабощали и не подчиняли себе «танцев».

В Японии есть понятие «эпоха Нара» — время, когда столица страны находилась в этом городе (710–784). С 794 года наступил «период Хэйан». Столицу перенесли в город Киото, и очень многое изменилось.

Но и в Японии в период Хэйан «люди Нара» не считались туземцами и не служили «передовому сословию». В России же было именно так. Почему?

Дамы в городе N были одеты так же модно, как в Париже… Даже более модно, чем в Париже.

(Н. В. Гоголь)

Даже в таких далеких от Европы странах, как Индия, Филиппины или Япония, модернизация не занимала больше двух-трех поколений. Это был мучительный, жестокий катаклизм, унесший много жизней и поломавший много судеб; это была беспощадная ломка привычного уклада жизни. Но этот катаклизм завершался менее чем за столетие.

В России—Московии мы столкнулись со своим отставанием во время Ливонской войны (1569). Московия начала модернизироваться в начале—середине XVII века. XVIII–XIX века прошли под знаком модернизации Российской империи. В XX веке — тоже сплошные проблемы модернизации, до самого конца столетия. Четыре века, срок жизни 16–20 поколений, огромный отрезок истории — все сплошная модернизация. Какое-то вечное движение в цивилизацию, хронически подвешенное состояние.

Несколько веков русской истории все никак не может завершиться модернизация… И порождает отрыв от реальности русских европейцев — тех, кто живет в полной духовной изоляции от всего остального народа.

Но дело в том, что во всех этих странах не сложился общественный слой, кровно заинтересованный в том, чтобы модернизация никогда не кончалась. А в России такой слой сложился — это порожденное Петром дворянство, объявленное «русскими европейцами» среди полчищ «русских азиатов». Русские европейцы были созданы как слой, призванный европеизировать весь народ… но кровно заинтересованный в том, чтобы никогда его до конца не европеизировать.

Ведь дворянство имеет хоть какое-то право на свои привилегии только до тех пор, пока ведет общество к сияющим вершинам просвещения, оно у дела. Как только модернизация кончится, исчерпывается цель самого существования дворянства, моральное оправдание его власти и влияния.

В этом же положении оказываются и все остальные слои «русских европейцев», все «европеизированные» и «цивилизованные». Например, русская интеллигенция, жаждавшая просвещать народ. Но что она стала бы делать, если бы народ и впрямь просветился? Единственный способ для нее уцелеть и получить возможность продолжения — это вечно просвещать, а народ чтобы вечно не просвещался и никогда не просветился… Ведь как только модернизация закончится — интеллигенция тут же станет ему (и вообще никому) совершенно не нужна.

Потому дворянство, а потом и интеллигенция приложат все усилия, чтобы любой ценой не изменилось главное условие их существования — не окончилась бы модернизация страны.

Каждое из то ли пяти, то ли шести русских «просвещений» модернизировались примерно одинаковыми темпами, в те же сроки, что японцы и филиппинцы. Но вместо одного — одного на всех — просвещения у нас был их целый каскад, растянувшийся на века. Пять или шесть раз русские европейцы садились на шею московитам и уже не хотели с нее слезать.

Они даже жили в той же стране, но в устроенных по-другому, иначе организованных городах.

Принято считать, что в XVI–XVII веке сложилась радиально-концентрическая планировка Москвы. Все улицы продолжают тракты и сходятся к громаде Кремля, на Красную площадь. Все улицы ведут к храмам. А система концентрических улиц несколько раз пересекает радиальные улицы-тракты, охватывая центр несколькими исполинскими кольцами.

Все так, но и в Москве между радиальными улицами застройка велась хаотично, стихийно. Кривые улички, тупички, пустыри, огороды, усадьбы, и опять — причудливая вязь улиц, улочек и переулочков.

А провинциальные города? Тверь, Псков, Владимир, Калуга XVI–XVII веков — это хаотичная застройка средневекового города, где над скопищами деревянных изб возвышаются каменные громады храмов с золотыми и разноцветными главами.

В Средневековье и города Европы росли так же хаотично, а многие из них устроены по все тому же радиально-концентрическому принципу. Города Московии вовсе не были исключением.

В Новое время, с XVII века, началась коренная перестройка городов Европы по совершенно новым градостроительным принципам.

Обычно гранью эпох Реформации и Нового времени считают конец Тридцатилетней войны в Германии — 1648 год. Завершилось Новое время в 1914 году, под сполохи Первой мировой войны.

В эту эпоху вместилось многое, и вовсе не только хорошее: и колониализм, и чудовищной жестокости войны, и начало машинного производства, и обнищание миллионов крестьян, лишившихся земли и с нею — средств к существованию.

Новое время — это стремление познать мир и убеждение, что познать его можно, даже необходимо. Жажда подчинить себе мир — и убеждение, что мир должен быть подчинен человеку. Стремление сделать мир «полезным» — и накопление знаний и умений для извлечения этой пользы. Более того — провозглашение этого познания, покорения, «борьбы с природой», извлечения пользы главным смыслом человеческого существования, смыслом самой истории — вот что такое нововременная цивилизация.

Нововременная цивилизация создала науку как особую форму общественного сознания, естественнонаучную картину мира, выделила личность человека из любой общественной группы и научилась уважать ее так же, как группу в целом. Для нововременной цивилизации самоутверждение личности было важнее социальной гармонии, деятельность человека — важнее сохранения природного наследия.

Она дала европейцам неимоверно высокий уровень жизни, спасение от большинства болезней и избавила 90 % мужского населения от тяжелого ручного труда, а все женское население — от беспрерывного рождения детей.

Эта цивилизация считала себя вовсе не одной из цивилизаций Земли, а цивилизацией универсальной, а свои ценности — необходимыми для всего человечества. Нововременная цивилизация видела себя ЕДИНСТВЕННОЙ цивилизацией, стоящей над другими странами и культурами — локальными и дикими, как устремленное в бесконечность самосовершенствование и распространение. Эта цивилизация не признавала права других культур быть независимыми от нее, иметь свою местную специфику.

Европейцы всерьез думали, что мир должен перенять их модель цивилизации. Триста лет, вплоть до середины XX века, нововременная культура действительно занимала особое положение в мире и постепенно «втягивала» в себя региональные культуры.

Как и всякая цивилизация, нововременная цивилизация имела собственные представления о том, как устроен мир, и о ценностях человеческой жизни. Неизбежно упрощая, постараюсь выразить те философские основы, на которых держался весь фундамент этой эпохи.

1. Человек — не часть остального мира; он — сам по себе. На него почти или совсем не распространяются законы, по которым живет остальной мир.

2. Мир — не единое целое. Он — склад не связанных между собой явлений и процессов, которые существуют каждый сам по себе.

3. Мироздание представляет собой гигантский склад природных ресурсов, которые не могут быть исчерпаны и которые человек полномочен использовать в любых масштабах.

4. Мир абсолютно познаваем. В нем нет ничего, что было бы принципиально непознаваемо или слишком сложно для рационального познания.

Для такого сознания все «слишком природное», «чересчур естественное» казалось малоинтересным, да и попросту некрасивым. Природа, не измененная человеком, никак не использованная для его блага, представлялась скучной, как склад, хаотично заваленный полезными, но пропадающими без дела предметами.

Я не ищу гармонии в природе.
Разумной соразмерности начал
Ни в недрах скал, ни в ясном небосводе
Я до сих пор, увы, не различал.[82]

Новое время требовало других оснований для планировки городов — рациональной, простой и понятной. Хаотично растущий город с кривыми улицами и обилием храмов уподоблялся непривлекательной природной сущности, без всякой «соразмерности начал».

Надо было, чтобы улицы стали чистыми и ровными, пересекались под прямыми углами. Чтобы кварталы были примерно одинаковыми по размеру, имели правильные геометрические формы. Чтобы улицы расходились от площадей и сходились к площадям, а на этих открытых, издали видных площадях возвышались крупные общественные здания.

Европейцам пришлось нелегко: ведь их города уже были построены в Средневековье, в совершенно другую эпоху. Приходилось или строить совершенно новые города, или перестраивать старые, уже существующие.

Но новых городов в XVII–XVIII веках в Европе построено немного. В основном это «королевские города» типа Версаля — роскошные города-резиденции монархов. Построено еще несколько военных городков и портов… Небольших. Основные города Европы, ее столицы по регулярному принципу не строились, у них куда более долгая история.

При Наполеоне перестраивали Париж — прорубали новые широкие улицы и площади в хаосе кривых улочек средневекового города. Нелегкая работа — ведь и средневековый Париж был каменный, сложенный на века.

Как ни парадоксально, но в Российской империи оказалось легче воплотить в жизнь идеал нововременного города: места у нас было больше, чем у европейцев. К тому же империя и в XVIII веке росла, возникали новые, с иголочки, города — и вовсе не маленькие, малозначительные.

По нововременным принципам в России построены новые города, в недавно присоединенных землях. По этим принципам организован Петербург, Таганрог, Новороссийск, Одесса, Мариуполь, Севастополь, Владивосток, Харбин.

Эти города строились на голом месте, без оглядки на историческое прошлое. Даже если на территории будущего города и была какая-то застройка, это нимало не волновало тех, кто возводил на этом месте город Нового времени.

В конце XVIII века градостроители Российской империи старались перестроить в духе Нового времени все русские города. В большинстве старинных русских городов нововременные принципы планировки легли на уже сложившийся облик города. Далеко не все здания в центре Владимира и Новгорода возведены в конце XVIII — в XIX веке. Прямые улицы и красивые площади в Новгороде буквально прорубали в массиве более ранней застройки.

Следы перестроек XVIII–XIX веков легко заметить во Владимире, Новгороде, Киеве, Курске… и даже в малых уездных городах типа Шуи (Владимирская губерния), Сольцов (Новгородская губерния) или Каргополя (Олонецкая губерния).

Во всех этих городах даже зрительно, без изучения планов, видно одно и то же: та же, в основном прямоугольная, планировка кварталов, те же ровные, по ниточке проведенные улицы, расходящиеся от площадей прямоугольных очертаний.

Перестраивать русские города очень помогали пожары. И без них деревянную застройку гораздо легче разрушить и убрать, чем каменную. А пожары могли за считаные дни и часы вообще уничтожить большую часть города, оставить удобный для новой застройки пустырь.

В качестве примера — мой родной Красноярск. До 1773 года это был типично средневековый русский город с остатками крепостных стен, узкими кривыми улочками, хаотичной застройкой.

25 июня 1773 года Красноярск почти полностью сгорел. Из примерно 400 домов осталось стоять только 30. В числе погибших зданий были и все здания общественного назначения, кроме каменного Воскресенского храма. Крепостные стены безнадежно погибли, погиб административный центр. Одним словом, 25 июня 1773 года всего за несколько часов исчез город, заложенный в 1628 году и перестроенный в 1688–1689 годах.

Город предстояло отстраивать на пустом месте. Отстраивать Красноярск начали по плану. Составил этот план геодезист из Тобольска Петр Моисеев. В основу этого плана была положена прямолинейная схема. Такая схема была типична для Сибири и для всей Российской империи конца XVIII века. За этой схемой стояла другая культурно-историческая эпоха — эпоха Нового времени.

С градостроительной точки зрения 25 июня 1773 года погиб один город, и летом — осенью 1773 года на его развалинах начали строить совершенно другой. Оба эти города носили одно название — Красноярск, но это были два совершенно разных, по-разному организованных городских урочища.

Тверь, Владимир и Калугу тоже перестраивали после пожаров.

Русские европейцы становились более рьяными делателями прогресса, чем сами европейцы: ведь для них прогресс был не естественным состоянием, а идеологией. Тем, чего нет, но что нужно внедрить.

Русские города — более нововременные, чем города Европы XVII–XIX веков. В европейских-то городах смешивалась застройка разных времен… Как в России — в Киеве и в Москве.

В Европе опора регулярности — деревни и маленькие городки. То, что не имеет длинной средневековой истории. Странные чувства охватывают в словно бы распланированных по линейке, ровненьких деревушках Германии, на пересекающихся под прямыми углами улицах ее микроскопических городков.

В России все крупные города — нововременные. Архитектурных сооружений более раннего времени в них мало, они вписываются в сетку улиц, созданных за короткий период — с конца XVIII до начала XX века.

Разве что в Москве много участков хаотичной средневековой застройки, а огромное количество храмов позволяет написать Есенину:

Золотая дремотная Азия
Опочила на куполах.

Не зря же патриархальная, мягкая, добродушная Москва противостоит чиновному, холодному, застегнутому на все пуговицы Петербургу… Вплоть до того времени, когда сама Москва станет столицей, центром и городом, который «слезам не верит».

А вот застройка русских деревень и многих уездных городишек — хаотична. Их никто не перестраивал по регулярному принципу, они продолжали сохранять в себе Московию.

У Чехова есть прекрасный рассказ, в котором питерский студент приезжает к отцу — священнику в маленьком городке. Ну и заблудился в тумане, вышел к незнакомой деревне. Из тумана выступает почерневший от дождей сруб, колодезный журавль, разбитая копытами дорога… И парень думает, что и во времена Ивана Грозного, и даже Ярослава Мудрого эта деревня выглядела бы так же… Такой же деревянный сруб, где между бревен всунут мох, такой же мокрый колодезный журавль, такой же босоногий мальчишка, шлепающий по лужам.

К XX веку хотя бы некоторые деревни становятся богаче, ярче, современнее. Но и они распланированы и организованы так, словно московский период нашей истории еще не сменился петербургским.

Русские туземцы часто бывают в больших европейских городах. В 1800 году из 220 тысяч жителей Петербурга не менее 110 тысяч — горожане в первом поколении, как правило — бывшие крестьяне. В Москве 1811 года из 275 тысяч населения — 150 тысяч «новоприбывшие». Большинство постепенно ассимилируется, и их потомки станут европейцами.

Но даже и в начале XX века одни россияне будут жить в домах с лифтами, в квартирах с разными комнатами. Они будут выходить на ровные проспекты и гулять по аллеям и в парках, где играет оркестр, продают мороженое и разносят вечерние газеты.

А другие россияне будут жить в бревенчатых домах, не разделенных на комнаты, за деревянными заборами. В усадьбе — собачья конура, за усадьбой — огород, полузаросшая травой улица, пустыри и усадьбы, звук оркестра с аллей из европейского квартала еле доносится. Вопли из кабака куда слышнее.

— В Европе не так.

— А нам Европа не указ.

— И в Америке не так.

— А нам и Америка не указ….

(Н. Г. Гарин-Михайловский)

Во все времена, во всех цивилизациях, историю пишут люди образованные, принадлежащие к верхушке общества. Везде и всегда верхи могли не понимать низы; повсеместно низы могли не одобрять поведение верхов.

В благополучной Британии некий лодочник перевозил пассажиров через реку Твид — граница между Англией и Шотландией. Англичанин по национальности, он очень радовался присоединению Шотландии к Англии, и тогда лорд Кларендон бросил лодочнику:

— Ну и чего ты радуешься? Ведь станет Шотландия английской или нет, ты-то как был, так и останешься перевозчиком.

Но даже и в Британии верхи и низы не принадлежали к разным цивилизациям.

История европейцев и туземцев в России — разная. Одни и те же события совершенно по-разному видны с туземной и европейской точек зрения.

Эпоха Анны Ивановны, правление временщика и фаворита Анны Бирона вошло в историю как чудовищный эксцесс. Называют разные цифры угодивших в Тайную канцелярию за 10 лет правления Анны, с 1730 по 1740 год: от 10 до 20 тысяч человек. Вторая цифра, пожалуй, даже более точна, хотя тоже примерна. Полной же цифры мы не узнаем никогда, потому что многие дела совершенно сознательно сжигались — чтобы никто и никогда не узнал, кто и за что казнен или сослан.

Но вот в чем совершенно уверены практически все историки — что не меньше половины этих 20 тысяч, а может быть, и 60–70 % составляло русское дворянство. И получается, что за 10 лет правления Анны Ивановны на коренное русское дворянство пришелся чудовищной силы удар. Из сословия, общая численность взрослых членов которого была чуть больше 100 тысяч человек, то ли 10 тысяч, то ли даже 15 тысяч было казнено, сослано, подверглось пыткам, сечено кнутом. Зловещая деталь: в этот период появились женщины-палачи — казнили и пытали дворян целыми семьями. До 5 тысяч людей было сослано так, что потом нельзя было сыскать никакого следа, куда они сосланы: нигде не было сделано записей, а ссыльным переменяли имена, чтобы потом нельзя было их найти. Целые семьи пропадали без вести, и до сих пор мы не знаем, какова судьба этих людей.

10 тысяч жертв — это невероятно много, это 10 % всех вообще взрослых дворян.

Но 10 тысяч из 15 миллионов недворян — это 0,06 % — ничтожная, исчезающе малая часть. К тому же абсолютное большинство этих 10 тысяч репрессированных простолюдинов — солдаты, разночинцы, священники, богатые купцы… Городской, верхушечный слой простолюдинов, оказавшихся в опасной близости к государству. А для 95 % населения, для живущих общинами крестьян, Тайная канцелярия вообще совершенно не опасна.

В эпоху Анны и Бирона недоимки вышибались по законам военного времени — посылались военные команды. Но ведь это началось вовсе не при Анне и Бироне…

Эти военные команды — лишь прямое продолжение политики Петра, размещавшего воинские части на территории губерний, фактически оккупировавшего собственную страну собственной армией. Карательные экспедиции за недоимками предпринимались и при Петре I, и при Екатерине I, и при Петре II. Даже нельзя сказать, что масштаб явления стал другой.

Политика делалась в Петербурге, и все дела царского дворца, механизм принятия решений, постановления коллегий и интриги высших чиновников оставалась тайной за семью печатями для 99 % российского населения.

Что мог видеть народ в годы правления Петра и его преемников? Воинские команды вышибали недоимки в 722 году, при жизни Петра. И в 1726-м, при Екатерине… В 1728-м, при Петре II, внуке Петра I. Посылались и в годы правления Анны. Разница?

Для дворян десять лет правления Анны — непреходящий кошмар. Для русских туземцев — такое же время, как и любое другое, наполненное теми же проблемами и делами. Это время вовсе не было эксцессом для 15 миллионов россиян.

Возьмем совершенно другую эпоху: самый конец XVIII — начало XIX века. Эпоха войн с Наполеоном. Судьба двух поколений — война, участие в больших европейских войнах. В XX веке войны такого масштаба назвали бы Мировыми. 1799 год — поход Суворова в Италию, разгром французов на реке Ада и взятие Нови, знаменитый переход через Альпы, штурм Чертова моста, Сент-Готарда.

1805–1807 годы: Аустерлиц, Шенграбен, Прейсиш-Эйлау, Креме, Пултук (это только места крупных сражений, в которых участвовали десятки тысяч человек).

Лето 1812 года: война с Наполеоном перехлестывает из Европы в Россию.

1813–1815 годы — бесконечная война с Наполеоном в Европе.

Историки справедливо замечают — странный провал зияет в дворянских фамилиях. В 1820, в 1825 году, в 1830-х годах действуют или старики, родившиеся в 1760–1770 годах. В эпоху войн с Наполеоном им было за сорок — очень солидный возраст по понятиям того времени. Или действуют люди совсем молодые — люди, родившиеся с 1795 по 1810 год.

Под Аустерлицем ревели пушки, и всадники на всем скаку рушились, встречая картечь. А им было от силы 5 или 7 лет.

Пылала Москва, пылила Старая Калужская дорога под сапогами, Кутузов произносил свое знаменитое: «Потеряем Москву — спасем Россию. Защитим Москву — потеряем армию и погубим Россию». А защитникам было от 5 до 15 лет. Самые старшие уже хотели в армию, остро чувствовали себя обнесенными чашей на пиру жизни… Так ощущал себя и Александр Сергеевич Пушкин в 1812 году.

К 1820 году поколение, опоздавшее бить Наполеона, повзрослело, сделалось заметной частью общества. С ними, с племенем младым, незнакомым заметны те, кому уже за 50, за 60. И очень мало людей, родившихся между 1775 и 1790 гг. Войны с Наполеоном — это совсем не войны с Турцией или с дикими кочевниками. Целое поколение выхлестано в войнах с Наполеоном.

Какое поколение? Дворянское. Трудно найти дворянскую семью, в которой нет по крайней мере одного-двух убитых. В некоторых семьях вообще не осталось мужчин. Масштаб потерь такой же, как во всем народе во время Первой и особенно Второй мировых войн.

Но ведь нет ничего подобного для остальных 40 миллионов населения Российской империи! В рекруты брали одного из тысячи, во время войн с Наполеоном — пятерых из тысячи. Жребий не бросали среди единственных сыновей и среди первых сыновей. Из русских туземцев воевали и сложили головы немногие, буквально единицы. Сто — сто пятьдесят тысяч человек на 40 миллионов всего населения — это совершенно другой масштаб, чем 10–15 тысяч на сто тысяч дворян.

Крестьяне воевали и в партизанских отрядах, Смоленск зажгли сами же его жители… Все так, но ведь достаточно посмотреть на карты того времени, и видно — война шла узкой полосой в сто-двести верст. В ста верстах к северу или югу от этой полосы никакой войны не было. Самое большее 1 миллион русских туземцев (2–3 % общего числа) жили в этой полосе и вообще видели французского солдата или офицера — а не то что воевали с французами.

Из русских европейцев воевали 20–30 % всего мужского населения.

Из туземцев — от силы 2 %, в десять раз меньше.

К тому же кто сказал, что все крестьяне поголовно воевали с Наполеоном? Или скажем так — что они воевали ТОЛЬКО с Наполеоном? О патриотизме русских крестьян написано и сказано много. Старостиха Кожина, ведущая пленных французов, крестьяне, сжигающие хлеб и угоняющие скот, лишь бы не достался французам… Это было.

Но было и явление, которое некоторые историки называют «вторым изданием пугачевщины»: как только рухнула власть Российской империи, так крестьяне начинают войну и с французами, и с русскими войсками. Они жгут помещичьи имения, не пускают на свою территорию никаких вооруженных людей — обеих армий.

Говорить, писать, даже упоминать о таких действиях считалось глубоко непатриотичным, даже неприличным. Есть туманные упоминания о крестьянской войне в «Войне и мире» Льва Толстого: история бунта в имении князей Болконских, в Богучарове. Мужики этого села все время руководствуются какими-то неясными слухами (потому что дикие); толкуют про то, что еще в 1797 году воля выходила, до господа отняли; пытаются переселяться на «тёплые реки», то придумывают еще какую-нибудь несусветную глупость. Слух о приближении Наполеона соединяется для них «с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле».[83]

Этот пересказ «неясных слухов» не так уж трудно понять, без всяких ссылок на непостижимость народного инстинкта… Крестьяне Богучарова хотели свободы, бежали на Кубань и ничего не имели против прихода Наполеона. Помещику же своему от души желали провалиться под землю, быть унесенным вихрями враждебными или погибнуть в войне с французами.

В истории, которую рассказывает Л. Толстой, всё «правильно»: и мужики дикие, и поступки их нелепые; сами не понимая, зачем это нужно, мужики пытаются удержать княжну Марью… и мгновенно приходят в себя, стоит Николаю Ростову дать главному зачинщику по морде и заорать классическое:

— Шапки долой![84]

Но современники описанных событий (и современники Льва Толстого, поколением младше) могли читать эту историю совсем по-другому.

В XX же веке о крестьянском сопротивлении того времени написана даже специальная книга Василия Ивановича Бабкина… Но ее — уже в советское время, в 1970–1980 годы, никто не хотел печатать, несмотря на лояльнейшее название: «Специфика классовой борьбы в эпоху 1812 года».[85]^{8} Ведь «как известно», крестьяне были невероятными патриотами!

Многие стороны Отечественной войны 1812 года скрываются до сих пор. Читатель! Слыхали ли вы хоть что-то про Русский легион армии Наполеона? И знаете ли вы, кто в нем сражался и с кем? А основу этого легиона (порядка 8 тысяч человек, не крупинка) составляли, во-первых, военнопленные в войнах 1798–1807 годов и, во-вторых, беглые русские крепостные.

Замечу — военнопленных никто не принуждал воевать со своим Отечеством. Они преспокойно жили во Франции или в германских городах, получая довольствие от властей и не подвергаясь никаким репрессиям. Даже к труду их никто и не думал принуждать. Участие военнопленных в войне на стороне Наполеона было совершенно добровольным.

Что до крепостных… Большинство из них происходили из Западной Украины, Западной Белоруссии, Прибалтики — оттуда ближе до Польши и Германии. Но порой на Запад бежали и крестьяне из Великороссии. Шли ночами, прибивались к шайкам воров, приставали к гуртовщикам и мелким торговцам…

Эти люди шли в армию Наполеона из идейных соображений — ведь сами-то они уже бежали, они-то уже не крепостные! Эти спасшиеся из рабства хотят освободить уже весь народ, для этого и идут к Наполеону.

Сам-то Наполеон колебался. Ему хотелось стать освободителем, спасителем русского народа от средневековья и феодализма… Нес же он Кодекс Наполеона в Германию! Итальянский скульптор Конора изобразил Наполеона в виде Аполлона, дарующего Северной Италии свободу. Четырехметровая статуя из черного мрамора до сих пор стоит в Музее изящных искусств в Милане.

Две очень похожие статуи, только белого мрамора, везли в обозах французы, вступая в Москву. На обеих статуях работы Антуана-Дени Шодэ Наполеон изображался в римской тоге и в руках держал свиток — декрет об отмене крепостного права в России.

Действительно, уже готов был и текст такого декрета, позаботились и о наглядной агитации… А вот приведен в действие декрет не был. Невольно напрашивается мысль: может быть, Бонапарт своим хваленым звериным чутьем почуял — в России это не пройдет?

Кстати говоря, символика этих статуй — что в Милане, что в обозах Великой армии — вполне понятна любому европейцу, в том числе и малограмотному. В России же — только русским европейцам, в то время на 90 % — дворянам. У русского туземца император, изображенный чуть ли не нагишом — без штанов! — мог вызывать разве усмешку.

Вообще-то декретов об отмене крепостного права очень боялись и помещики, и правительство Российской империи. Для очень многих армия Наполеона была эдакими переодетыми в мундиры якобинцами, идущими в Россию для продолжения Французской революции 1789–1793 годов.

А тут и без призывов Наполеона к гражданской свободе — Русский легион и второе издание пугачевщины. Право же, у русских европейцев и их правительства были причины бояться русских туземцев и не особенно доверять им.

Начиная с эпохи Николая I историю лакировали и выглаживали, строили соборы и памятники (включая храм Христа Спасителя и Бородинскую панораму), превращали реальную историю в пропагандистскую схему — ту, которая устраивала правительство и русских европейцев. Схему, в которой не было никакого Русского легиона, не было никакой пугачевщины, а дикие мужики, по своей туземной тупости, чего-то не поняли и попадали на колени при первом рыке дворянина: «Запорю!» То есть пардон, этот рык тоже неправильный, надо было «Шапки долой». А то что про нас подумает Европа? Схема, в которой старостиха Кожина есть, а Русского легиона нет, дожила до наших дней.

Но современники-то ведь помнили, как было дело. Даже в эпоху Николая I, в 1830 или в 1840 году, живы были многие участники событий. Тем более они были живехоньки сразу после окончания событий, и уж тогда-то их воспоминания были очень свежими. Не этим ли объясняются многие странные события, которые трудно объяснить иначе?

На торжественном параде 1815 года, подводя итоги войнам с Наполеоном, Александр I, раздавая всем сестрам по серьгам, благодаря все сословия и население всех областей страны, произнес: «А народ наш мзду свою получит от Бога»… Фраза из тех, которые трудно забыть и простить.

Во время этого же парада был момент: на плац вылетел растерянный, обалдевший мужичонка, заметался… И царь лично поскакал на него, прогоняя прочь. Это была, наверное, очень символичная картина: перепуганный до смерти мужик, на которого тяжело скачет всадник в расшитом, сияющем золотом мундире, в высоком, тоже сияющем на солнце кивере^{9} — русский царь.

Сцена, конечно, мрачная и тяжелая, вполне в духе «мзду свою получит от Бога». Деятели «освободительного движения», начиная с декабристов, делали свои выводы — про несчастный забитый народ, царских сатрапов и вред самодержавия.

Но ведь получается — у царя были основания видеть в мужике эдакого «внутреннего француза», символически одолеть которого — тоже доблесть. И современники событий могли читать эту сцену именно так.

«Вторая пугачевщина» скрывалась как страшный сон, но ведь уж участники событий прекрасно знали: крестьяне вовсе не были поголовными и рьяными патриотами, вовсе не стремились любой ценой защищать царя, своего батюшку. Получается: в час торжества, на параде по случаю победы, прорывается загнанное в подсознание, но известное современникам: победа 1812 года имеет отношение только к русским европейцам! Русские туземцы — вовсе не победители в этой войне, и к тому же далеко не все они — ее участники. 90 % русского простонародья в войне 1812 года не участвовало!

Война с Наполеоном вошла в историю как Отечественная война 1812 года. Под этим псевдонимом ее проходят во всех программах по русской истории, и в школах и в вузах, так названа она и в Галерее 1812 года в Эрмитаже.

Русский народ навсегда запомнил 1812 год. 1812 год остался в народной памяти как час торжества русского оружия, час патриотического подъема, героических свершений. И как время напряженной героической борьбы, время пожаров над Смоленском и Москвой, общего напряжения в борьбе с внешним врагом… Это отношение освящено колоссальными потерями народа: слишком большой кровью полита эта победа.

Пафос борьбы, смерти, победы, преодоления, освящение ее кровью чуть ли не двух третей трех мужских поколений — неотъемлемая часть русской культуры на протяжении ста пятидесяти лет. Еще автора этих строк в 1960-е воспитывали на ритуальном, чуть ли не религиозном отношении к событиям 1812 года.

Но все это — и дела, и память, и культура одних лишь русских европейцев.

У русских туземцев нет оснований присоединиться к нам в ТАКОМ отношении к событию. Русские туземцы и вели себя иначе, и запомнили все по-другому.

Это не единственный пример того, как русская история пишется от имени исчезающе малого процента россиян. 1–2 % русских людей, живших в 1812 году, — это уже как бы и есть ВЕСЬ русский народ.

Вся русская история XVIII, XIX, начала XX века написана людьми из народа русских европейцев. Читая книги об истории Российской империи, впору решить: в России жили одни дворяне и разночинцы, потом появились еще образованные купцы и ремесленники… но немного.

99 %… 90 %… 80 % русского народа не участвует в этой истории.

Действительно, а чем жили русские туземцы весь XVIII, XIX века, начало XX века? Что волновало их, к чему они стремились? Как они-то воспринимали разделы Речи Посполитой и вступление русской армии в Варшаву? Взятие русскими войсками Берлина в 1760 году? Войну на Кавказе?

К середине XIX века между русскими европейцами и русскими туземцами уже возникли какие-то промежуточные группки, прослойки, «пропасть между дворцом и хижиной заполнена „мещанством“, „третьим сословием“, буржуазией»…[86] Как в Европе!

Все усложнилось, но поразительным образом история по-прежнему пишется «от имени меньшинства» — пусть это меньшинство все же и увеличилось в числе.

И это меньшинство очень плохо представляет себе — а каково оно, большинство?

Скажем, на Манифест от 17 февраля 1861 года, об Освобождении крепостных крестьян, русские европейцы отреагировали в основном восторженно. Даже те, кто владел крепостными, зачастую хотели освобождения, воспринимали его с энтузиазмом. Известны случаи, когда помещики добровольно раздавали землю, сами давали много больше, чем обязаны. А ведь к тому времени владельцы крепостных — от силы 5–10 % всего народа русских европейцев. Не владельцы ликовали тем более искренно и горячо.

Наверное, правительство, да и 99 % либеральных русских бар ждали волны народных восторгов, массового умиления, приступа монархической верноподданности. То есть и это все было… Но реакция крестьянства оказалась, по крайней мере, более сложной.

На Освобождение 17 февраля 1861 года крестьянство реагировало по-разному: одни восторженно, другие недоуменно и даже с протестом. Были повстанцы, бунтовщики, с точки зрения которых Манифест от 17 февраля «баре подменили», не донесли до народа настоящую волю царя. Не мог же царь «на самом деле» одной рукой освобождать крестьян, другой рукой отнимать у них землю?! Ясное дело, по приказу бар на сходках читают «неправильный» манифест…

В 117 деревнях и весях Российской империи произошли самые настоящие восстания — в них то священник, то грамотный мужик читали «настоящий манифест», в котором чаяния крестьян получали, конечно же, полное удовлетворение. Прошла волна самозванчества: люди в поддевках и шапках называли себя «статскими, значица, советниками» и «анаралами» и приносили «прям от царя-Освободителя» текст настоящего, «правильного» манифеста. Многое в этом прямо напоминает пугачевщину — в первую очередь само самозванчество и «настоящие» манифесты.

То есть получается — мы крайне плохо представляем себе духовную жизнь крестьянства…

В конце XIX — начале XX веков приходится спрашивать точно так же, как о разделах Польши в XVIII веке: а как оценивали крестьяне, вообще все русские туземцы поражение Российской империи в Крымской войне? Русско-турецкую войну 1878–1879 годов? Политику Победоносцева?

Известно, как популярны были среди крестьян реформы Столыпина. Но… простите, среди каких именно крестьян? Среди какого их количества? Известно, что из общины вышли примерно 25 % мужиков. Эти «народные русские европейцы» боготворили Столыпина и вешали в домах его портреты. Когда Столыпин приехал в Новороссийск, крестьяне выпрягли лошадей и на себе повезли своего кумира в гостиницу. Они до поздней ночи мешали Петру Аркадьевичу спать, он несколько раз выходил на балкон, и толпа встречала его ревом…

Все так — но был ли Петр Аркадьевич таким же кумиром и для 75 % крестьян, которые НЕ вышли из общины? Эти-то как его воспринимали и как о нем говорили?

Неизвестно…

Неизвестно потому, что и для XX века русскую историю пишут так, словно русские европейцы — и есть весь русский народ. Остальные как бы и не существуют.

По отношению к началу XX века мы изучаем уже историю не 1 %, а 20–25 %… Но ведь все равно — меньшинства.

По-своему это логично: каждый новый слой русских европейцев присваивает себе сделанное прежним слоем или слоями — как часть своей собственной истории. Он гордится победами 1812 года, как своими победами, он чтит Ломоносова и Сумарокова как своих поэтов и ученых.

Граф Алексей Константинович Толстой пишет в приступе аристократического снобизма:

Стоял в углу, плюгав и одинок,
Какой-то там коллежский регистратор[87]^{10}

В других местах он в сатирических произведениях позволяет себе поминать «чиновников пятнадцатого класса» (несуществующего! что называется, «ниже пола»!) или писать про «триста зловонных подмастерий».[88]

Но следующие поколения русских европейцев становятся на сторону не этих «трехсот зловонных подмастерий» или чиновника «пятнадцатого класса» — они с удовольствием учат стихи А. К. Толстого, в том числе и те, которые содержат самые уничижительные слова об их предках.

Так было всегда — и французы ведь «простили» римлянам завоевания галлов, стали учить историю Римской империи как историю своих предков… Но тут-то ассимиляция туземцев европейцами происходит внутри одного и того же народа!

Везде европейцы «в упор не видят» туземцев, ые считают их в полной мере людьми, не замечают их представлений об окружающем, не изучают их истории. Так и в России — при том, что тут-то речь идет вовсе не о британцах и об англичанах, а о людях, которые сказали на русском языке свое первое «мама»!

В 1826 году по рукам начала ходить эпиграмма, которую упорно приписывали Пушкину:

Едва царем он стал,
То разом начудесил:
Сто двадцать человек тотчас в Сибирь сослал,
А пятерых повесил.[89]

Авторство эпиграммы не доказано… Но стиль, знаете ли, стиль… И еще: царь Салтан в «Сказке о царе Салтане» тоже «в гневе стал чудесить», — слово использовано то же самое. Сказка же появилась на свет в 1822 году — до эпиграммы. Поэтому в авторство Пушкина я верю.

Впрочем, если писал и не Александр Сергеевич, не менее важна мысль, выраженная в стихах. Простите, Александр Сергеевич, скольких «он» (то есть Николай I) сослал в Сибирь? 120? А повесил? Пятерых?

То есть в чем-то Вы правы, великий, по заслугам чтимый нами поэт… ведь туземцев не судили и не вешали, их расстреливали и прогоняли сквозь строй.

14 декабря на Сенатской площади стояли 3000 солдат под командой 30 офицеров-декабристов. Собравшуюся толпу оценивали по-разному — от 5 до 15 тысяч человек. В любом случае обывателей было намного больше, чем солдат. Солдаты плохо понимали, зачем и куда они пришли! Им приказывали кричать «Ура Константину!» — они кричали, выполняя приказ. Им приказывали кричать «Ура конституции!» — и они старательно кричали и это, а потом спрашивали:

— А кто такая Конституция?

— Жена Константина! — отвечали им более «сведущие», и все становилось понятно.

Днем солдаты (опять же — честно выполняя приказ) несколько раз отражали атаки верной правительству конницы. Убитых пока немного — то ли 7, то ли 12 человек. Как видите, этих погибших современники даже не удосужились посчитать — но в любом случае их было больше, чем повешенных после дворян.

Постепенно правительство подтянуло верные войска, и около пяти часов Николай I приказал разогнать собравшихся картечью — «дабы волнение не передалось черни». Солдат не стал делать первого залпа. «Свои, ваше благородие!»^{11} — крикнул он. Офицер оттолкнул солдата, сам приложил пальник к пороховой дорожке. Грянул первый залп.

То ли более 80, то ли даже более 120 человек были убиты в день 14 декабря. Что же до простолюдинов, то число убитых занижалось в официальной версии. Есть свидетельства, что правительственные войска ДОБИВАЛИ раненых солдат и даже случайных свидетелей, попавших под удар картечи. Люди бежали через лед на Неве, и орудия Петропавловской крепости тоже выпалили несколько раз — по бегущим. Этих раненых на льду реки тоже добивали и сбрасывали в проруби: чтоб скрыть масштаб злодеяния.

Дворянин из них один, и это не декабрист, а защитник царского режима, генерал-губернатор Петербурга Милорадович: он подъехал к каре стоявших солдат и пытался заговорить с ними, склонить на сторону правительства. Герой 1812 года, Милорадович был широко известен в войсках, его слова могли изменить настроения солдат. Декабрист князь Оболенский штыком ранил Милорадовича, заставляя вернуться. Когда раненый Милорадович уже отъезжал прочь, другой декабрист, Павел Каховский (дворянин), убил его в спину из пистолета.

Милорадовича поминает в своих записках А. Герцен — как очень плохого человека, который «умер и хорошо сделал»[90] — но ведь поминает!

Что же до всех остальных покойников, то о них русские европейцы не пишут ни прочувствованных стихов, ни критических заметок. Их вообще не замечают — как будто эти люди и не жили на свете!

Что до повешенных… Солдат судили военно-полевым судом, сразу же после восстания. Больше 1000 человек (из 3 тысяч участников — по большей части не понимавших, что вообще происходит) было прогнано сквозь строй: тысяча, пять тысяч, восемь тысяч ударов, и сослано в Сибирь. Умерло на плацу под ударами не менее 100 человек. По другим данным — сто пятьдесят. Очень может быть, что одни современники считали умерших и во время, и после порки шпицрутенами, а другие — только умерших во время, отсюда и разница в цифрах. Вообще же никто толком не посчитал этих солдат, не удосужился сохранить для истории их имена.

И Пушкин о них не написал.

Следствие же над дворянами и разночинцами заняло почти полгода. По делу декабристов были привлечены к суду 579 человек, и большинство из них оправданы. Пятеро повешены, 121 человек сосланы на поселение в Сибирь.

Эти казненные и сосланные ох как помнились русскими европейцами! Начал уже Пушкин: «Не пропадет ваш скорбный труд и дум высокое стремленье».

Тут много вопросов можно было бы задать Александру Сергеевичу — в том числе и про «дум высокое стремленье». Но спрошу только одно: как он ухитрился просто «не заметить» гибели нескольких десятков, а то и сотен человек? А он, как видите, ухитрился: «пятерых повесил».

Но что интересно: это «пятерых повесил» повторяло несколько поколений русской интеллигенции. Профили пятерых повешенных А. Герцен изобразил на обложке издававшегося в Лондоне альманаха «Северная звезда». Так сказать, первые русские революционеры, символ зверства царского режима^{12}.

Тарас Шевченко всякий раз, как видел это изображение, — начинал пылко его целовать. Не все лобызали — но в каждом поколении революционеров любители находились.

Не сумели в те поры мы смело
Поддержать их дело.
И сложили головы за братии
Пестель и Кондратий.

Такими чудовищными по форме, но оч-чень идейными стихами присоединяется к декабристам Добролюбов.

Легко показать, что вовсе не за «братии» сложили голову Пестель и Кондратий Рылеев. Что его самого, Добролюбова, они брезгливо велели бы спустить с лестницы — и то не собственноручно, а поручили бы денщикам. Но главное — и этот невероятный «демократ», попович Добролюбов, в чем-то думает так же, как «хороший дворянин» Пушкин — там, где погибли сотни людей, он видит только этих пятерых.

Далеко не все русские интеллигенты были революционерами, но и они поговаривали о «пятерых повешенных» как символе. В числе прочего — как доказательстве чистоты нравов «романтического» XIX века. Вот ведь какое впечатление на современников оказала казнь всего пяти человек! ПЯТЕРЫХ повесил — а какая реакция?! Не ждало это общество гибели аж пяти своих членов… гуманное оно было и хорошее, не то что в XX веке — в пору сплошного упадка, когда всех убивай — никто и не почешется.

Это не ирония автора и не попытка оболгать бедных русских европейцев. Просто мы тут вступаем во времена, которые автор уже помнит. В 1960-е годы, в золотом невозвратном детстве, меня воспитывали не только на сказках Пушкина, на культе 1812 года, но и на памяти о пятерых покойных декабристах, — именно как символе не ожидаемого обществом, пугающего общество МАССОВОГО убийства.

А убитых-то было вовсе не пять… Их было то ли «всего» 180–200, то ли «целых» 250–300 человек. Вот дворян — всего шестеро, и обо всех помним! Это пятеро дворянских махновцев и генерал Милорадович.

Но русская интеллигенция и конца XIX века, и советского времени осознавала себя русскими европейцами и принимала все, что говорили другие русские европейцы до нее — в том числе Пушкин и Толстой.

Разумеется, русские европейцы прекрасно видели, что происходит. Первым это сумел выразить А. С. Грибоедов. Написано это про поездку недалеко — Парголово находилось в двадцати верстах от Петербурга, но от имени «южного жителя»: так Александр Сергеевич подчеркнул, что в заметке выражает не «северную», то есть не петербургскую точку зрения.

Вот пляшут и поют простолюдины, и странны чувства наблюдающих это дворян:

«Прислонясь к дереву, я с голосистых певцов невольно свел глаза на самих слушателей-наблюдателей, тот поврежденный класс полуевропейцев, к которому и я принадлежу. Им казалось дико все, что слышали, что видели: их сердцам эти звуки невнятны, эти наряды для них странны. Каким черным волшебством сделались мы чужие между своими!.. Наш народ единокровный, наш народ разрознен с нами, и навеки! Если бы каким случаем был занесен сюда иностранец, который не знал бы русской истории за целое столетие, он конечно бы заключил, что у нас господа и крестьяне происходят из двух различных племен, которые не успели еще перемешаться обычаями и нравами».[91]

«Загородная поездка» написана в 1827 году. Мне не известно более раннее произведение, в котором замечался бы именно культурный разрыв между русскими европейцами и туземцами.

В 1830-е годы созрело движение славянофилов…

Скажем, в XVII–XVIII веках французские, потом и немецкие ученые начинают изучать народные легенды, сказки, обычаи, представления. Они собрали огромный пласт народного фольклора, бытовавшего в среде людей, которые были менее образованны, менее богаты и больше времени проводили в полях, лугах и лесах. У них тоже будет прорываться порой просветительский раж, но вот чего им и в голову не придет, так это что перед ними — люди другого народа или выходцы из другой эпохи. Ни сборщики улиток в Южной Франции, ни сборщики хвороста в Северной, ни пастухи и дровосеки Германии не вызывают подозрений, что они в чем-то главном больше похожи на народы колоний, чем на городских французов и немцев.

В первой половине XIX века русские ученые тоже начнут собирать фольклор, в точности как французы и немцы, но очень быстро осознают — они имеют дело не «просто» с простонародьем, с сельскими низами своего собственного народа, а с какими-то совсем другими русскими! У которых не просто меньше вещей, которые больше времени проводят в природе и которые меньше образованны, а людьми, у которых… у которых… ну да, в строе жизни и в поведении, в мышлении которых вся атмосфера совсем другая.

Конечно же, это чистой воды эксцессы, события 1812 года, когда казаки или ополченцы обстреливали офицерские разъезды. Когда русские солдаты, затаившись в кустах у дороги, вполне мотивированно вели огонь по людям в незнакомых мундирах, которые беседовали между собой по-французски.

Конечно же, это крайность, осуждавшаяся и в самой дворянской среде. Но ведь Л. Н. Толстой называет «воспитанной, как французская эмигрантка» именно национальную Наташу Ростову, уж никак не позабывшую родной язык, а не патологического дурака Ипполита, не способного рассказать по-русски простенький анекдот. Случайно ли? Ведь можно понимать каждое слово, даже любить звуки русского языка, самому свободно говорить, думать, писать, читать и сочинять стихи по-русски, но какое это имеет значение, если сам строй мыслей русских туземцев, сам способ мышления, если стоящие за их словами бытовые и общественные реалии ему малопонятны?

Славянофильство и возникнет как реакция на понимание того, что «русские туземцы» — это иностранцы для русских европейцев, и наоборот. К. С. Аксаков, А. С. Хомяков, И.В. и П. В. Киреевские, другие, менее известные люди делают то же самое, что делал Шарль Перро во Франции XVII века, что делали братья Гримм в Германии и Г. Х. Андерсен в Дании. Но европейцы не обнаружат в своем простонародье людей другой цивилизации, а славянофилы — обнаружат. Можно соглашаться, можно не соглашаться с их идеологией — дело хозяйское, но славянофилы по крайней мере осознали и поставили проблему. Для людей «своего круга» решение прозвучало как «вернуться в Россию!», «стать русскими!». При всей наивности этого клича в нем трудно не увидеть положительных сторон.

Я вынес в эпиграф четверостишие из недописанного стихотворения А. К. Толстого; к славянофилам как к общественному движению Алексей Константинович отродясь не примыкал, но позволю себе привести еще одно четверостишие, которым и завершается это недоконченное стихотворение:

Конца семейного разрыва,
Слиянья всех в один народ,
Всего, что в жизни русской живо,
Квасной хотел бы патриот.[92]

«Слиянья всех в один народ» не произошло, но граф Алексей Константинович это очень хорошо видел и свои выводы делал.

Так же хорошо понимали это и самые законченные мракобесы, в том числе и легендарный Победоносцев. Только вот выводы они делали другие… Славянофилы сами хотели бы обрусеть, а народ — просветить; сделать, так сказать, два шага навстречу друг другу.

А вот К. П. Победоносцев хотел другого: «Поменьше школ. Русскому народу образование не нужно, ибо оно научает логически мыслить». Как говорится, коротко и ясно.

«Какой мы видим плод от просвещения? Мы видим непокорение власти, видим крамолу, видим бунты», — вторит всесильному министру просвещения митрополит Серафим.

Эти русские европейцы последовательнее других: они искренне боятся, что народ просветится и перестанет нуждаться в «отеческом» руководстве европейцев. Ведь «крамола и бунты» — это и есть попытки русских туземцев изменить систему власти.

И вот ведь странность какая! Туземцы упорно хотят просвещения.

Русские дворяне XVIII — начала XIX века начинают выдумывать туземцев. А почему бы и нет? Если их императоры выдумывают свои союзы с монархами других стран, придумывают самые фантастические причины и следствия в международной политике… почему им-то нельзя?!

Дворянин, который считает себя либералом и европейцем, а сам заводит крепостной гарем, живет в насквозь искусственных, совершенно надуманных координатах. Но ведь это можно сказать и о декабристах, которые всерьез задумывают отвергнуть всю прежнюю историю Российской империи и построить на ее месте какую-то выдуманную ими на своих сходках страну. Они честно предупреждают, что готовы действовать так же, как во Франции: террором расчищать место для своих выдумок. А сами эти выдумки не имеют ничего общего ни с реальностью, ни с настроениями народных масс.

Князь Трубецкой предполагает ввести какой-то диковинный гибрид парламента и советской власти и всерьез полагает — крестьянство и купечество будут работать в этом удивительном органе правления.

К. Ф. Рылеев и А. А. Бестужев сочинили песню как бы в народном стиле: «Царь наш, немец русский». Сам стиль этой песни предвосхищает «народный» язык, на котором интеллигенты 1914 года обращаются к мобилизованным крестьянам. А смысл песни… Народ на 99,9 % — добрые монархисты, им это явно не близко.

Якушкин предполагал убить царя и поголовно истребить его семью. Мол, это для блага народа… Народ, правда, думал иначе.

А. Барятинский в поэме «О Боге» писал:

О, разобьем алтарь, которого он не заслужил.
При виде зла, покрывающего весь мир.
Если бы даже Бог существовал —
нужно было бы его отвергнуть.[93]

К. Рылеев и А. Бестужев тоже собирались поднять «нож на попов, на святош».

Уж эти-то потуги наверняка вызвали бы колоссальный протест народа — вплоть до новой пугачевщины, но декабристы так уверены, что атеизм «нужен народу», что даже не пытаются выяснить: а как сам народ относится к их «замечательным» планам?

Пестель подробно описывал, какую часть земель у каких помещиков следует передавать в общинный фонд, сколько земли в каждой волости должно быть в частной собственности и так далее. Все эти планы и его туманные рассуждения об общественной пользе, добре, служении народу и о цели государственного существования предельно далеки от народных представлений.

Так же далеки от всего на свете теории налогов Н. Тургенева и М. Орлова.

Самое удивительное — все эти люди искренне верят, что действуют в интересах народа, выражают его мнение и что народ их поддержит.

И славянофилы, и западники первой половины XIX века не столько изучают, сколько выдумывают народ. Славянофилы все-таки пообразованнее, с наукой у них как-то получше. А западники откуда-то взяли, что народ должен жить так же, как во Франции, и что народу только этого и надо. Откуда?! Да просто потому, что так хочется.

В салонах Москвы и Петербурга сталкиваются прямо противоположные мнения… И все они — со ссылками на народ, на его мнения и интересы. Возможно это только в одном случае — если никто этого самого народа не знает, а только придумывает, для подтверждения своего мнения.

Но дворяне, особенно живущие в деревне, — это еще что! «Образованный дворянин неплохо знает народ (много лучше, чем, скажем, буржуа), потому что все время имеет с ним дело: как помещик — с крестьянами, как офицер — с солдатами».[94]

Русская классика хорошо показывает это: и Ларины у Пушкина, и Ростовы у Толстого окружены морем крестьян. Они с детства плотно общаются хотя бы с некоторыми из них — в первую очередь с прислугой-дворней.

А. С. Пушкин — вовсе не литературный персонаж, но он сильно любил Арину Родионовну, звал ее «мамка», пил с ней в Михайловском вино и с удовольствием слушал ее сказки, превращая их в литературные произведения.

Дворянский недоросль вырастает и просто вынужденно, даже без особого желания, общается с приказчиками, с видными деревенскими людьми, выделившимися богатством или умом. Он служит — и, естественно, ему необходимы порученцы, унтер-офицеры, исполнители его приказов. Это люди другой цивилизации, но если офицер не дурак и не подонок, он легко заметит среди подчиненных надежных, умных и полезных для дела людей. С ними — тоже естественно, в ходе общего труда, у дворянина могут складываться личные, чуть ли не дружеские отношения.

Так офицер Оленин и его слуга Ванюша «очень удивились бы, ежели бы кто-нибудь сказал им, что они друзья. А они были друзья, сами того не зная».[95]

К середине XIX века выросли новые поколения русских европейцев — не дворян: типичные горожане, которые народ видели, конечно, но имели с ним дело очень мало. Разночинцы, интеллигенты, у которых нет поместий, видят крестьян в деревне, на даче — но не как своих крепостных, не как подчиненных или как людей, с которыми исторически связаны. А как соседей, как владельцев соседних участков земли… Живущих совсем другой, не очень понятной жизнью.

Разночинец идет служить — в гражданскую службу, в большом городе. Он видит дворников, извозчиков и фонарщиков, он нанимает прислугу — но уже нет той интимной, личной связи со «своими» крепостными, как у Пушкина с Ариной Родионовной.

Именно в этой среде рождается представление о «вине интеллигенции перед народом» и о том, что народ надо «освободить». И само желание «освобождать», и выбор способов «освобождения» рождается на кружках, сборищах единомышленников — и, уж конечно, без всякого участия «освобождаемых».

В 1848 году Петрашевский пытается вовлечь простонародье в работу своего революционного кружка и с этой целью предлагает дворникам по полтиннику за вечер — лишь бы сидели и слушали. Вскоре приходится вводить еще одно условие — чтобы не засыпали. А то ведь народ смертельно скучает, слушая, как о нем надо заботиться.

Герцен первым стал утверждать, что русский мужик — это стихийный социалист и что община — готовая ячейка будущего общества равенства и братства. Уже в его времена многие мужики как раз спали и видели, как бы им сбежать из этой самой общины, но вот этого Герцен «в упор не видит» и продолжает свои диковинные рассуждения о «стихийных социалистах».

В 1860-е годы народовольцы начинают свои «хождения в народ». Они верят, что народ нужно просвещать; как только он узнает «истину», так тут же проникнется революционными убеждениями.

Но Желябов, Аксельрод, Перовская, Аптекман, Засулич, Михайлов, Фридман — все они все время сталкивались с какими-то «неправильными» крестьянами. Интеллигенты им про эксплуатацию и про нехорошую власть — а мужики зевают и отвечают: мол, мы сами виноваты, запились и Бога забыли.

Проповедовать социализм? Но крестьяне твердо убеждены: социализм — это что-то очень плохое! Это — против царя и Бога! Не раз и не два они связывают агитаторов и передают их полиции, как страшных смутьянов.

Спрашивают как-то у деревенского мужика:

— Ты народ?!

А тот шапку ломает и скромно:

— Да как прикажете…

В общем, почти как у Некрасова:

В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война.
А там, во глубине России —
Там вековая тишина.
Лишь ветер не дает покою
Вершинам придорожных ив,
И выгибаются дугою,
Целуясь с матерью-землею,
Колосья бесконечных нив…[96]

Возможно, как раз понимая это, Некрасов (радетель за народ! Культовая фигура, почитавшаяся выше Пушкина!) и не стал народовольцем. Ну, а другие становились. Разочарования времен «хождения в народ» не помешали членам «Народной воли» верить в то, что надо только убить царя — и тут же грянет революция. Убив Александра II, они никак не могли понять — почему же не поднимается народ?! И тем более ударом стала казнь народовольцев — убийц царя-Освободителя и на эшафоте проклинали те самые мужики, за чье счастье они отдали свои жизни. Дело не только в монархических настроениях: в конце концов, народовольцы убили умного, интеллигентного человека, отца нескольких детей. Той же бомбой был убит и мальчик 12 лет — об этой смерти как-то забыли, а зря… Народ, плевавший на Желябова, Фигнер и Перовскую на их пути к эшафоту, помнил и это. Ну, отсталые они, русские туземцы, никак не могут проникнуться идеями собственного блага. И очень не любят, когда убивают людей.

«Народничество отражало протест пореформенного крестьянства России против помещиков и остатков крепостничества», — утверждает авторитетный справочник.[97]

Несколько странно — протест крестьянства, но выражают его почему-то вовсе не крестьяне, а городские интеллигенты. И сказано это через сто лет после народников… Объяснить могу лишь одним способом: коммунисты середины XX века — тоже русские европейцы. Они пришли позже и честно осознают себя принявшими эстафету. Ну конечно же, они принимают главное в положении русских европейцев: надо вести за собой народ — для его же собственного блага. Народники так и делали…

Не зря же они пели сами про себя, объясняя, почему угодили на каторгу:

Не за пьянство за буянство и не за ночной разбой,
А за то, что заступился за крестьянский люд честной.

Отмечу еще раз искусственный, псевдонародный язык песни. Прямо как у Рылеева с Бестужевым. И как у интеллигентов, выходящих к солдатским теплушкам в августе 1914 года.

Но самый фантастический пример того, как интеллигенция придумывает туземцев, — это история с «народной» песней про утес Стеньки Разина. Сочинил эту песню напрочь забытый писатель А. А. Навроцкий — кстати говоря, вовсе не народник, не революционер, а тип насквозь «реакционный». Но реакционеры такие же выдумщики, как и революционеры, и в главном их выдумки — общие. Например, выдумка, будто Степан Разин — это народный герой и что крестьяне хотят повторения разинщины.

«Утес Стеньки Разина» сочинен в 1870 году. В 1896 году сам автор положил эти стихи на музыку, и они стали «народной песней, широко распространенной в революционных кругах».[98]

Песня эта сегодня почти забыта, и я приведу ее текст, но не полностью — очень уж она длинная. Кто хочет — пусть читает оригинал.

Есть на Волге утес, диким мохом порос
Он от края до самого края,
И стоит сотни лет, только мохом одет,
Ни нужды, ни заботы не зная.

На вершине его не растет ничего,
Там лишь ветер свободный гуляет,
Да могучий орел там притон свой завел
И на нем свои жертвы терзает.

Из людей лишь один на утесе том был,
Лишь один до вершины добрался,
И утес человека того не забыл,
И с тех пор его именем звался.

И хотя каждый год по церквам на Руси
Человека того проклинают,
Но приволжский народ о нем песни поет,
И с почетом его вспоминает.

Раз ночною порой, возвращаясь домой,
Он один на утес тот взобрался
И в полуночной мгле на высокой скале
Там всю ночь до зари оставался.

Много дум в голове родилось у него,
Много дум он в ту ночь передумал,
И под говор волны средь ночной тишины
Он великое дело задумал.

…………………………………………………………

И поныне стоит тот утес, и хранит
Он заветные думы Степана
И лишь с Волгой одной вспоминает порой
Удалое житье атамана.

Но зато, если есть на Руси хоть один,
Кто с корыстью житейской не знался,
Кто неправдой не жил, бедняка не давил,
Кто свободу как мать дорогую любил,

И во имя ее подвизался,
Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет
И к нему чутким ухом приляжет,
И утес-великан все, что думал Степан,
Все тому смельчаку перескажет.[99]

В этих стихах куда ни кинь — все мифология. Тут и поэтика «почвы и крови», земли, помнящей «героев». И способность земли передать заветные мысли достойному — как меч Эксклибур поднимался из земли не как-нибудь, а именно для короля Артура. И способ отбора достойного — ритуально чистого аскета, эдакого юрода XIX века — который «с корыстью не знался». И сомнение, что хоть один достойный есть на Руси.

Текст, после которого не знаешь, кому звонить: в политическую полицию, доносить на духовное окормление террористов, или в «Скорую помощь», в психбригаду.

Впрочем, и после Навроцкого Шаляпин пел не менее знаменитое и на этот раз забытое не в такой степени:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны,
Выплывают расписные
Стеньки Разина челны.

Тут такой же абсурд, уже хотя бы в том, что речные корабли-струги, с палубами и мачтами, несущими паруса, названы «челнами». Никогда не назвали бы их так ни разинцы, ни люди, вообще хоть что-то понимающие в предмете.

Но главное — Степан Разин никогда не был народным героем, образцом для подражания и объектом восхищения. Никто и никогда не пел о нем песен и с почетом его не вспоминал, все это придумал Навроцкий. В народном сознании Степан — разбойник и страшный преступник, поправший все законы божеские и человеческие. В аду Степан Разин вечно грызет раскаленные кирпичи — такое ему наказание за содеянное.

Нет ничего более нелепого и дикого, чем считать сочиненные интеллигентами песни о Разине проявлением народного духа, откровением души русских туземцев.

Европейцы считали, что история происходит у народов «исторических», — динамичных, как говорил Карл Ясперс — «осевых»,[100] то есть начавших развитие, движение от исходной первобытности.

А народы «неисторические», первобытные, и должны описываться совсем другой наукой — этнографией, от «этнос» — «народ» и «графос» — «пишу». То есть народоописанием. История повествует о событиях, пытается анализировать их причины. Этнография — об обычаях, нравах и поведении, об одеждах и еде. То есть о статичных, мало изменяющихся состояниях.

О русских туземцах и не писали исторических сочинений; в истории их как бы и не было. О русских туземцах писали исключительно этнографические сочинения — о его домах, одежде, пище, хозяйстве, суевериях.[101][102][103] Книги эти написаны с разной степенью достоверности, в разной мере интересны, и в них проявляется весьма разная мера таланта автора. Но вот что в них несомненно общее, так это сугубо этнографический подход. Самое большее, фиксируются именно этнографические изменения: появился картуз вместо шапки; стали меньше носить сарафаны, больше платья «в талию»; смазные сапоги вытесняют лапти… и так далее. Так же вот и Николай Николаевич Миклухо-Маклай фиксировал, что изменилось на побережье Новой Гвинеи между двумя его приездами,[104] а В. Г. Тан-Богораз очень подробно описывал, как изменяется материальная и духовная культура чукчей под влиянием американского огнестрельного оружия и металлических ножей и скребков.[105]

И при советской власти эти вопросы не ставились.

Такие же подходы к русским туземцам проявляют и при советской власти. Пока разделение на «интеллигенцию» и «народ» еще достаточно остро, в 1920–1940 годы достаточно остро, это имеет и политические последствия. В более позднее время — теоретически.

Но что характерно: до сих пор материальная культура русских туземцев изучена куда лучше духовной. Коллективизация поставила последнюю точку в их истории.

Русские туземцы, десятки миллионов человеческих существ, ядро которых составляло русское крестьянство, так и исчезли с лица земли, не получив того, чего так хотели: обычнейшей лояльности, признания их права быть такими, какими они хотят и считают нужным быть. Ведь и проводившие коллективизацию не видели в них особого народа, не считали важным их образ мышления, систему ценностей, взгляды, оценки. Разве что выдумывали, какими они должны быть с точки зрения русских европейцев.

Еще в 1960–1970-е годы в России жили крестьяне. Но всем им, последним русским туземцам, было по 70, по 80 лет. Люди моего поколения еще помнят крестьян, но уже слабо — так, детские воспоминания времен достаточно давних. Сейчас крестьян в России больше нет, остались разве что долгожители.

Справедливости ради — почти нет и русских европейцев, но история этого слоя все же получила продолжение.

Русские туземцы ушли с исторической арены не изученными. Это совершенно таинственный народ, изученный крайне поверхностно. То есть мы достаточно хорошо знаем его этнографию: как одевались, как сидели, на чем, что ели и так далее. И это все.

Мы очень мало знаем о русских туземцах и совершенно не знаем их истории. Ведь строй понятий, миропонимание русских туземцев вовсе не оставались неизменными весь Петербургский период нашей истории. Полагалось исходить именно из этого — что изменяющийся, живущий в динамичной истории и сам творящий историю слой русских европейцев живет среди вечно неизменного, пребывающего вне истории народа русских туземцев. А туземцы ведь тоже изменяются, и они тоже живут в истории.

Сегодня написана даже Всемирная история с позиции фундаментальных ценностей народа сомали. Профессора, происходящие из перуанских племен индейцев кечуа и аймара, пишут историю этих народов. Не как Писсаро и другие конкистадоры покоряли индейские империи, не как жившие в городах креолы воевали с Испанией, и не как правительство Перу принимало решения и вело войны. А как и какими ценностями жили сами индейцы, когда их завоевывали или когда они воевали на стороне то Испании, то Перу.

В России такая работа еще не проделана. Иногда историки ставят весьма интересные задачи. Например, Н. Я. Эйдельман предположил: а что, если дворянская консервативная позиция в эпоху Екатерины II как-то соотносится с позицией хотя бы части крестьянства?![106] Но даже и здесь поставлен вопрос — и не более. Ответа же на него нет и не предвидится.

Естественно, неведомые туземцы постоянно делают что-то такое, чего не ожидают европейцы. Ведь их отношение к историческим событиям остается совершенно непонятным для русских европейцев: и для политических деятелей, и для историков. Взять то же освобождение крестьян 1861 года… Реакция крестьянства на это событие оказалась по крайней мере более сложной, чем планировали «баре».

Даже зная об этих событиях, мы крайне плохо представляем себе духовную жизнь народа, причины тех или иных явлений. Какие группы крестьян и почему были «за» Манифест? Какие хотели радикального освобождения «с землей»? Кто и почему не хотел выходить из крепостного состояния? Тут кроется множество социально-психологических проблем, которые сегодня не то что решать, их и ставить почти невозможно — потому что нет никакой базы: нет никаких сведений о том, что вообще думали, чувствовали, хотели от жизни мужики, как воспринимали они окружающее?

Нет ответа. Общественная и историческая психология «русских туземцев» совершенно не изучена, практически не известна и для второй половины XIX, даже и для XX века. Например, вот очень загадочный вопрос: почему народ в своей массе так не хотел Первой мировой войны?

Массовый энтузиазм? Простите, но чей энтузиазм? Русские европейцы и правда хотели войны.

Начало Первой мировой войны — 1 августа по новому стилю… 19 июля — по старому. 20 июля 1914 года улицы Петербурга запрудили ликующие толпы. Состоялся и немецкий погром: толпа громила кафе и магазины под вывесками с немецкими именами или названиями. На Литейном проспекте вытащили из трамвая и чуть не линчевали немецкого офицера: бедняга приехал в Россию в гости к родственникам, в гражданской одежде. Теперь он направлялся на Финляндский вокзал, чтобы уехать домой… Изрядно побитый немец еле добрался до германского посольства, но и там не было безопасно: вечером 22 июля германское посольство взяла штурмом толпа, вооруженная ломами и железными крючьями. К тому времени дипломаты уже уехали, но остался привратник Адольф Катнер. Привратника убили, здание посольства ограбили и подожгли. К ночи оно пылало, как свечка.

В эти же дни празднично одетые толпы с криками ура и с пением патриотических песен сходились к Зимнему дворцу, танцевали на мостовой. К этим веселым, разряженным, выходили царь с царицей, слушали верноподданнические восторги.

Подобное происходило не только в России! Справедливости ради: в Берлине не сожгли русское посольство, но ликование было массовым и распространялось от столицы до самых до окраин.

В Вене и в других городах и весях империи Габсбургов «необозримые толпы людей» запрудили площади и аллеи, кричали войскам: «Вы наши герои! До встречи под Рождество! Ждем с победой!»

Ну ладно — Германия и Австро-Венгрия начали войну, но ведь и в Англии, во Франции начало войны встречали с таким же энтузиазмом. Между прочим, читателю наверняка знакомы тексты, свидетельствующие об этом энтузиазме! Взять хотя бы рассказ Конан Дойла «Его прощальный поклон». Действие рассказа происходит в «самом страшном августе за всю историю человечества», и в нем повествуется, как Шерлок Холмс обманул и в конце концов сдал властям немецкого агента фон Борка. В конце рассказа, после слов о том, что «англичанин существо терпеливое, но сейчас он несколько ощерился», Шерлок Холмс обращается к Уотсону с такой речью: «Скоро поднимется такой восточный ветер, какой никогда еще не дул на Англию. Холодный, колючий ветер, Уотсон, может, многие из нас погибнут от его ледяного дыхания. Но все же он будет ниспослан Богом, и когда буря утихнет, страна под солнечными лучами станет лучше, чище, сильнее».[107]

Вся Европа готовила Первую мировую войну. Вся Европа радовалась, когда она началась, и все предвкушали победу. Но ничего подобного не возникло «во глубине России». Не было там ликования, не было нарядных толп, не было всплесков патриотического восторга. Была лояльность — готовность выполнять долг, но уже осенью 1914 года число дезертиров превосходило всякое вероятие.

Можно как угодно относиться к этому — но у народов Европы дезертирство было очень, очень непочтенным явлением. В книгах и Джона Голсуорси, и Пьера Даниноса комплиментом звучит: «Он безупречно вел себя во время войны».[108]

В России был слой, в котором Георгиевский крест почитался, а вернувшихся инвалидов почитали. Но гораздо больший процент крестьян воевать не хотели и только терпели призыв, как «налог кровью», и то пока армия побеждала. К концу же 16-го года великое множество дезертиров делали почти неуправляемой ситуацию в прифронтовой полосе, а в некоторых деревнях число дезертиров превысило число призывников.

В начале 1917 года толпы дезертиров хлынули с фронта, а в Петербурге стала возможна Февральская революция, опиравшаяся на части, которые не хотели попасть на фронт.

С чего я взял, что это были именно русские туземцы?

Во-первых, потому, что в Европе не было ничего подобного. В том числе в Германии и в Венгрии, где в 1918 году тоже произошли революции. Но вот массового дезертирства, дезертирства как политической проблемы в них — не было.

Во-вторых, интересно поведение этих дезертиров, этих массовых беженцев с фронта: они громят не только помещичьи усадьбы, но и хутора крестьян, которые выделились из общины. Дезертиры явно враждебны как раз всем проявлениям русской Европы, в том числе и в крестьянской среде.

Вот громадная загадка истории: почему русские туземцы в начале XX века так не хотят воевать? Вся Европа хочет — а они не хотят! Эти туземцы сопротивляются то пассивно, всячески уклоняясь от призыва, а потом бегут от воинской повинности, и наконец, доведенные до крайности, бросаются на русских европейцев.

Загадка огромной значимости, решение которой позволило бы гораздо лучше понять нашу историю — причем такую недавнюю! Понять это — значит, совсем по-новому посмотреть на историю России, а быть может — и на самих себя.

Слава еще ожидает того, кто напишет хотя бы начало истории русских туземцев — пусть в самых общих чертах. Историю не государства Российского и не историю России с точки зрения русских европейцев, а историю народа, которого как бы и не существует: русских туземцев. Историю их участия в войнах с Наполеоном, в Первой мировой войне, в Гражданской войне 1917–1920 годов. Пока такая история даже не начала писаться.

— В Европе не так.

— А нам Европа не указ.

— И в Америке не так.

— А нам и Америка не указ….

(Н. Г. Гарин-Михайловский)

И в Московии, и в петербуржской Руси русские туземцы были необычайно разнообразны. Ни малейшего единства! Основную часть их составляли крестьяне. По первой ревизии 1719 года их 90 % всего населения, по десятой ревизии 1857 года ? 83 % всего населения Российской империи. Поданным Всероссийской переписи населения 1897 года их 74 %, больше 93 миллионов человек обоего пола и всех возрастов. В 1926 году, уже в Советской России, крестьян 75 % населения, к 1939 году ? 67 %. Только после Второй мировой войны крестьяне перестали составлять большинство населения России.

До 1861 года эти миллионы людей, основное население России, фактически принадлежат к разным сословиям. Дворцовые крестьяне принадлежат царской семье. Государственные и церковные крестьяне считаются лично свободными, но в законе неравноправны и уходить со своих наделов тоже не могут. Помещичьи… Тут все понятно.

Число дворцовых с 1719 по 1857 год уменьшилось с 7,7 до 3,9 % общего числа крестьян, церковных с 12,4 % в 1719-м до 8,5 % в 1811-м (когда их передали государству). Число же государственных возросло с 25 % в 1719 году до 49 %. Число помещичьих крестьян за тот же срок уменьшилось с 54 % до 47 %.

Александр I ввел новое сословие вольных хлебопашцев. Между 1804 и 1861 годами число вольных хлебопашцев колебалось между 2 и 4 % всего крестьянского населения.

Но и эти крестьяне не были равны! Среди помещичьих крестьян была бесправная дворня, не имевшая никакой вообще собственности. Были сидевшие на барщине ? особенно в черноземных губерниях, и были оброчные крестьяне. У этих жизнь была посвободнее, повольнее.

Не все окончилось в 1861 году. Крестьяне, которые не могли сразу выплатить выкуп за свою землю (а фактически и за себя), оставались временно-обязанными и не могли уйти от помещика, пока не выкупятся. И продолжалось это до 1885 года.

До 1903?1905 годов все крестьяне оставались неравны в правах. Ни получить паспортов, ни выехать за границу, ни переселиться в город. Все строго с разрешения начальства. Суд присяжных введен в России с 1866 года. Но крестьян до 1903 года судил особый волостной суд, и именно для этого сословия сохранялись телесные наказания. Окончательно крестьян уравняли в правах только к 1905 году.

Имущественное неравенство было у крестьян даже в XVIII веке, но до середины XIX столетия деньги не имели большого значения… для большинства. В 1800 году каждый житель Российской империи тратил 17 копеек в год. Впрочем, в 1850 году он тоже тратил всего 3 рубля 40 копеек. В двадцать раз больше, но тоже ведь очень мало. Если учесть, что были ведь и богачи, в том числе и крестьяне, если вспомнить, что «бедный», постоянно нуждавшийся Пушкин просаживал по тысяче и по две рублей в карты, а долгов оставил на 100 тысяч… Если это учесть ? понятно, что на основную массу крестьян приходились сущие гроши. Многие барщинные крестьяне, которые денег не зарабатывали, годами вообще не видели никаких таких денег, да деньги им и не были нужны.

Во второй половине XIX ? начале XX века крестьянство беднеет: с 1860 по 1900 год сельское население вырастает в два раза, а запашка ? всего на 12,5 %. Правда, возрастает урожайность ? с 29 пудов (4,6 центнера с гектара) до 39 пудов (7,2 центнера с гектара) на десятину, но это не решает проблемы. Количество скота тоже возросло ? но на одного крестьянина оно уменьшилось.

Чтобы крестьяне (и все жители России) стали богаче, несмотря на рост населения, нужны совершенно другие технологии, другой уровень обработки земли, другой образ жизни. В частности, нужны другие общественные отношения ? например, частная собственность на землю. А ведь право крестьянина уходить из общины признано только Столыпиным после 1905 года.

Нужны индустриальные способы ведения сельского хозяйства, техника, семена, другие породы скота, система сбыта продукции… Нужно намного больше покупать и продавать, копить деньги и вкладывать их в производство. А как это все можно сделать, если русских туземцев и в начале XX века искусственно держат в общине, секут по приговору суда и не выпускают из средневековья?

Но главное ? к концу XIX века основной критерий разделения крестьян ? уже не феодальный, по правам и повинностям, а по имуществу. К 1917 году в России было 2 млн кулацких, 3 млн середняцких и 10 млн бедняцких крестьянских хозяйств. Между 1860 и 1917 годом число батраков возросло с 700 тысяч до 4,5 млн человек.

Различались крестьяне и по этнографии. В разных губерниях был разным покрой штанов, сарафанов и рубах, по-разному плели лапти. Знающие люди по форме и покрою шапки, по вышивке на женских рубахах и платках определяли губернию и чуть ли не волость, из которой происходит человек.

По сравнению с громадным миром крестьян «свободных городских обывателей», мещан, было немного. В 1811 году в Российской империи жило 950 тысяч мещан (35 % всего городского населения), а крестьян в том же 1811 году ? больше 18 миллионов. В 1897-м мещан было 7500 тысяч (44 % городского населения), а крестьян ? за 93 миллиона.

Вообще-то, слово «мещанин» ? не московитское. Мещанами называли горожан в Речи Посполитой ? от слова «место», то есть город. Горожане. В Московии жителей городов-посадов называли «посадские люди».

По губернской реформе 1755 года к мещанам отнесли всех посадских людей, у которых было собственности меньше чем на 500 рублей.

Исходно мещане были типичными туземцами: могли не брить бород, одевались по-русски, не могли свободно переезжать с места на место, платили подушную подать и несли рекрутскую повинность.

Интеллигенция очень не уважала мещанство. Интеллигенции вообще было глубоко несимпатично проявление любых «буржуазных» черт поведения. А ведь мещане имели собственность, работали на рынок и зарабатывали деньги.

«В переносном смысле мещанами называют людей, взглядам и поведению которых свойствен эгоизм и индивидуализм, стяжательство, аполитичность, безыдейность и т. п.» — так определяет эти интеллигентские претензии авторитетный справочник.[109]

Получая образование, мещане вливались в ряды интеллигенции и становились европейцами… и тоже проникались неодобрительным отношением к скучному, «неправильному» мещанству.

В Московии не было особого сословия купцов. Его создал Петр I, чтобы легче было собирать денежки с подданных. Купцы никогда не были многочисленны; в 1840-е годы их было порядка 219 тысяч человек, в 1897 году ? 226 тысяч человек.

Купечество разделялось на гильдии ? по размеру объявленного капитала. Со временем суммы эти возрастали: в 1756 году к I гильдии относились купцы с капиталом в 10 тысяч рублей и больше. В 1863 году ? с капиталом больше 50 тысяч.

Какая-то ничтожная часть высшего купечества смогла выйти в дворяне: Демидовы, Строгановы, Гончаровы. Основная масса оставалась туземцами еще в середине XIX века. Купеческий быт строился по древнейшим традициям, восходившим к Московии.

Купцы и мещане европеизировались быстрее крестьян потому, что жили в городах, были поневоле современнее, активнее. Крестьян они чаще всего глубоко презирали и почему-то считали себя выше.

К концу XIX столетия эти городские туземцы европеизировались почти полностью, но еще в 1860?1880 годы жив был строгий, крайне замкнутый купеческий уклад, далекий и от крестьянского, и от дворянского.

По ревизии 1719 года числилось 97 413 душ духовенства обоего пола. Численность этого сословия почти не росла: в 1912 году в Российской империи жило 110 тысяч священников, в общей сложности порядка 250 тысяч человек обоего пола.

Церковь оставалась могучим общественным и государственным институтом, владела немалой собственностью. В 1890 году в Российской империи было 28 769 наделенных землей церквей, а в их распоряжении ? больше 2 млн. гектаров земли.

В XVIII ? первой половине XIX века священники в абсолютном большинстве оставались ярко выраженными туземцами. Но особыми… Туземцами с образованием. Образование это было чисто гуманитарным, средневековым; это было московско-византийское образование, в котором необходимо было знать церковнославянский и греческий языки, которое строилось на изучении православной философии, богословия, риторики, ? как в XV?XVI веках.

Но ведь до создания Московского университета в 1755 году в России не было и такого! Гимназия и университет при Санкт-Петербургской де сиянс ? Академии наук оставались фикцией. Чтобы получить серьезное современное образование, Ломоносову пришлось ехать в Германию…

А Славяно-греко-латинская академия в Москве, созданная в 1687 году при Богоявленском монастыре, все же давала высшее образование. Учили в Академии латинский, греческий, славянский языки, богословие, «семь свободных искусств»: грамматику, риторику, диалектику, арифметику, музыку, геометрию и астрономию. Как в средневековых университетах Европы… Впрочем, в Западной Европе греческого и славянского не учили.

Но в Европе систему «семи свободных искусств» в XVI?XVII веках вытеснило классическое образование в гимназиях, а университеты создавали новые факультеты и все дальше уходили от Средневековья. Ни Русь, ни Византия не переживали этого переворота. Славяно-греко-латинская академия оставалась пережитком уже умершей Византии и уже умирающего русского Средневековья. Своего рода загробная жизнь уже почившей цивилизации.

Этот пережиток даже развивался, по-своему! В середине XVIII века в Славяно-греко-латинской академии стали изучать еще физику, философию, медицину, немецкий и французский языки.

Академия давала не такое уж скверное образование. В ней учились не только деятели церкви, но и купцы, мещане ? все группы русских туземцев, которым законы Российской империи разрешали вообще где-то учиться. В начале XIX века в ней училось больше 1600 человек.

До Петра учились в ней и лично свободные крестьяне, но потом правительство запретило им поступать в учебные заведения. Михайло Ломоносов был вынужден врать, притворяясь то «купецким», то «дворянским сыном».

Славяно-греко-латинская академия подготовила нескольких крупных чиновников, первых профессоров Московского университета. В ней учился поэт В. К. Тредиаковский и математик Л. Ф. Магницкий.

С появлением Московского университета Академия стала проигрывать более современному конкуренту. В эпоху Александра I появились еще 6 университетов… Славяно-греко-латинская академия окончательно превращается в чисто богословскую школу и теряет свое общенародное значение. В 1814 году ее переименовали в Московскую духовную академию и перевели в Троице-Сергиеву лавру.

К началу XX века в России было 4 духовные академии и 58 семинарий, в которых обучалось 19 900 человек для занятия церковных должностей. В духовных семинариях часто учились дети купцов и мещан ? их ведь не пускали в гимназии, семинария оставалась единственным путем получить хоть какое-то образование.

Но, конечно же, никакой конкуренции семинария с гимназией не выдерживала, как и духовная академия с университетом. Общежития при духовных семинариях назывались польским словом «бурса», и это слово стало мрачным символом. Советую прочитать прекрасную книгу Н. Н. Помяловского,[110] но честно предупреждаю ? запаситесь заранее корвалолом. Очень тяжелая книга.

Духовенство оставалось в сложном, подвешенном положении до самого Катаклизма. Многие священники, и уж по крайней мере верхушка, быстро европеизировались, но основная масса священников, особенно сельских батюшек, жила непросто… Они и русские европейцы ? уже в силу того, что образованны. В 1840?1870 годы, когда стремительно формировалась русская интеллигенция, выяснилось ? сыновья священников, поповичи, лучше других юношей готовы получать образование, становиться специалистами. В конце концов, хоть какое-то образование в их семьях получило уже несколько поколений.

И в то же время они туземцы! Дворяне и потомственная интеллигенция смеются над поповичами, полученное в семинариях образование несовременно и недостаточно; поведение, одежда и внешний вид священников ? чисто туземные.

Многие священники к XX веку становятся русскими европейцами из народа, которые никак не связаны с государством и с высшими слоями русского общества.

Все эти люди были даже внешне не похожи друг на друга, вели разный образ жизни и даже по-разному молились Богу. Могло бы показаться ? у них совершенно нет ничего общего! Но общее как раз очень даже было ? и состояло оно в том же, что и у всякого народа: в каких-то самых общих представлениях о жизни, в подходе к действительности.

Ведь и немцы очень разные в разных землях, а их дворяне отличались от крестьян и от бюргеров даже внешне. Но общее ? было. В мирное, спокойное время оно может быть незаметно, но вот грянул гром, и общее проявилось. Даже не в том, что все сразу объединились ? но в том, что все стали вести себя примерно одинаково.

Так же и русские туземцы, последние московиты, доживающие свой век под пятой русских европейцев. Чуть произойдет что-то по-настоящему важное ? и множество людей, никак не связанных между собой, будут действовать одинаково ? хотя и совершенно не сговариваясь.

Монархистами были почти все русские люди XVIII ? начала XX веков. Даже большинство кадетов в начале XX столетия были или монархистами, или людьми, легко принимавшими и монархическую, и республиканскую форму правления. Убежденные республиканцы даже перед Катаклизмом 1917 года, даже в народе русских европейцев, оставались в явном меньшинстве.

Но только монархистами московиты были не такими, как русские петербургского периода. Их монархизм был архаичнее, глуше и корнями уходил в культ вождя древних славян, в восточную деспотию князей русского северо-востока, в культ византийских императоров.

Для русских европейцев (в точности как для голландцев, норвежцев или англичан) монарх был своего рода пожизненным, наследственным президентом. Формально царь был неограниченным монархом и мог делать решительно все, чего хочет. Фактически стоявшие у трона высшие царедворцы, да и масса дворян, ограничивали его власть, и очень сильно.

Известно, что, начиная с правления Павла, правительство собрало в общей сложности 43 специальные комиссии, чтобы дать, наконец, личную свободу крепостным. 43 комиссии за 70 лет! И только в 1861 году император решился… А до того ? императоры не решались, потому что прекрасно знали ? и на них есть управа.

Один французский посол точно определил, что в России «неограниченная монархия, ограниченная удавкой». Все верно. Русские европейцы не могли ограничить власть императора законным путем ? ну, они и ограничили его удавкой.

Из всех князей северо-востока Руси, с XI по XIV век, только один был убит своей же знатью ? основатель деспотического правления во Владимирском княжестве, Андрей Боголюбский.[111] И это ? единственный пример.

Ни один из великих князей московских за XIV–XVII века не был убит заговорщиками! 16 монархов ? и ни одной насильственной смерти. Даже такие чудовища, как Иван III и Иван IV, умерли своей смертью. В те же века в Европе можно привести много примеров королей и императоров, которые до старости не доживали.

В императорскую эпоху удивляет скорее естественная смерть. Начиная с Петра I и до 1917 года на престоле сидело 14 императоров. Из них наверняка умерли своей смертью только Екатерина I, Петр II (хотя в их ранних смертях явно повинны избытки спиртного), Анна Ивановна, Елизавета Петровна, Екатерина II. Меньшинство.

Петр I, возможно, был отравлен ближайшими к нему людьми.

Петр III и Павел I убиты заговорщиками.

Иван VI убит при попытке освободить его из заточения, в котором он провел всю свою жизнь.

Смерть Александра I окутана легендами, и до сих пор неизвестно, умер ли он или бежал под именем старца Федора Кузьмича.

До сих пор неизвестно, умер ли своей смертью Николай I или покончил с собой.

Александр II убит народовольцами.

Смерть Александра III тоже окутана легендами, явно преждевременна, непонятна. Возможно, он был отравлен.

Николай II убит коммунистами.

В отличие от европейского монарха царь московитов был обожествляемый владыка. Иван Грозный вполне серьезно считает себя Богом, спрашивая у Курбского: «Кто убо тя постави судию или владетеля надо мною?… Про что не изволил еси от мене, строптиваго владыки, страдати и венец жизни наследити?»

Переведем? Царь вполне серьезно считает, что его подданный должен страдать и принять смерть по воле царя. Так же, как должен принять судьбу, даваемую ему Богом. Для подданного он, Иван IV, ? то же самое, что Бог. Общественное мнение Московии XVI века даже сами «бесчинства» Грозного считало показателем его божественности. Царь имеет право на полный произвол, и нельзя ждать от него разумности, логики, доброты, вообще ? постижимости земным разумом.

Сам способ изображения царя, способ писать о царе в Московии свидетельствует об обожествлении ? и совсем не в каком-то переносном смысле. Изображения Царя в настенных росписях, на фресках производятся по тем же правилам, что и изображения святых.

На Московской Руси писание титула Царь в официальных текстах производится по тем же правилам, что и Бог. Писец не различает Царя Небесного и земного царя ? человеческую личность, сидящую на престоле. По-видимому, для всего общества эти две личности перестают различаться, по крайней мере принципиально.

В эпоху Московской Руси умерших в «государевой опале» хоронили вне кладбища ? так же, как казненных преступников, опившихся, самоубийц, утопленников. То есть как людей, умерших не христианской смертью.

С точки зрения московского общества, служение царю есть религиозная норма, и царь сам решает, соответствует ли эта служба предъявляемым к ней требованиям. «Отлучая» от своей особы и от службы себе, он тем самым отлучает от церкви и ввергает преступника в ад (то есть проявляет власть, равную власти Бога). А «отлучаемый» от службы впадает в смертный грех, сравнимый с грехом самоубийства.

На царя даже переносятся самые натуральные литургические тексты. Феофан Прокопович встречает появившегося на вечеринке Петра I словами тропаря: «Се жених грядет во полунощи» ? относимыми к Христу. И никто не выражает возмущения, не останавливает Феофана ? в том числе и сам Петр.

В «Службе благодарственной… о великой Богом дарованной… победе под Полтавою», написанной в 1709 году по заданию Петра Феоктилактом Лопатинским и лично отредактированной царем, Петр прямо называется Христом, его сподвижники ? апостолами, а Мазепа ? Иудой.[112]

Получив благословение от священника, православные целуют руку священнику, как благословляющему. Византийский император тоже целовал руку священнику. Но русский царь и император сам получал поцелуй в руку от священника! Кто же кого благословляет?!

Набожный Александр I в селе Дубровском поцеловал руку священника, поднесшего ему крест. Все общество восприняло поступок царя как нечто совершенно особенное и экстраординарное. Священник так изумился «поступком благочестивого христианского царя, что он до самой смерти своей ни о ком более не говорил, кроме Александра, целовал руку свою, которой коснулись царственные уста».[113]

Архимандриту Фотию Александр тоже поцеловал руку. Но когда Фотий, благословив уже другого императора, протянул свою руку для поцелуя Николаю I, тот велел вытребовать его в Петербург, «чтобы научить его приличию».[114]

Сошлюсь еще на письмо Екатерины II Н. И. Панину: «В одном месте по дороге мужики свечи давали, чтобы предо мною их поставить, с чем их прогнали».[115] Видимо, для крестьян императрица была своего рода живой иконой, а может быть, и живым божеством.

Да, именно что для крестьян! И для священников ? то есть для русских туземцев. Русские европейцы резали, свергали, убивали своих императоров, не говоря уже о том, что в частной переписке называли их «дураками», «чертями», «уродами», «говнюками» и так далее.

Московитам и в голову не могло прийти произнести такое про «почти бога», а уж тем более покуситься на его жизнь и здоровье… Долгое время не приходит в голову и духовным потомкам московитов, русским туземцам.

Правда, обожествляемый царь должен еще быть «настоящим» ? то есть ложиться в матрицу народных представлений о царе. «Истинный» царь ? это почти что истинный бог! Настоящий царь и ведет себя соответственно, и даже внешне отличим ? на его теле должны быть особые «царские знаки». Что это за такие особенные знаки, никто толком не мог объяснить, но все русские туземцы «точно знали» ? знаки быть обязательно должны! В результате Емельян Пугачев легко показывал на себе такие «знаки» ? следы прошедшей по его груди картечи.

Если царь не соответствует народным представлениям ? значит, он не настоящий царь! Настоящий ? это тот, кто как раз соответствует. Ненастоящего ? свергнуть! И посадить на престол настоящего…

В этом смысле очень характерно самозванчество. Ни какой «классовой борьбой» невозможно объяснить появление более сорока одних «Петров третьих», а потом больше десятка «Павлов первых». Не объяснишь и «дикостью народа»: в Европе XVII?XVIII веков народ был чудовищно необразован, но «людовики» и «карлы» не бродили по Франции толпами. Это в Казани как-то солдаты побились об заклад, сколько «императоров» одновременно сидит в городской тюрьме: шестнадцать или восемнадцать. Пересчитали ? семнадцать!

Но самозванчество очень легко объяснить этой народной установкой на «настоящего» царя. Для русских туземцев совершенно не важно было то, что значимо для европейцев ? например, внешность и поведение как настоящего царя, так и самозваного «царя». Самозванец вел себя «как надо» и тем самым становился как бы «настоящим», «правильным» царем.

Самозванцами были не только беглый казак Емелька Пугачев, но и приближенные «Петра III» — Пугачева. Есаулы и подхорунжие лихо присваивали себе титулы и чины высшей российской аристократии, называли себя «государевыми анаралами» (генералами) и «графьями», причем присваивали не только титулы, но и конкретные дворянские фамилии. Произносили их одним словом, слепливая титул и фамилию, но «анарал Князьчернышов» или «анарал Графорлов» вовсе не понимали, что эти имена звучат комично. Для них тут не было ничего смешного или нелепого.

Ведь подлинный князь Чернышов вел себя «не как подобает» ? то есть как и царь, оказался «ненастоящий». Так долой того, питерского Чернышева, и многие лета, «настоящему»! Который ведет себя как надо… А уж «княжеские знаки» при желании можно отыскать на любом месте…

Настоящий царь в представлениях московитов был не только живым богом, но и народным вождем. Справедливым верховным арбитром, воплощением народных представлений о разуме и порядке.

С царем можно (и должно) было спорить, убеждать его в чем-то, договариваться. В тяжелую годину царь обращается к народу и вместе с ним обсуждает общие дела. Если народу плохо и голодно ? народ идет к царю, и тот обязательно поможет. Главное ? чтобы царь был «настоящий».

Самое удивительное ? в московское время такие цари и правда были! Алексей Михайлович, второй царь династии Романовых, не раз обсуждал с народом государственные дела. Когда почти все поместное войско погибло под Конотопом (в 1656 году), царь вышел на улицы Москвы, плакал и причитал вместе с людьми, слушал их советы, как лучше организовать оборону… Не уверен, что все это ? чистой воды лицемерие.

1 июня 1648 года царь возвращался из Троице-Сергиевого монастыря в Москву, когда толпа людей перегородила ему дорогу. Люди потребовали, чтобы царь их выслушал, оттеснили свиту и даже схватили за повод его лошадь. Люди рассказывали, что «сильные людишки» «затесняют и изобижают многими обидами» «черный люд».

Назывались имена главных «врагов народа» ? Морозова, Траханиотова, Плещеева, дьяка Чистова, придумавшего ввести на соль пошлину, его тестя Шорина, который якобы повышал цены на соль, князей Львова и Одоевцева, как главных захватчиков пригородной земли, и так далее.

Тут «выяснилось», что царь вообще ни о каких народных бедах знать не знает и завтра же начнет разбираться во всем. Народ стал кланяться, благодарить царя, возглашать ему здравицу и «многая лета»…

Во время восстания 1662 года, знаменитого «медного бунта», когда огромная толпа бунтовщиков приближалась к Коломенскому, царь спрятал тестя, Милославского, в покоях царицы, а сам вышел к толпе и одновременно послал за стрельцами. «Те люди говорили царю и держали его за платье, за пуговицы: „Чему де верить?“, и царь обещался им Богом и дал им на своем слове руку, и один человек и с тех людей с царем бил по рукам, и пошли к Москве все».

Память о ТАКИХ царях московиты донесли до XX века. О царях, которые, с одной стороны, ? живые боги, а с другой ? воплощение народной справедливости, правды для всех и для каждого.

Почти забытые эксцессы времен правления Николая II ? давильня на Ходынском поле и Кровавое воскресенье 1905 года, с которого и началась Революция 1905?1907 годов.

Ходынка ? это обширный пустырь, на котором проводились учения Московского гарнизона. Весь изборожденный брустверами, траншеями, рвами, ямами, колодцами, он представлял собой настоящую ловушку. Власти решили именно там организовать встречу Николая II с народом и даже заготовили 400 тысяч «царских подарков» ? кульков с сайкой, куском колбасы, пряником, леденцами и орехами.

В ночь на 18 мая 1896 года на Ходынке собралось то ли 500 тысяч человек, то ли даже больше миллиона. Вряд ли эти люди шли за грошовым «царским подарком». Эти последние московиты шли к своему царю: выразить верноподданнические чувства, приобщиться к своей живой иконе.

Люди стояли всю ночь, чтобы быть первыми, а все прибывали новые и новые толпы. Уже в 5 часов в страшной давке появились ослабевшие, потерявшие сознание, задавленные до смерти. К исходу шестого часа утра началось движение в разных концах поля, часть людей оказалась сброшена в ямы. По ним шли другие. «Колодцы превращались в могилы; оттуда раздавались вопли полуживых, перемешавшихся с мертвыми… живые волны … перекатывались, раздавливая тех, кто нечаянно попал в яму, кто ослабел, изнемог и падал. Трупы, словно жертвы кораблекрушения, всплывали то там, то здесь, на поверхности этого моря искаженных лиц, бессильно всплескивающих рук, сжатых кулаков, среди стонов, проклятий и криков умирающих».[116]

Известный богач Савва Морозов был сброшен в яму и орал оттуда, предлагал тому, кто его вытащит, 18 тысяч рублей. Почему именно 18? История умалчивает. Но вот что именно на Ходынском поле он навсегда излечился от монархизма ? это факт.

По официальным данным, погибло 1389 человек. Печать называла другие цифры ? 4 тысячи и 4800 погибших. Цифра примерные ? ведь точно никто не считал.

Ожидали, что царь отменит празднования, удалится из города, велит расследовать причины катастрофы… Несомненно, так и поступил бы любой из царей Московии, а уж тем более ? Алексей Михайлович. Но ничего этого не сделал Николай II (и последний).

«Толпа, ночевавшая на Ходынском поле в ожидании обеда и кружки, наперла на постройки, и тут произошла давка, причем, ужасно прибавить, потоптано около тысячи трехсот человек… Отвратительное впечатление осталось от этого известия», ? записал в свой дневник Николай.

Ему приписывали порой какие-то невероятные душевные страдания… Но вечером того же 18 мая он был на балу у французского посла Монтебелло, где танцевало 7 тысяч гостей. Не отменил торжеств, не отказался лично принять участие.

Великому князю Сергею Александровичу даже была объявлена благодарность «за образцовую подготовку и проведение торжеств».

Коронационные торжества 1896 года обошлись в 100 миллионов рублей. Семьям погибших ассигновали 90 тысяч рублей, из которых московская городская управа взяла себе 12 тысяч ? расходы на похороны погибших.

Не Алексей…

Еще более невероятная картина расстрела рабочих 9 января 1905 года. В это воскресенье больше 140 тысяч человек пошли к Зимнему дворцу. Шли вместе с женами и детьми, весело, с пением песен, с иконами и монархическими черно-красно-золотыми флагами. В первые же часы шествия сделано много фотографий…

И хоть убейте, я не могу себе представить ничего более страшного, чем эти фотографии. Не потому, что на них изображено что-то чудовищное… Как раз наоборот ? потому, что, сделанные утром, они передают редкое ощущение мира, добра и покоя.

Вот девушки в белых блузках (полушубки расстегнуты ? тепло) несут огромную икону, поют. Хорошие русские лица, торжественные и ясные. Вот красивый, благообразный старик обнял за плечи двух подростков, явно внуков, что-то показывает им. Мальчики смотрят и смеются.

Фотографии страшны, ужас накатывает при мысли, что вот сейчас в этих людей начнут стрелять… За что?! Получается ? за то, что они пошли к своему царю! Пошли так же, как москвичи в 1648, в 1656 годах… ? обсудить общие дела, понять друг друга, поспорить, ударить рука об руку…

Эти последние московиты идут к царю по своему народному обычаю, ? в точности так шли их предки в 1648, 1656, 1662-м… И царь принимал их, беседовал, бил рука об руку.

Но теперь-то не XVII век, эти заблудившиеся во тьме веков московиты идут не к «правильному», не к «настоящему» царю. Они идут к русским европейцам, для которых они ? вовсе не сородичи, не «свой добрый народ», а взбунтовавшееся быдло. Сейчас они в этом убедятся.

И тогда, и в наши дни иные монархисты пытаются представить дело так, словно страшные события произошли против воли царя и его окружения, чуть ли не случайно. Но это неправда.

Заранее были подтянуты войска из Пскова, Ревеля, Нарвы, Петергофа, Царского Села. К 9 января в Петербурге находилось больше 40 тысяч солдат ? в пять раз больше обычного. Войска не стягиваются «случайно».

Первый раз в толпу стреляют еще у Нарвских ворот, в 12 часов дня. Солдаты отстрелялись и ушли в полном порядке, на новые позиции. Как по врагу, по всем правилам воинской науки. Был план, было командование ? не случайное, а вполне рациональное. И не было солдатика, который крикнул бы: «Ваше благородие, свои!»

В 2 часа дня огонь открыт на Дворцовой площади: залпы по плотной толпе. Специально расстреливают мальчишек, забравшихся на деревья Александровского сада, чтоб лучше видеть. Тоже по правилам воинской науки ? снять засевших на деревьях разведчиков. Все логично, никакой случайности. Мертвые дети падают на мостовую, в подтопленный от их крови снег, висят на ветвях. Фотографии сохранились, есть показания очевидцев ? я ничего не придумал.

Толпа бежит. Площадь пред дворцом русских царей завалена трупами. Опять же ? ничего особенно ужасного, за XX век всякого навидались: ну, мертвые люди лежат. Страшно вспоминать фотографии, сделанные час или два назад, соотносить их с этими трупами. Белые блузки пробиты пулями, сивая борода старика залита кровью; наверное, он и мертвым обнимал убитых внуков. Как жертвы Пугачева «сползались», чтобы умереть вместе.

А за бегущими гонятся. Конные жандармы рубят саблями детишек и женщин, топчут конями, добивают упавших. Случайно? Или без приказа?

Как видно, не один царь, не кучка приближенных хочет смерти этих людей, ? если и был приказ, он выполняется истово, с чувством полной своей правоты. Как под Бородином и Смоленском.

В дневнике вечером царь напишет: «В Петербурге произошли серьезные беспорядки вследствие желания рабочих дойти до Зимнего дворца. Войска должны были стрелять в разных частях города; много убитых и раненых».

А уже через несколько строк: «Мама приехала к нам из города прямо к обедне. Завтракал со всеми». И назавтра: «Завтракал дядя Алексей. Принял депутацию уральских казаков, приехавших с икрой».

Казаков с икрой царь принял. Приятного аппетита, Ваше Величество. А расстрелянных рабочих он… простил. Через 10 дней царь лично принял «депутацию» из 34 отобранных полицией рабочих и говорит: мол, заявлять о своих нуждах мятежной толпой преступно. «Я верю, ? говорит царь, ? в честные чувства рабочих людей и непоколебимую преданность мне, а потому прощаю им вину их».[117] Прослезились ли рабочие от умиления, история умалчивает. Простили ли они царя ? тоже осталось неведомо.

По поводу 9 января Савва Морозов высказался очень просто: мол, «эти идиоты» сделали для пропаганды революции больше, чем все народовольцы, вместе взятые.

Мы же добавим: московитам окончательно показали, что этот царь ? не «настоящий». Вряд ли этим их отучили искать «правильного» царя… Они и искали его, пока не нашли наконец в Сталине.

Русских европейцев буквально убивает тупость и непросвещенность туземцев. Туземцы не желают учиться! Они ни в грош не ставят просвещение!

К сожалению, это почти правда. Русские туземцы мало ценят книжное учение, квалификацию, образование. Они мало и плохо учатся и относятся к учению критически, а то и насмешливо. Между прочим, это отношение есть в России и до сих пор! Вы никогда не слыхали, читатель, в свой адрес или в адрес иных лиц что-то в духе «совсем мозги свернешь» или «заучился, дураком стал»? Если не слыхали ? я вас поздравляю, вы мало имели дело с русскими туземцами.

Эта особенность русских производит отталкивающее впечатление на европейские народы. В России ты никто, если ты «всего лишь» хороший специалист, а не племянник и не фаворит какого-нибудь знатного лица, рассуждает дипломат XIX века Мартенс, эстонец по национальности ? в романе современного эстонского писателя Яана Кросса.[118] Естественно, устами Мартенса говорит современный эстонец. Европейцам это просто дико.

А в XVIII–XIX веках ? тут вообще туши свет. Известен случай, когда Пугачев «бежал по берегу Волги. Тут он встретил астронома Ловица и спросил, что он за человек. Услыша, что Ловиц наблюдал течение светил небесных, он велел его повесить поближе к звездам. Адъюнкт Иноходцев, бывший тут же, успел убежать».[119]

Во время того же пугачевского бунта в Казани «среди убитых находился директор гимназии Каниц, несколько учителей и учеников».[120]

Очевидно, что ни гимназисты, ни их учителя не опасны для бунтовщиков, их убивают никак не из военной необходимости. Очевидно, любая наука, образование ? все это «барские затеи» для мужика, вызывающие раздражение уже тем, что они ? «барские». Кроме того, образование делает новых бар, воспроизводит народ русских европейцев.

Картофельные бунты еще можно понять ? никто не разъяснил крестьянам, что такое картофель и зачем он вообще нужен. Ну а как насчет холерных бунтов? Когда народ поднимался, вдребезги разбивал холерные бараки, убивал врачей, разливал и растаптывал лекарства? Потому что народ был уверен ? врачи вовсе не лечат, они травят народ, и вообще разносят холеру. Холерные бунты вспыхнули в Одессе в конце XVIII века, в Москве в 1830 году, случались и позже ? вплоть до XX века.

«Тьма египетская», о которой с такой иронией пишут русские литераторы от Некрасова до Булгакова, ? тоже ведь не вымысел злонамеренных клеветников. Они имеют своих прототипов. Это и «интеллигентный мельник», который разом глотает все лекарства, отпущенные на неделю. И чеховский «злоумышленник», физически не понимающий (и не желающий понять), как вообще ходят поезда. И крестьяне, которые предпочитают идти к колдунам, а не к врачам. И обыватели, которые хватают астрономов за то, что они «устраивают затмение».

Плохо даже не то, что люди необразованны. По-настоящему плохо их полное нежелание учиться, издевательски-насмешливое отношение к науке, знанию, квалификации. Отношение, которое легко перерастает в травлю тех, кто как раз хочет учиться. Когда Андрей Воронихин хочет стать художником и архитектором, его поддерживают образованные петербургские аристократы. А «свои» ? односельчане, даже родственники ? против! Учиться вообще не нужно, даже вредно. Тот, кто учится, выхваляется, хвастается, хочет «быть сильно умным» и так далее. Он ? плохой, «неправильный» человек.

Конечно, бывают и исключения. В конце XIX ? начале XX века иные крестьянские общины посылали учиться своих членов, оплачивали учение: чтоб умный мальчик получил образование. Так поступили и сибирские купцы в моем родном Красноярске ? собрали денег, чтобы отправить учиться в Петербург Василия Сурикова. Здесь важно, что хотя бы иногда крестьяне поступали точно так же.

Но куда чаще бывало иначе, до полного «наоборот». Гаршин рассказывает страшную историю парня, деревенского пастуха, который сам по себе, без всякой поддержки, становится классным математиком. Его готовы, в нарушение всех правил и законов, принять в университет без гимназического курса. Надо только, чтобы община дала согласие, отпустила этого парня… А община ? категорически против! «Что, умнее дедов-прадедов хочешь быть?! Врешь, не будешь!»

Крайность? Преувеличение? Но вот история моего прадеда, Василия Егоровича Сидорова. Его отец был мелким купчиком во Ржеве, и отец отдал его в гимназию ? на три года. Почему на три? А потому, что этого достаточно, больше не нужно. Читать-писать умеет, счет знает… Ну, и пусть помогает отцу в лавке.

Василий Егорович хотел учиться дальше, и добрый папочка «вразумлял» его вожжами, пока сын наконец не сбежал. Стал жить у одного из учителей гимназии, поступил в Лесной институт, стал довольно известным специалистом… В начале XX века прадед работал в Великоанадольском лесничестве, вместе с великим В. В. Докучаевым.

Но еще гимназистом, во Ржеве, мой прапрадед проклял моего прадеда ? по всем правилам, торжественно, в церкви. За то, что «пошел против отца», решил учиться. И между прочим, с точки зрения всего «хорошего общества» Ржева, прав был скорее прапрадед, Егор Сидоров, а не прадед, Василий Егорович. В системе ценностей провинциальных простолюдинов еще в конце XIX века непререкаемое подчинение отцу было важнее учения.

Это не европейская черта! Для Европы рациональное знание, наука, квалификация ? дело очень серьезное и важное, особенно века с XVII. Вот в Московии все это не так…

Православие вообще, и особенно его москввитская версия, в лучшем случае безразличны к рациональному знанию. В католицизме знание ? это очень важно. Бога надо познать, как познается объект изучения в науке.

Православие выработало совсем другие, чисто мистические способы богопознания. Рациональное знание для них не священно, не осмысленно. Можно учиться ? а можно и не учиться. Знание ? не священно, не свято. Ученость даже лишнее, потому что будит грех гордыни и мешает смирению духа.

Отношение к просвещению в Московии прекрасно выражено в одном письме протопопа Аввакума к одной его духовной дочери, Евдокии. Эта самая Евдокия захотела учиться… И вот отповедь: «Евдокея, Евдокея, почто гордого беса не отринешь от себя? Высокие науки исчешь, от нее же отпадают Богом неокормлени, яко листвие. Дурька, дурька, дурищо! На что тебе, вороне, высокие хоромы? Грамматику и риторику Васильев, и Златоустов, и Афанасьев разумом обдержал. К тому же и диалектику, и философию, и что потребно, ? то в церковь взяли, а что непотребно ? под гору лопатой сбросили. А ты кто, чадь немочная? И себе имени не знаешь, нежели богословия себе составляит. Ай, девка! Нет, полно, меня при тебе близко, я бы тебе ощипал волосье за грамматику ту».

Уже в XX веке граф Лев Николаевич Толстой выводит типы святых, которые потому и святы, что не учены и дики. В одном из его рассказов ходить по водам может только монах-отшельник, который и молиться Богу не может, потому что рот у него зарос волосом так, что слова не выговариваются. В другом его творении наука и искусство так прямо и названы: «ненужные глупости».[121] Вполне в духе протопопа Аввакума.

Или описанный И. Шмелевым поразительный случай, когда образованные вроде городские люди завидуют маме маленького юродивого: ведь он угоден Богу, этот дебильчик…[122]

Европейская цивилизация породила образ страшного «сумасшедшего ученого» ? невероятно талантливого, но преступного и не вполне вменяемого. Этот сумасшедший ученый придумывает что-то невероятно интересное, но использует в духе своего общества ? для собственного обогащения или приобретения власти.

Российская цивилизация породила скорее комедийные образы ученых ? нелепых дураков не от мира сего. Таков некий профессор в «Детях солнца» Горького ? «каблуком их… каблуком по глупым мордам!». Профессор Персиков в «Роковых яйцах» Булгакова одновременно и сумасшедший ученый европейцев ? и комедийный дурак-профессор из России.

Но то, что весело, почти на уровне шутки у русских европейцев, в среде туземцев выглядит просто устрашающе. В их фольклоре даже совершенно реальные исторические личности ученых превращаются в образы чернокнижников или колдунов.

Вот хотя бы Яков Виллимович Брюс ? сподвижник Петра I и в отличие от прочих сподвижников этого жуткого царя очень образованная личность. Он подписывает договоры, составляет уставы, руководит войсками… Во время Северной войны Брюс организует артиллерию; командовал он артиллерией и в Полтавском сражении. Это он обрушил огонь 72 русских орудий на шведов, которые могли огрызаться только из 4 полевых пушек.

Он же, Яков Брюс, представил на суд профессоров Амстердамского университета труд «Теория движения планет» и получил ученое звание магистра наук.

Яков Брюс еще в 1696 году составил карту земель от Москвы на юг, до Малой Азии. Составил так квалифицированно, что карта вышла в Амстердаме.

Это Яков Брюс в 1702 году создал Школу навигацких и математических наук в Москве и оборудовал обсерваторию в Сухаревой башне Кремля.

Это Яков Брюс перевел книгу X. Гюйгенса «Космотеорос», изданную в 1717 и 1724 годах с его предисловием. Эта книга и карта В. Киприянова знакомили русских с основами учения Коперника.

С 1706 года в ведении Якова Брюса находилась Московская гражданская типография. Он редактировал глобусы Земли и небесной сферы, географические карты и книги. В Гражданской типографии, при самом непосредственном участии Брюса, изданы «Лексикон», «Математика навигаторской школы», «Описание города Иерусалима и Афонской горы», «Изображение глобуса небесного земного», «Баталия при Пруте» и многое-многое другое. Перевод и издание книг он считал самым важным из своих дел.

Яков Брюс собрал огромную, в несколько тысяч томов, библиотеку и коллекцию предметов старины ? русской и европейской. Библиотеку и коллекцию он завещал Академии наук.

В 1709?1715 годах Брюс выпускал календарь, содержавший расчеты церковных праздников, предсказания затмений и движения созвездий на столетие вперед. «Брюсовым календарем» пользовались еще в начале ? середине XIX века.

Но вовсе не этим он произвел впечатление на современников и не этим запомнился потомкам. В глазах народных масс он был чернокнижником и колдуном.

Не менее интересна и репутация Якова Виллимовича ? причем репутация и прижизненная, и посмертная, ? репутация чернокнижника и колдуна.

По России ходило невероятное количество историй примерно такого рода:

1. Яков Брюс делает человека из цветов.

Яков Брюс делает служанку ? почему-то уточняется, что «из цветов». Служанка ? ну совсем как человек, только вот говорить не умеет. Жена Якова Брюса начинает ревновать: «А все равно не без того, что ты с ней живешь». Ну и доводит наконец до того, что он вынимает у служанки из волос заколку ? и девушка рассыпается ворохами цветов.

2. Яков Брюс делает железного орла, который умеет летать. В одном из вариантов легенды он даже улетает на этом орле «неведомо куда» от ополчившегося на него царя Петра.

3. Яков Брюс изобретает эликсир для оживления и дает царю пузырек с этой жидкостью ? на всякий случай. После смерти он становится нужен царю ? некому больше дать ему совет. И тогда царь вскрывает гробницу Брюса; труп Брюса совершенно не разложился, царь капает эликсиром и получает нужный совет от ожившего Брюса…

Я очень советую читателю найти книгу Е. Баранова, давшего себе труд записать московские легенды (в том числе о Якове Брюсе), ходившие еще в 1920-е годы в Москве.[123]

По-видимому, для московитов не очень понятно, кто такой ученый и чем он вообще занимается. Яков Брюс занимался вещами непонятными и непривычными: смотрел в небо, на звезды, через «стеклянный глаз» (телескоп). Читал книги на «незнаемых языках». Ставил химические эксперименты, пугая до полусмерти прислугу зрелищем меняющих на глазах цвет, «кипящих без огня», удивительно пахнущих растворов в разноцветных колбах самого что ни на есть «волшебного» вида.

Что было известно о плодах деятельности Брюса? То, что он рассчитал затмения Солнца на сто лет вперед (легендарный «Брюсов календарь»). Что он перевел и издал много еретических иноземных книг, враждебных «истинному православию». Что он раздавал царю странные советы, которые почему-то всегда оказывались верными.

Чтобы правильно оценить такого рода плоды учености Якова Виллимовича, у московитов того времени попросту не было необходимых интеллектуальных и культурных представлений.

…Потому что Московия духовно продолжала жить в средневековье, и московитам гораздо ближе и понятнее образ колдуна в балахоне, расшитом звездами, чем типаж ученого Нового времени. Знания им куда проще было объяснить получением их от каких-то потусторонних существ, чем увидеть в них плоды собственного учения и собственного труда.

Это в Германии, в Голландии изменился средневековый сюжет легенды о докторе Фаусте, который продал душу дьяволу. В XVI веке Фауст выглядит примерно как чернокнижник Брюс в России, даже еще более зловеще. В XVII, особенно в XVIII веке рассказывают о нем уже иначе ? как о человеке, который сумел обмануть дьявола, силой своего ума привлек внимание светлых небесных сил.

Для русских европейцев такой духовный переворот тоже произошел, М. А. Булгаков пишет истории типичных сумасшедших ученых ? Преображенского и Персикова.

А для русских туземцев такой переворот не произошел, и они фактически до нынешнего момента сомневаются ? а стоит ли тратить время и силы на учение? Не дай Бог, еще мозги свихнешь…

Еще одна, и на мой взгляд, очень симпатичная черта русских туземцев ? они крайне патриархальны. Семья для них священна без всяких оговорок. Именно ? священна в самом прямом, религиозном значении слова.

Парни и девушки встречаются, играют, выбирают друг друга. Некоторые из этих игр довольно грубы, примитивны на вкус образованных. Но вот в чем молодые люди были тверды, так в уверенности ? девушку нельзя лишать невинности! Если даже молодые люди увлечены друг другом и остались одни ? парень должен сдержаться. Девушка должна отбиться и убежать. Если нет ? девица опозорена, ее ворота вымажут дегтем, никто не захочет на ней жениться.

Туземцы были совершенно уверены, что женщина должна выйти замуж невинной и сохранять верность мужу до гроба. Эта верность была основой для оценок нравственности женщины.

К парню предки были менее строги, но и для него «гулять» было не престижно. Тем более никто не считал, что парень должен до брака пройти какую-то школу. А супружеская неверность для мужчины считалась не мелкой оплошностью и мелкой же радостью, а серьезным нарушением порядка, тяжелым оскорблением жены и всей ее семьи.

Эта строгость кажется чем-то чрезмерным, избыточным современному человеку… Но мы не учитываем важной детали: контрацептивов-то не было. А люди хотели растить и воспитывать собственных детей, а потом передать им имущество.

В христианстве невинность, воздержание ? не обсуждаемые, очевидные ценности. Непререкаемый идеал: дева Мария, которая родила Христа, оставаясь невинной девушкой. Но и помимо христианства все патриархальные народы стремились передавать собственность сыновьям ? и потому мораль у них осуждала и преследовала «вольное» поведение женщин.

Разумеется, у дворян XVIII века, интеллигенции XIX тоже не было контрацептивов, они тоже хотели передавать собственность своим детям, и они тоже были христианами. У них тоже считалось само собой разумеющимся, что девушка должна выходить замуж без опыта половой жизни.

Но, во-первых, ни у дворян, ни у интеллигентов семья не была производственной ячейкой. А. С. Пушкин любил Наталью Гончарову, но писать стихи он вполне мог и без нее. А вот его собственный кучер или оброчный мужик из Михайловского не мог бы нормально прожить без жены: без женских рук в доме, в огороде, со скотиной.

Во-вторых, образованные слои общества жили сложнее, изысканнее ? в том числе и эмоционально. Они знали и ценили супружескую любовь ? но слыхивали про любовь романтическую, про пение серенад, про обожание на расстоянии. Романтическая любовь трубадура к прекрасной даме не должна была заканчиваться браком и к браку никак не вела… Но считалось, что пережить ее ? просто необходимо.

Русские верхи знали и про «добросовестный, ребяческий разврат» Версаля, когда супружеские пары явно или тайно тасуются самым причудливым образом… и никого уже не волнует, от кого на самом деле кто рождается.

В-третьих, русские европейцы, как и полагается европейцам, были страшными индивидуалистами. Частная жизнь у них уже в XVIII веке все больше становилась именно что частной; происходящее между двух людей все меньше выносилось напоказ, все меньше считалось, что любовь, личные отношения, супружество ? дело не только личное, но и общественное.

Вы можете себе представить брачную рубашку Натальи Гончаровой на заборе? Общество питерских интеллигентов середины XIX века, вслух, гласно выясняющих, что именно происходит между Сашей Блоком и Надей Менделеевой? Старых интеллигентов ? профессуру Санкт-Петербургского университета, зовущих эту пару на «разборку» и задающих вопросы типа: а уж не спали ли они вместе?! А греха между ними не приключалось ли?! А то если будут охальничать, профессора и адвокаты Петербурга велят старику Менделееву вооружиться хворостиной и хорошенько поучить гулящую дочку! Сами же будут стоять и подсказывать ? как бить, сами решат ? хватит ли.

Та-ак… А теперь иди-ка сюда, Сашка Блок! Изволь-ка не охальничать, не путать девицу, не целоваться с ней, когда старшие не видят! А то ведь в других городах, скажем, в Москве и в Берлине, будут думать: в Питере все парни такие. В общем, пусть Сашка валять дурака перестанет и женится на Надьке без разговоров, хватит тянуть с этим делом. Не хочет?! А вот мы его…

Читатель, наверное, уже веселится ? очень уж дико представлять себе верхушку русских европейцев в виде деревенских стариков. Но почему нет? Именно так и поступали русские туземцы еще в начале XX века. Что доказывает только одно, очевидное: русские европейцы и русские туземцы ? люди разных цивилизаций.

Люди каждой цивилизации одинаково эмоциональны ? но у каждой цивилизации свой способ проявления эмоций. Китайцы не знают любви в европейском смысле слова. Они не ухаживают и не назначают свиданий, не обещают любимой достать Луну с неба и не пишут любовных стихов. Но дружба у китайцев чем-то неуловимо похожа на европейскую любовь… Причем без малейшей гомосексуальной стороны! Эмоциональная жизнь, и только…

Индусы, по их собственным словам, «сначала женятся, потом любят». Такая любовь к не выбранному человеку, к тому, кого навязали родители, кажется дикой европейцам, но у индусов-то получается! У них человек не изливает свои чувства на того, кого выбирает сам и чьего ответа добивается. Он ждет, когда ему выберут, а там уже и изливает.

Европеец требует права самому выбирать… В чем есть свои как хорошие, так и плохие стороны. Начиная с XVIII века дворяне, потом и интеллигенты ведут добрачную жизнь, разводятся и разъезжаются.

А. С. Пушкин очень сомневался, что способен на семейное счастье ? все его предки были в браке неудачливы и в конце концов расходились с женами. Встречались и двоеженцы. Александр Васильевич Суворов тоже разъехался с женой и жил отдельно.

Причем русские дамы оставались недостаточно современны и прогрессивны. Вот во Франции… Бальзак приводит девиз этих светских… опустим эпитет: «Условности существуют, чтобы их нарушать».

У Куприна проститутка Тамара так объясняет разницу между собой и «порядочными женщинами»: «Неужели вы и взаправду думаете, баронесса, что мы хуже так называемых порядочных женщин? Ко мне приходит человек, платит мне два рубля за визит или пять за ночь, и я этого ничуть не скрываю ни от кого в мире. А скажите, баронесса, неужели вы знаете хоть одну семейную, замужнюю даму, которая не отдавалась бы тайком либо ради страсти ? молодому, либо ради денег ? старику? Мне прекрасно известно, что пятьдесят процентов из вас состоят на содержании у любовников, а пятьдесят остальных из тех, кто постарше, содержат молодых мальчишек. Мне известно также, что многие… из вас живут со своими отцами, братьями и даже сыновьями, но вы эти секреты прячете в какой-то потайной сундук. И вот вся разница между нами».

Куприн написал свою «Яму» в 1909 году. Его книгу общество встретило в штыки: исковеркало цензурой, начало против автора судебное дело за растление молодежи, безнравственность и оскорбление приличий.

Элемент преувеличения тут, несомненно, есть ? Куприн, объявивший в эту пору своей жизни себя анархистом, изо всех сил «ниспровергал основы».

Но вот свидетельство П. Н. Краснова ? царского генерала, любимого писателя эмиграции 1920-х годов: он подробно описывает, как торговали собой светские дамы во время Первой мировой войны.

У людей второй половины XX века сложился стереотип представлений о патриархальном прошлом в XVIII?XIX веках как о поре высокой нравственности, истовой религиозности, страха, что «Бог накажет», прочных семей и редких, осуждаемых всеми внебрачных связей. Но все было гораздо сложнее, особенно в Европе, где христианские идеалы, нравы патриархального общества вступили в жесточайшее противоречие с индивидуализмом Нового времени, с разнообразием и сложностью самого человека.

В Европе XVII?XIX веков личные судьбы людей все хуже укладываются в узкое ложе традиционной морали ? и Россия вовсе не исключение из общего правила.

…Но русские туземцы ? вовсе не европейцы, в их мире и правда поменьше свободы, менее важны индивидуальные решения. Простонародье, русские туземцы в ту же эпоху стояли за брак, может быть, и примитивный ? но крепкий. За чувства, может быть, и простенькие ? но крепкие и цельные.

Туземцы не целуют дамам ручек и не танцуют вальса, но наивно видеть в них людей без богатой эмоциональной жизни. Возьмем народные песни. Чаще всего они и сочинялись, и исполнялись женщинами; перед нами ? целое море народной поэзии, красивой и сильной. Девушка, которую разлучили с любимым и которая «унесла скуку в дремучие леса», уж по крайней мере не глупа и не примитивна.

В лесах нет спокою,
Деревья шумят…
Древа, как нарочно,
Попарно стоят…

Как хотите, но чтобы сочинить такую песню, нужно иметь и глубокую, и тонкую душу. А редкая из народных песен не глубока и не изящна.

Стоит подойти к русским туземцам без предубеждения, без предвзятого «знания», какие они примитивные ? и сразу же обнаруживаешь целый пласт индивидуальных и притом сильных, глубоких эмоций.

В качестве примера: в конце XVIII века алтайский крестьянин Егор Тропинин сбежал с горнозаводских работ. Проступок очень серьезный, многим грозивший; крестьянин же сбежал с единственной целью: «с намерением повидаться с женой». Повидавшись, Тропинин пришел к волостным властям и повинился: мол, ушел с работ, «не стерпя необыкновенной тоски», которая напала на него в разлуке с женой.[124] К сожалению, мы не знаем, ни отвечала ли Тропинину жена, ни наказали ли его за самовольную отлучку от работ.

И таких случаев немало. В крестьянской среде не знали романтики, насмешливо относились к «галантерейному» ухаживанию. Но при этом любовь считалась делом очень серьезным и вызывала не насмешки, а уважение. В этом смысле Тропинина скоре поняли бы туземцы, чем европейцы, куда больше привыкшие скрывать чувства, мельчить, вести параллельные романы, высмеивать «слишком» привязанных к женщине.

Во всех нормальных обществах верхи приучались к большей сдержанности, жили целомудренней и строже низов. Только в воспаленном воображении марксистов могло появиться представление о народе как хранителе нравственных ценностей (народе в специфически русском понимании ? как простонародья, необразованных). Как ни безобразен Версаль, как ни мало привлекательны нравы дворов германских князей, а в хижинах крестьян, в домах городского плебса разврата, грубости и свального греха было гораздо больше.

В России ? наоборот, потому что здесь развращенным европейцам противостояли наивные, малокультурные, но цельные и душевно здоровые туземцы. Разумеется, далеко не всякий помещик заводил крепостной гарем… Но ведь и не всякая крестьянская девушка так уж рвалась в такой гарем. Не так редки самоубийства девиц ? при том что атеисток среди них не было, а утопленниц и удавленниц хоронили вне ограды церкви, как принявших нечистую, не христианскую смерть.

И европейцы, и туземцы знали, что туземцы порядочнее и приличнее европейцев. Европейцы то иронизировали, то уважали, то даже завидовали… Но поделать-то ничего не могли.

Как туземцы оценивали бар… Тоже по-разному, и самый приличный вариант оценок: «дело барское». Мол, нам не понять… Но Бог с ними. А попадаются и высказывания типа «охвицеры те ? что коты мартовские», и «кобеля разодетые». Так современный человек может насмехаться над тем, у кого половая «проблема» сделалась главным содержанием всей жизни в целом.

То же самое и в отношениях родителей и детей. Екатерина II не проявляла к своим детям особой любви. Многие из ее окружения тоже были очень прохладными папами и мамами и практически не проявляли родительских чувств.

Для русских туземцев это было совершенно дико. В их представлении связь родителей и детей священна и неразрывна, и она ? на всю жизнь, даже если у самих детей серебро в бородах.

На пирах Емельян Пугачев частенько говаривал, глядя на портрет Павла I: «Ох, жаль мне Павла Петровича, как бы окаянные злодеи его не извели». Иногда он даже говорил, что сам править не хочет, пусть правит Российской империей его «возлюбленный сынок, Павел Петрович».

И такие слова, и разговоры пьяного Пугачева, советы с приближенными: что ему делать с «негодной Катькой»? Голову ей отрубить, сослать в монастырь или попросту излупить плеткой, да и продолжать с ней жить тихо-мирно… Все это очень располагало к Пугачеву, туземцы читали в этом понятный и привлекательный для них «код» человеческих отношений. Вот поведение Екатерины, подбросившей в сиротский дом одного младенца, фактически отвергнувшая другого… Это понять было труднее.

Уже в XX веке ? такое же взаимное непонимание. Во время Гражданской войны в крестьянском восстании в Меленковском уезде (Черноморье) были «замешаны» 8 реалистов, то есть учеников реального училища ? подростки от 12 до 16 лет. Они были взяты в заложники и расстреляны. Крестьяне могли не очень разбираться в том, что такое реальное училище, но убийство детей ? этого крестьянин, по своей скотской сущности, не понимает. Не вникая в детали, крестьяне растерзали двух комиссаров-убийц. Ответ ? убийство еще 260 заложников.[125]

Если бы кто-то из этих 12-летних мальчиков украл горошину из мешка или прикурил от лампадки, крестьянин мог бы выпороть его до кровавых рубцов (то есть, с точки зрения европейца, проявить ненужную, избыточную жестокость). Но вот парадокс! Русские европейцы, городские люди, способны расстреливать детей. А туземцы (явно уже не думая о последствиях) приходят в ужас и бросаются на палачей.

Различие между семейной жизнью европейцев и туземцев проявлялось чаще и обнаженнее, чем кажется… Взять хотя бы легендарный «подвиг» жен декабристов. Напомню ? весь «подвиг» состоял в том, что жены декабристов поехали в ссылку за мужьями. Да, лишаясь сословных прав и прав состояния, да, оставляя родителей и детей почти без шанса когда-либо увидеться. Но и правда ведь ? весь подвиг состоял всего-то в супружеской верности. На протяжении российской истории миллионы женщин совершали такие же точно поступки, и никто не считал их героинями, а сам поступок ? невероятным подвигом.

Тут, правда, речь шла еще о декабристах, с которых началось «освободительное» движение в Российской империи… Конечно же, все деятели и все сочувствующие охотно приписывали женам сосланных особенный героизм ? как-никак, поддержали политических заключенных! Н. А. Некрасов в своих «Русских женщинах» нашел много прочувствованных слов о княгине Волконской и княгине Трубецкой.[126]

Для очень многих эти двое ? и есть те самые жены декабристов, совершившие свой невероятный, помрачающий ум подвиг. Но декабристов было, как мне помнится, не двое. Как-то побольше.

Верховный суд признал виновными по делу 14 декабря и приговорил к различным мерам наказания 121 человека. Из них 23 были женаты (считая Ивана Анненкова, который официально не оформил брак). То, что женатых было немного, можно объяснить сравнительной молодостью осужденных: из 23 женатых декабристов семеро не достигли 30 лет… Офицеры, состоящие на службе, в большинстве случаев связывали свою женитьбу с выходом в отставку. Это обстоятельство также объясняет незначительное число женатых.[127]

Так вот ? жены дворян-декабристов выборы сделали очень и очень различные.

А. И. Давыдова рассовала по богатым родственникам шестерых детей (!). А. Г. Муравьева поручила заботам бабушки двух маленьких дочек (старшей три года) и новорожденного сына. Н. Д. Фонвизина, единственная дочь престарелых родителей, оставила их с двумя внуками, двух и четырех лет. М. Н. Волконская уехала в Сибирь, когда ее сыну не было и года. А. В. Розен, по настоянию мужа, задержалась с отъездом, ожидая, когда подрастет сын. М. К. Юшневской не разрешили взять с собой дочь от первого брака. У будущей жена Анненкова, Полины Гебль, также была дочь, оставшаяся с бабушкой.

Расставалась, имея очень мало надежд на то, что когда-либо свидятся.

В Петропавловской крепости умер Иван Поливанов, его жена, 19-летняя Анна Ивановна, урожденная Власьева, уже во время суда над мужем «теряла от печали рассудок».

Бывали и случаи, когда жены хотели ехать за мужьями, но им этого не позволяли.

Трагично сложилась жизнь Анастасии Васильевны Якушкиной (урожденной Шереметевой). 16-летней девочкой по страстной любви она вышла замуж за друга своей матери, Надежды Николаевны Шереметевой (урожденная Тютчева, тетка поэта), Ивана Дмитриевича Якушкина, который был старше невесты на 14 лет. Через четыре года Якушкина приговорили к смертной казни, замененной 20-летней каторгой. По дороге в Сибирь Якушкин узнал, что брать с собой детей женам ссыльных запрещено. Полагая, что только мать, даже при всей ее молодости (ей шел 21 год), может дать им должное воспитание, Иван Дмитриевич не разрешает жене сопровождать его на каторгу.

Мучительные переживания Якушкиной сохранились в ее дневниках, обнародованных потомками декабриста через сто с лишним лет. Дневник Анастасии Васильевны (с 19 октября по 8 декабря 1827 года) предназначался одному мужу, который получил его, вероятно, через Н. Д. Фонвизину. В письмах Якушкина не могла быть так откровенна: их перечитывали не только совсем посторонние люди, но и мать, имевшая обыкновение дописывать половину листа после дочери. Дневниковые записи за два месяца ? это страстное объяснение в любви, написанное искренне и просто, это беспрерывные мольбы к мужу разрешить ей приехать в Сибирь… Через четыре года Якушкин разрешил жене оставить детей. Но было уже поздно: Николай I категорически отказал Анастасии Васильевне. Она прожила еще 14 лет после 1832 года, умерла 40-летней, за 11 лет до мужа, с которым ей так и не суждено было свидеться. Иван Дмитриевич, узнав о смерти жены, в память о ней открыл первую в Сибири школу для девочек.

Княжна Варвара Михайловна Шаховская более десяти лет считалась невестой П. А. Муханова. Еще за несколько лет до восстания им не был разрешен брак по церковным правилам: сестра Муханова вышла замуж за брата Шаховской. После лишения Муханова гражданских прав оба надеялись на возможность соединения. И пока эта надежда теплилась, Варвара Шаховская жила в Сибири, в доме мужа своей сестры А. Н. Муравьева. Именно Варвара Михайловна способствовала нелегальной переписке декабристов. Брак был окончательно запрещен в 1833 году. Через три года Шаховская умерла.

Обрученных на родине В. Кюхельбекера, А. Вагелина, К. Игельстрома и Н. Крюкова ждала участь Муханова, хотя Мария Николаевна Волконская пыталась писать невестам, убеждая их приехать, но получила свои письма возвращенными с внушением Бенкендорфа, «…что ей не следовало бы завлекать новых жертв в несчастие и бедствие». Жены Якушкина, Артамона Муравьева, Бриггена, как и невеста Муханова, хотели, но не смогли соединиться с любимыми.

Владимир Лихарев и Иосиф Поджио были женаты на сестрах Бороздиных, дочерях сенатора Бороздина.

Иосиф Викторович Поджио (1792?1848) ? штабс-капитан в отставке, член Южного общества, был приговорен к 12 годам каторжных работ. По особому распоряжению царя он 7 лет просидел в одиночном заключении в Свеаборгской и Шлиссельбургской крепостях. Этим тяжелым заключением Поджио был «обязан» отцу своей жены ? сенатору Бороздину.

Дочь последнего (кстати, двоюродная сестра Марии Волконской) во что бы то ни стало хотела последовать за мужем в Сибирь. Но против этого решительно выступал ее отец. Он и обратился с соответствующей просьбой к Николаю I. Царь приказал заключить Поджио в крепость на все годы каторги и место заключения держать в строгом секрете.

Только через два с лишним года Поджио разрешили переписку с родными, без указания при этом места его нахождения. Через восемь лет, в 1834 году, его отправили на поселение в Сибирь. Но к этому времени Мария Андреевна Бороздина уже стала женой князя А. И. Гагарина.

Екатерина Андреевна Бороздина-Лихарева первые несколько лет делала попытки как-то помочь мужу. Но уже весной 1833 года Лихарев «получил печальное известие, что жена его вышла замуж… Это обстоятельство сокрушило Лихарева так, что при блестящих способностях, при большом запасе серьезных познаний, он не смог или не хотел употребить их с пользой».[128] Когда в 1840 году он погиб на Кавказе в битве с горцами под Валериком, среди его вещей нашли «портрет красивой женщины превосходной работы» ? Е. А. Шостак, бывшей Лихаревой…

Подполковник П. И. Фаленберг женился за несколько месяцев до восстания. Его женой стала Евдокия Васильевна Раевская, дальняя родственница генерала Раевского. Жена сразу же тяжело заболела. При аресте, не желая волновать больную жену, он уверяет ее, что едет в Бессарабию по делам службы. А в Петербурге, в отчаянии от состояния жены, надеясь поскорее вернуться к ней, дает ложные показания: заявляет вопреки истине, что знал о «замыслах на цареубийство», и тем самым обрекает себя на каторгу. К тому же не только себя, но и А. П. Барятинского, принявшего его в Южное общество. Однако подлость не принесла желанных результатов. В Читинском остроге Фаленберг узнал, что жена его, благополучно выздоровев, вышла замуж за другого.

Якушкин так и не увиделся с женой. Артамон Муравьев не дожил до возвращения на родину. Бригген, Тизенгаузен и Штейнгель встретились с женами и детьми уже старцами, после 30-летней разлуки. При этом Штейнгель оставил в Сибири внебрачных детей, сына и дочь. Бригген после амнистии увез с собой сына, а двух дочерей оставил в Туринском монастыре.

А. Е. Розен в «Записках декабриста» пишет, что в Сибири оказалось восемь мужей, отторгнутых от жен и детей, и семь женихов с обручальными кольцами без надежды на сочетание браком с невестами.

Итого статистика: из 23 жен ? 3 овдовели, 12 поехали, 2 не поехали «не по своему желанию». Процент «поехавших» или «хотевших поехать» ? 74 %. Четвертая часть сделала другой выбор… О чем Некрасов не написал.

Мы хорошо знаем, кто из жен и невест поехал, кто не поехал, какие у кого были обстоятельства, какие приключения ожидали и мужчин и женщин. Потому что все эти русские европейцы, их родственники и друзья были грамотны, занимали высокое положение в обществе, к ним было приковано внимание других людей.

Мы не знаем никаких подробностей о других сосланных в Сибирь по «делу 14 декабря»: о солдатах и унтер-офицерах. Их то ли 600, то ли 800… Никто, как всегда, не считал. Но вот что известно вполне достоверно: солдатки ВСЕ поголовно пошли за мужьями в Сибирь.

Вот и различие.

Еще один штришок: любитель и ценитель народа, обличитель его врагов и страшный борец с его обидчиками, Некрасов-почти-народоволец, не сделал этих солдаток героинями своей поэмы. Он писал ее в 1871 году, когда живы были еще очень многие участники событий, живые свидетели. Вот и обличил бы проклятых крепостников, рассказал бы о великом «подвиге» нескольких сотен русских женщин!

…Но он рассказал про двух княгинь.

…А солдатки, захоти Некрасов «воспеть их подвиг», хохотали бы до колик и до слез.

Но может быть, самое яркое различие между русскими европейцами и туземцами ? в их отношении к разным императорам, а в советское время ? к генсекам.

Если последовательно изучать историю России как историю этих 0,1–1–2–3 % населения, нам придется согласиться: Екатерина II была самым лучшим из монархов XVIII века! И чуть ли не лучшей из царей и цариц за всю нашу историю. «Золотое время Екатерины» ? говорило дворянство. А у всего остального народа была ли причина ее хоть немного любить? Не было…

В истории до сих пор сохраняется представление, что Петр III был намного «хуже» Екатерины, и ему приписывается даже многое такое, чего он никогда и не думал устраивать. Дворяне не любили его и нуждались в объяснениях переворота: ведь если Екатерина убила мужа и уселась на его престол, Петр III должен быть сущим чудовищем!

Екатерина для дворян была хороша тем, что дала им неправдоподобно громадные привилегии, фантастическую власть над крепостными. Такого не имели на французские дворяне времен Людовика XIV, ни немецкие дворяне даже в самом диком германском княжестве.

Но эпоха Екатерины ? время невероятного бесправия крестьян, крайне жестокой эксплуатации, насилия и произвола. Классическая эпоха конюшни, крепостных гаремов, время Салтыковой и Струйского.

Что же до Петра III… По мнению крестьян, знаменитый «Манифест о вольности дворянской» был только первой частью реформы. Если дворян «раскрепостили», освободили от службы государству, то ведь тогда и крестьян пора освободить от службы дворянам, раскрепостить. Логика железная, спорить с ней крайне трудно.

Что характерно ? и в придворной, самой что ни на есть дворянской среде ходили упорные слухи, что Петр III готовил и второй Манифест ? «Манифест о вольности крестьянской». Якобы даже такой Манифест уже и был в проекте… Когда Алексей и Григорий Орловы задушили императора, из обшлага его треуголки торчала бумажка… Потянули ? исписанные листы с проектом такого Манифеста… Если верить слуху, Алексей Орлов пулей кинулся к Екатерине: «Вот, матушка, гляди, что отыскали…» Императрица кинулась к свечке, трясущимися руками жгла опаснейший документ…

Если это даже только легенда ? то очень характерная легенда. Еще раз напомню ? легенда это сугубо дворянская.

А уж на уровне народных представлений не было и тени сомнения: был, был «правильный» документ, да, понятное дело, баре его подменили! Народную веру в хорошего царя и плохих бояр, в подмененные документы видно хотя бы по «Сказке о царе Салтане» ? там ведь тоже «ткачиха с поварихой, с сватьей бабой Бабарихой перенять гонца велят» и суют ему, пьяненькому, «неправильную» царскую грамоту.

Гадкие ткачиха с поварихой даже и названы в этой сказке не по именам, а по роду занятий ? то есть «по службе». Вполне «производственная» ситуация, и как вот завидущие бабы погубили царицу с сыном, так и жадные бояре губят «крестьянский люд честной», «переняли» Манифест о вольности крестьянской.

Пугачев и восстанавливал «правильный» документ, жаловал крестьян землей и волей, а «негодную Катьку» обвинял в сговоре с барами и в подлоге написанного им Манифеста.

Последним из Лжепетров третьих был основатель секты скопцов, некий Кондратий Селиванов. В 1802 году, в Петербурге, о нем полз упорный слух ? мол, это «чудом спасшийся» Петр III. Что характерно, сам Селиванов никогда не подтверждал, но и не отрицал этого слуха.

Для дворян Павел I был ничем не лучше, а пожалуй что и похуже, чем Петр III. Трудно найти императора, у которого репутация гаже! Он взбалмошен, и груб, и жесток, и «ефрейтор на троне», забивал насмерть солдатиков в своей Гатчине…

Но стоит присмотреться поближе ? и 90 % всех историй о Павле окажутся просто дворянскими анекдотами. Слухами, которые охотно преувеличивали и распространяли те, кто Павла I не любил.

История с полком, который прямо с плаца пошел в Сибирь? Сказки, не было такого полка.

Собирался завоевывать Индию? Тут сильное преувеличение, сам же план достался Павлу в наследство от Екатерины.

Чудовищная жестокость службы в гвардейцах Павла в Гатчине?

И это совершеннейшая сказка. Служба в Гатчине отличалась как раз большим демократизмом. Во-первых, в гвардейские полки набирали и простонародье. «Гатчинскую сволочь» ? как изволили отзываться о них «блаародные».

Во-вторых, в числе ближайших к Павлу людей находим казаков Грузиных, брадобрея Кутайсова, прочее простонародье. Оценки дворян ? о плохом вкусе Павла, его неумении искать себе приближенных.

В-третьих, служба у Павла была строже, тяжелее, суровее, чем чисто парадная, веселая и нетрезвая служба в гвардейских полках Екатерины. Это факт. В Гатчине учились воевать, проводили смотры и маневры, там не было «командиров», которые видели свой полк два раза в год. В Гатчине действительно служили; в духе времени того солдат, случалось, и наказывали.

Но нравы были не суровее и грубее, а мягче и добрее, чем в армии.

К тому же Павел знал лично многих и офицеров, и солдат, порой беседовал с ними лично, с иными и пил вино. Вы можете представить себе Екатерину, которая лично руководит войсковым парадом в 6 часов утра? А Павел очень даже руководил. Он соответствовал по крайней мере одному требованию к «народному» московитскому царю: он служил вместе со своим народом, личным примером показывал, «как надо», и был со всеми остальными.

Чем еще так не угодил дворянам Павел I? Был мелочен, издавал дурацкие указы с запретами носить сюртуки английского покроя и круглые шляпы?

Но почему Петру I можно запрещать штаны испанского покроя, и его еще именуют гением, а Павлу I ополчиться на шляпы нельзя? Как ополчился ? так сразу называют самодуром и негодяем, толсто намекают на то, что, мол, сумасшедший…

Был он непредсказуем и груб… «Павел I явил собой отвратительное и смехотворное зрелище коронованного Дон Кихота».[129]

Но, во-первых, если Павел срывался, кричал, позволял себе истерики, то вовсе не так уж на пустом месте, не по пустому произволу. Царь требовал службы! Неукоснительного выполнения и приказа, и устава, и всех неписаных правил. Почему полк идет плохо?! Кто не научил солдат ходить церемониальным шагом?! Или: положено на парадном мундире ленты синего цвета, а этот неисправный офицер ошибся и нацепил красные! Па-ачиму?! Ка-ак посмел?!

Чрезмерно грубо, несоразмерно с проступком… Но ведь по делу.

Во-вторых, Павел не мог не чувствовать дворянского отношения к себе, пассивного сопротивления, несогласия… Каждая мелочь казалась ему сознательным сопротивлением. А ведь он требовал не просто личной преданности… Службы.

Павел жестоко расправлялся со знатью и вообще со всяким, кто попадался под руку.

Верно! При нем 15 кавалергардов разжалованы в рядовые за «дурное несение службы», а такой заслуженный царедворец, как Г. Державин, уволен от службы «за непристойный ответ, им пред Нами учиненный».

Но масштабы этих расправ сильно преувеличены. «Подверглись гонениям 7 фельдмаршалов, 333 генерала и 2261 офицер», ? пишет исследователь.[130] И далее Валишевский утверждает, что Александр «амнистировал 12 тысяч человек»!

Эти слухи характерны, как типичные для дворянского сознания. Повторяется история с Петром III ? если уж свергают императора, он должен быть сущим чудовищем! Свергнутого надо ославить на все века, чтобы оправдать самих себя.

Действительность же скромнее: за все 50 месяцев правления Павла тайная экспедиция завела всего порядка 700 политических дел. Это почти столько же, как за все 35 лет правления Екатерины ? при ней завели 862 политических дела.

Это намного больше, чем при Александре: за первые 50 месяцев его правления заведено 289 дел.

Но все же полчища репрессированных при нем ? чистой воды мифология.

При Павле дворян опять начали пороть?

Это правда! В сравнении с солдатами не так уж и страшно их наказывали: поручик Лаптев получил 50 палочных ударов за ошибку в строе. Унтер-офицер Николай Олсуфьев получил 15 ударов (позже дослужился до генерала). Только штабс-капитан Кирпичников наказан вполне «по-солдатски» ? сквозь строй из тысячи человек.

Полувеком раньше никто бы и не подумал возмущаться, но за эпоху Екатерины выросли два непоротых поколения дворян. Порки дворян вызывали сильнейший протест, и Павел издал Разъяснение от 3 января 1798 г.: «Коль скоро снято дворянство, то и привилегия его не касается» Было и другое разъяснение: «Дворянином является тот, с кем я разговариваю, и пока я с ним разговариваю». Опять же ? привыкли к гарантиям, а Павел их взял и отнял. Возникла «ситуация дворянской неуверенности…»,[131] по поводу которой декабрист М. Фонвизин внес уточнение: дворяне хотели бы гарантировать «своевольную и безнравственную жизнь времен Екатерины».[132]

Павла действительно не любили и боялись. Известный впоследствии В. Н. Каразин пытался бежать за границу. Поймали. Он разъяснил: «Желал укрыться от жестокостей правления и хотя не знает за собой вины, но уже его свободный образ мыслей мог быть преступлением».[131]

Что характерно ? Павел Каразина простил, определил на службу, бегства никогда не поминал. Но ведь боялись… Давайте разберемся ? кто боялся? Как велико число тех, кого вообще касались указы о круглых шляпах и запрете носить сюртуки английского покроя? От силы двести—триста тысяч человек, а в Российской империи жило все же побольше людей ? порядка 33 миллионов.

Какой процент населения России вообще видел в глаза императора? Какой процент служил и мог потерпеть от его взбалмошности и самодурства?

Сколько людей рисковали увидеть трясущееся от ярости лицо императора, страшились кибитки, увозящей в Сибирь, боялись сделать лишний шаг на вахт-парадах? Еще меньше ? порядка 20?25 тысяч человек.

Они действительно имели основания бояться: 300 дворян, наказанных телесно, разжалованных, сосланных и посаженных в тюрьму ? это очень много, учитывая, что общее число офицеров и генералов было не больше 15 тысяч человек.

Но получается ? мы до сих пор пишем (и изучаем) историю этого меньшинства. Ведь 33 миллиона россиян не писали истории по очень простой причине ? они не умели писать. Но была ли причина бояться именно у них?

Из 566 арестованных при Павле Тайной экспедицией 308 дворян (из них 10 ? женщины), 66 ? духовные лица, 96 ? купцы, разночинцы и мещане, 66 ? солдаты, 96 ? крестьяне, казаки.

И получается ? не было у русских туземцев причин бояться императора Павла. А вот причин любить его было немало.

Павел принимал на службу, приближал к себе простолюдинов, создал несколько учебных заведений для детей солдат и мещан. Гораздо меньше отгораживал себя от народа, чем Екатерина. При нем собрались первые комиссии, чтобы обсудить вопрос об отмене крепостного права (слухи об этом доходили и до крестьян).

Павлу приносили присягу и крепостные ? впервые со времен Анны Ивановны! Пятьдесят лет был «крестьянин в законе мертв» ? по словам Александра Радищева. А тут вдруг их признали гражданами! Тут же прошел слух, что «близка свобода» и даже что свободу уже дали, но баре царский указ скрывают. В 17 губерниях возникли волнения ? крестьяне требовали прочитать им «настоящий» указ.

Павел ограничил барщину тремя днями и запретил работать в воскресенья. До сих пор спорят о смысле этих указов: хотел ли Павел лишь облегчить положение крепостных или постепенно готовил полную отмену крепостного права?

Во всяком случае, это вызвало в народе новые волнения и надежды.

Сами репрессии, рухнувшие на дворянство, делали Павла очень популярным в народе.

Он требовал службы? Но это и справедливо. Почему солдат должен служить, а офицер может бездельничать? В эпоху Екатерины никто простолюдинов от службы и не освобождал! Одинаково относясь к обязанностям офицера и солдата, Павел уравнивал их. Это была крайне популярная мера.

Павел начал пороть дворян? А солдат беспощадно пороли и все 35 лет правления Екатерины. Уравнивание в правах такого рода ? не лучшего свойства, но ведь можно понять и солдатское злорадство по этому поводу.

Своим поведение Павел ясно показывал, что хочет править в интересах всего народа, быть царем не только для дворян.

В среде старообрядцев всерьез спорили ? а не является ли Павел I царем Развеем? Предсказано, что будет на Руси такой царь… Развеет он дворянское самовластие и утвердит «правильное» управление, в совете с народом.

Средневековое мышление старообрядцев вполне допускало появление такого заранее предсказанного царя… Так Развей он или не Развей?!

«Недовольны все, кроме городской черни и крестьян», ? доносит своему правительству прусский посланник Брюль.

Из своего путешествия по России Павел пишет жене: «Меня окружает …бесчисленный народ, старающийся выразить свою безграничную любовь».

Получается, что у русских европейцев и туземцев совсем разные представления о том, кто из императоров «хороший», а кто «плохой». Дворяне считали, что «хорошими» были Елизавета и Екатерина, потом Александр I. Петр III и Павел I считались «плохими», и большинство историков думают так же ? ведь именно дворяне оставили основную массу документов.

Елизавета, Петр III, Екатерина II, Павел I оцениваются нами только с дворянских позиций. Большая часть всевозможных «открытий» ? «а оказывается, о Павле-то вот еще что думали!!!» ? связана именно с этим: историк привлекает материалы не дворянских источников. И обожание «матушки-Екатерины», и отвращение к «голштинскому чертушке» и к «уродцу» Петру III, и неприязнь к Павлу I и его политике на поверку оказываются чисто дворянскими феноменами. Получается, что мы и впрямь, вовсе не в переносном смысле слова и не в порядке художественного образа, изучаем историю 1 % населения России так, словно этот 1 % и есть все 100.

Для XIX века ? тоже совершенно иные оценки. Критическое отношение дворян, категорически отрицательное отношение интеллигенции к Александру II, Александру III, Николаю II ? и народная любовь (по крайней мере, готовность к любви) к этим императорам.

Даже в XX веке произошло нечто похожее, хотя и на совсем другой основе. Для городской интеллигенции Сталин ? личность категорически непривлекательная, даже решительно неприятная.

Но в народе, даже после колоссальной по силе пропаганде времен «перестройки», «большинство русских имеют какого-то своего Сталина, который совсем не похож на Сталина западных людей и российской интеллигенции».[133]

Действительно, ведь репрессии рухнули в основном на образованный, городской слой. В среде интеллигенции многие люди имеют много оснований предъявить Сталину личные, семейные счеты ? как Булат Окуджава, в своих стихах оплакивавший брата. А в среде «простых людей» таких меньше, жителям тамбовской глубинки попросту наплевать, кого и за что именно, за какой «уклон» погребли в 1937-м.

К тому же не забудем ? Сталин стал диктатором в 1929 году, всего через 24 года после Кровавого воскресенья. Вряд ли весь народ в полном составе за эти годы перестал быть народом монархистов. Скорее можно предположить, что народ отшатнулся от «ненастоящего» царя Николая II и всей его «ненастоящей» династии. А Сталин соответствовал народному представлению о «правильном» царе, который живет вместе с народом и заботится о народе. Как там насчет «царских знаков», непонятно, но хоть в каком-то смысле ? настоящий…

Это факт — но этого не может быть.

(Ю. Герман)

И Поток говорит:
Со присяжными суд
Был привычен и нашему миру…

(Граф А. К. Толстой)

В степях Южной Руси жил свой особый мир русских туземцев — казаки. Екатерина II считала, что казаки — это вооруженные крестьяне. Но не надо путать казаков с крестьянами, считать их эдакими вооруженными, лично свободными мужиками. Различия между ними видны даже по облику деревень, по внешности и поведению людей.

Наполеон очень интересовался казаками. Известен случай, когда ему подвели пленного казака, и французский император долго с ним беседовал. По словам французских историков, казак «с чрезвычайной фамильярностью разговаривал об обстоятельствах настоящей войны».

Поведение казака французы отличили от поведения других русских простолюдинов. Казак вполне почтителен — но независим, самостоятелен, полон собственного достоинства.

Лев Толстой не мог не пнуть лишний раз Наполеона… А может, ему как раз были неприятны вольно ведущие себя казаки — и он предполагает, что этот «казак» был не кто иной, как вечно пьяный денщик Николая Ростова, Лаврушка.[134] Это совершенно невероятно, потому что казака было видно сразу, по внешности и поведению.

Правительство ценит казаков, старается использовать их в своих целях… Но для русских европейцев они скорее мало понятны и даже мало приятны: очень уж сами по себе, нет в них «подобающей» почтительности. В 1846 году адмирал Невельской велел высечь казака Хабарова^{13}. Казаки отказались выполнить приказ.

— Он же заснул на посту! Если за дело — так и меня пороли.

— Небось, Ваше Благородие, маленьким еще, в кадетском корпусе? Дело казенное… А мы казаки, люди вольные, товарища бить сами не будем и другим не позволим…

И не позволили. Такие поступки не могли радовать русских европейцев, привыкших командовать туземцами.

Впрочем, и русские цари порой «нарывались». В составе гатчинских войск в 1788 году оказался 18-летний казак Евграф Грузинов. Он очень понравился Павлу и сделал блестящую карьеру, выполняя весьма ответственные поручения принца. К 1798 году он уже полковник, дворянин, обласканный императором.

И вдруг — полный разрыв: Евграф Грузинов категорически отказался принять царский дар — несколько тысяч крестьянских душ в Московской и Тамбовской губерниях! Отказывается от того, что десятилетиями выслуживают, выклянчивают, выподличивают коренные дворяне!

Разумеется, эту логику не понять русским европейцам, но парадоксально — как раз европейскому дворянству Средневековья эта логика может быть близка. В истории Британии, Франции, западной Германии бывали случаи, что барон не принимал у короля титула графа. Ведь бароном он был и так, сам по себе, а приняв титул, он становился более высоко поставленным, но и зависимым от короля. Вольнолюбивые бароны предпочитали иметь меньше, но зато зависеть только от самих себя.

Павла поступок Грузинова приводит в ярость: он ведь строит строгую государственную иерархию, чтобы все зависели от него и подчинялись ему! Эт-та что еще за независимость?! Сначала Евграфа сажают в Ревельскую крепость, потом высылают на Дон, под гласный надзор полиции.

В 1800 году происходит новый виток казацкого вольнолюбия: брат Евграфа, отставной подполковник Петр, заявляет, что «ни генералов, ни фельдмаршалов не слушает». Его арестовывают — и тогда Евграф начинает ругать начальство «самыми поносными и матерными словами», и даже в адрес императора «коснулся произнести такое же злоречивое изречение», и «повторил оное неоднократно». Его тоже арестовали.

В ходе долгих допросов братья, особенно Евграф, удивляли следователей «словами, нимало не сходными с его состоянием». Они-то ждали слов и поведения русского дворянина, а перед ними оказался казак, дворянин в первом поколении, сохранявший все традиционные представления казачества.

Евграф не особенно скрывал свои убеждения: казаки — люди вольные, от престола независимы, присягают воинской присягой, а не присягой на вечную верность, и вообще — почему это казаков считают подданными российских императоров?! Казаки — вовсе не подданные императора! Грузинов требовал от следователя Кожина ответа: почему это «государь император есть законный его государь»?! В общем, начал Грузинов с оскорбления правящей династии, а кончил чуть ли не государственной изменой.

Конец истории нехороший: в сентябре 1800 года оба брата Грузиновы, по одним данным, обезглавлены, по другим — засечены насмерть.

Позже Павел отнимет патент и отдаст под суд своего царедворца генерала Репина — мол, он не выполнил приказа Павла, не заменил смертную казнь более мягким наказанием. Может, Павел пытался и Грузиновых казнить, и обвинить в их смерти «плохих генералов» — то есть сохранить к себе народную любовь. Может, и правда разозленные дворяне не простили Грузиновым — ишь, выхваляются, не принимают крепостных, да еще ругаются плохими словами! Сам способ казни свидетельствует: Грузиновых не считают дворянами. Возможно, дворяне и таким способом подчеркивают — вот что бывает с негодяями, которым выпала честь войти в их круг, а те отказались.

Во всяком случае, трудно им вместе, вольнолюбивым степным туземцам и европейцам! Страшно далеки они друг от друга…

В начале XVIII века было всего три казачьих войска: Запорожское, Донское и Уральское. Это, если можно так выразиться, «исторические казаки» — те, кто был еще в Московии.

В конце XVIII — начале XIX веков в Причерноморье вспыхнули Бугское, Черноморское, Екатеринославское, Вознесенское, Украинское, Буджакское, Усть-Дунайское, Новороссийское, Новая Сечь, Отдельное запорожское войска. Большая часть этих войск оказались недолговечны.

В 1860-е создали Уссурийское и Амурское войска, а еще позже — Енисейское и Иркутское.

К началу XX века насчитывалось 11 казачьих войск: Донское, Кубанское, Терское, Астраханское, Уральское, Оренбургское, Семиреченское, Сибирское, Забайкальское, Амурское, Уссурийское. Были еще отдельные красноярские и иркутские казаки, которые в 1917 году образовали Енисейское казачье войско и Якутский казачий полк. Всего было казаков порядка 4,4 млн.

Казачество было удобно, дешево, надежно обороняло русские границы. Правительство хотело использовать их для пограничной службы. Ведь казаки почти не требовали расходов, обеспечивали себя сами. Служили все мужчины с 18 до 38 лет; с 38 лет казаки считались отставными и призывались только в случае войны.

Стоило пробежать по станице казаку с горящим факелом — и все бросали сельскохозяйственные работы, семейные дела, любые другие занятия. Все собирались на специальные пункты, конные и с оружием. Только ружье давала казаку власть, сабля у него была своя.

При Александре I велись «параллельные» войны с Турцией, Ираном, Швецией, Австрией, наполеоновской Францией и ее многочисленными союзниками.

При этом было казаков много. В 1836 году числилось донских — 430 тысяч, черноморских — 111 тысяч, линейных — 134 тысячи, астраханских — 133, азовских — 6 тысяч, оренбургских — 96 тысяч, уральских — 46, сибирских — 92, дунайских — 7 тысяч человек. А всего получается более миллиона… Чуть ли не больше, чем мещан, и намного больше, чем духовенства.

Император Павел приравнял казацкие чины к офицерским, то есть сделал верхушку казаков дворянами, но и они (как видно на примере Грузиновых) оставались туземцами. А уж тем более рядовые…

И притом весь этот изменчивый, динамичный казачий мир — мир лично свободных, самостоятельных людей с изрядной склонностью к индивидуализму.

Каждое казачье войско имело свою символику, свои атрибуты, свою историю.

К казакам прилипли как банный лист два стереотипа. Мол, казаки — вернейшие служаки, отчаянные сподвижники русских царей, невероятные монархисты. Насколько это правда, видно из истории Грузиновых… А историю целого казачьего войска я расскажу немного ниже.

Русские люди XIX века вовсе не считали казаков такими уж невероятными монархистами и патриотами! Скорее был другой стереотип: где казаки, там обязательно смута. Или точнее — где смута, обязательно появятся казаки. Это отношение неплохо выразил граф Алексей Константинович Толстой:

Вернулися поляки, казаков привели.
Поляки и казаки, поляки и казаки…
Нас паки бьют и паки,
Мы ж без царя как раки горюем на мели.

Второй стереотип — казаки, мол, полуграмотные монархисты, душители народной свободы, насильники над рабочим и крестьянским движением.

Насчет полуграмотных: казацкие школы работали с начала XIX века, к XX веку казаки были грамотны поголовно, а Александрийский политехнический институт был высшим учебным заведениям в казацких землях. Что же до истового, с явным удовольствием разгона забастовок и демонстраций… Между казаками и русскими европейцами маловато взаимной симпатии, это следует честно признать. Наверное, казакам нравилось лупить плетками и рубить шашками несимпатичный им русский народ. А тот им отплатил по-своему — ославил на весь белый свет.

А самое главное, история каждого казачьего войска — это вроде истории небольшого самостоятельного народа. Расскажу историю одного из них, очень уж красочный пример.

Петр I лишил донских казаков права избирать атаманов на кругах — их стали назначать, как и верховного (наказного) атамана. В 1707–1708 годах вспыхнуло восстание Кондрата Булавина. Казаки требовали признать их право на старинную демократию, выбор старейшин, признавать решения казачьего круга.

7 июля 1708 года Кондрат Булавин то ли застрелился, то ли был убит старейшинами. После его гибели новый атаман Илья Зершиков полностью подчинился царю и присягнул «верно служить головами своими без всякой шалости и измены». Произошло это в июле 1708 года. Но не все казаки были согласны служить московскому царю как его верные слуги.

Два атамана — Игнат Некрасов и Иван Павлов, «оставя тягости и побросав свои пожитки», с отрядом в 2 тысячи человек ушли на Кубань. Формально это была территория Турции, а в действительности земля принадлежала частью адыгейским племенам, частью — давно жившим тут казакам. Теперь там поселилась часть булавинцев, то есть самых самостоятельных, самых «идейных» казаков. Позже атаман Семен Селиванов был послан Некрасовым и увел с Дона еще 4 тысячи человек.

Игнат Некрасов составил устав жизни и службы — «Игнатову книгу» и велел за миролюбивое гостеприимство турок служить верно султану. Умер он очень быстро после переселения, загадочно, и стал фольклорным героем.

По договору с султаном крымский хан в случае войны получал 500 всадников из «некрасовцев», а часть их даже стала личными телохранителями хана. Кара-Игнатказаки — так называли их татары.

Некрасовцы честно, старательно воевали на стороне Турции против Российской империи. Сообщаю это с особенным удовольствием — как подтверждение байки про неимоверный патриотизм казачества.

Войска Российской империи продвигались на Кубань — и под натиском царских войск некрасовцы уходили в глубь Крыма и Турции. При Анне, между 1730 и 1740 годами, они ушли с Кубани к Анапе, на Черное море. В начале XIX века русская армия появляется и здесь… Некрасовцы на ладьях переправились в Крым, но там не задержались. Часть из них вскоре ушла к Синопу, а оттуда на ладьях — к горлу Дуная.

Некрасовцы очень конфликтовали с другими подданными султана — с запорожцами, потому султан счел полезным перевести их на Мраморное море, где некрасовцы основали 7 станиц. Переселялись они и на Днестр.

В 1768 году в составе ханского войска некрасовцы воевали с Российской империей.

В 1770 году стояли в битве под Вулканештами (Кагульская битва) на стороне Турции, и против генерала Румянцева действовали некрасовцы, конница из жителей Дунайских княжеств, запорожцы, ногайцы.

Некрасовцам, как военным людям, не полагалось заниматься сельским хозяйством, кроме коневодства. Основные источники доходов — рыболовство, коневодство, ловля медицинских пиявок, торговля «с возу» — то есть оптовая торговля. Но даже огородничеством занимались наемные люди, болгары.

До 1828 года, до ухода в Малую Азию, столицей была станица Бинесла, где хранились орудия, стрелковое оружие, знамена, сабли, седла и сбруя, а также личные вещи Игната Некрасова — как священные реликвии.

Турки признавали самоуправление казаков, выбор атаманов и старшин, во время войны давали жалованье, продовольствие и фураж, во время длительных войн сменяли боевые подразделения поочередно. До середины XIX века казаки на турок не обижались.

Войсковой атаман И. С. Солтан 39 лет занимал эту должность. За участие в войне 1828–1829 годов получил специальную награду султана — золотую булаву.

В 1832 году 50 казаков послали в Египет, для усмирения египетского паши.

Но с этого времени начались трения между казаками-некрасовцами и турецким правительством. По одним данным, турки ждали, что казаки поголовно перейдут в ислам. Не дождались и очень рассердились. По другим данным, во время войны 1828–1832 годов казаки плохо воевали с греческими повстанцами — мол, христиане ведь, свои… Почему раньше они воевали под Кагулом против русских христиан, а теперь не хотели выступить против греков, может быть три версии:

1. Для некрасовцев русские были страшными врагами, а греки — «свои», единоверцы.

2. Новые поколения некрасовцев изменились и хотели отойти от мусульман.

3. Некрасовцы охотно воевали, но не хотели нести полицейскую службу и быть карателями. А в Греции от них требовались карательные операции.

Третья версия самая реальная.

С 1830-х годов некрасовцы считают, что турки обижают их, и хотят вернуться в Россию.

Последний атаман некрасовцев на территории Добруджи Осип Семенович Гончар говорил генералу С. А. Тучкову о круговой поруке, которую ввело турецкое правительство, о «тиранстве» и побоях, что силой отправляли на усмирение греков.

«Когда начну пером писать — рука моя не может пера держать, когда начну языком говорит, и язык мой оцепеневает от горести. Хочу удержаться от слез, но само мое внутреннее рыдает во мне».[135]

О. С. Гончар вел переговоры с графом Воронцовым (начальником Пушкина), с другими военными и гражданскими чинами Российской империи.

Генерал С. А. Тучков по согласованию с командованием и с царем дал Лист о правах и льготах переселенцам, «вступавшим в казаки» уже на территории Российской империи.

По мнению одесского историка А. Д. Бачинского, который опирался на записки И. Липранди, в 1830-е годы казаков-старообрядцев на территории только Молдавии и Бессарабии (то есть отошедших к России) было до 15 тысяч человек. Стало вдвое больше.

Дальнейшая история некрасовцев тесно связана с человеком по имени Михаил Савельевич Чайковский. Родился он в 1804 году в деревне Гальчна Житомирского уезда Волынской губернии. В 1829 году сделался уездным предводителем дворянства… А 1831 год уже застает Чайковского в роли офицера повстанческого войска в Польше. Разгром поляков, эмиграция, дипломатическая работа у князя Адама Чарторыйского.

Этот человек, автор нескольких книг по истории Польши и России, по заданию Чарторыйского едет в Турцию — формировать казачьи части против Российской империи.

В канцелярии султана Абдул Межида Михаил Савельевич трудится на дипломатической работе, потом становится «казак-баши» — так называется специальная должность в правительстве Турции для управления казачьими войсками. В это же время Чайковский становится придворным, доверенным советником султана.

В Крымскую войну 1853–1855 годов он турецкий дивизионный генерал под именем Мехмед-Садык-Паша, участвовал в военных действиях. Получил новые награды «За заслуги, оказанные турецким вооруженным силам казаками в эту войну».

Под началом Чайковского — Мехмед-Садык-Паши воевали оставшиеся в Турции некрасовцы (еще одно воздушное лобзание рассказчикам об их верности России). Их осталось немного, и число все сокращается: казаки или принимают ислам, или возвращаются в Россию. В Крымскую войну некрасовцев только 4 эскадрона, а еще в начале XIX века были тысячи воинов.

В 1879 году Чайковский, всегдашний заступник казаков, вышел в отставку, уехал в Россию и был амнистирован.

Некрасовцы же и другие казаки, служившие Турции, жили «нелучезарно» — страдали от иноверного окружения, от откупщиков рыбных угодий, от климата и эпидемий. Похоже, что для них в Турции было просто еще и жарко.

Накануне войны с Турцией 1877–1878 годов их было примерно 1500 семей. Две православные епархии, два монастыря — мужской и женский, по 100 человек в каждом.

В Белой Кринице, на территории Австро-Венгрии, была целая Белокриницкая старообрядческая митрополия — до начала XX века.

Такая вот история, больше всего напоминающая историю небольшого народа…

По поведению некрасовцев трудно отнести их к европейцам или туземцам. Казаки ведь вообще-то скорее европейцы — а эти сохранили старую, еще дониконианскую веру, образ жизни московитов, ушедших от погромов эпохи Петра.

Скорее всего это небольшой народ, в котором продолжается та естественная, спокойная европеизация, что шла в Московии до Петра.

Ведь «туземцы» могут европеизироваться разными способами, и совершенно не обязательно путем включения в число «русских европейцев». До сих пор ни одно историческое исследование не посвящено этому важнейшему вопросу: самостоятельной модернизации не дворян в Российской империи.

Но, конечно же, для русских европейцев это «не свои». Это своеобразная группа туземцев, и только.

Русские европейцы вообще не признают европейцами никого из русских, кто не связан с государством и кто европеизируется не так, как они.

Русские европейцы понимают, что Древняя Русь, особенно Новгород — это Европа… Но полагается делать вид, что не было Великого княжества Литовского и Русского, что европейство Древней Руси не получило продолжения.

Точно так же они делают вид, что Московия была сплошным царством дикости и мракобесия, что в ней не шло никакой европеизации и что казаки и старообрядцы — просто дикари, и ничего больше.

Ведь и русское образованное общество, и правительство не хотят считать европейцами людей из простонародья — а то ведь будет не за чей счет жить.

Государство не признает европейцами всех, кто не связан с ним! Старообрядцы — крестьяне и мещане, многие даже из крепостных крестьян — европейцы не меньше, чем Александр. Но это — неофициальные европейцы.

Кому мор да холера, а нам надо, чтобы вашего дворянского козьего племени не было.

(Из показаний молодого бунтовщика 1832 года)

В числе неофициальных европейцев могут оказываться и крестьяне — в том числе даже крепостные. Но русские европейцы отказывают им в праве быть «ровней» точно так же, как отказывают старообрядцам или казакам. Вся аргументация очень проста и сводится к перечислению чисто внешних, формальных различий:

— Нельзя же считать европейцами людей, не имеющих образования!

…Как будто все население Европы получило образование не менее чем в гимназии!

— Не знают французского!

…А во Франции простонародье пишет диссертации по русской грамматике.

— Они не знают элементарных вещей!

…Как и батраки во Франции, сельскохозяйственные рабочие в Англии.

— Они же дикие!

…А что такое дикость? Где границы дикости и цивилизованности? В чем они?

При этом русский европеец может относиться к туземцам очень хорошо — например, как к носителям каких-то «нужных» барину качеств. Но замечая или просто выдумывая эти качества, барин ни за что не заметит того, что делает крестьян европейцами.

Лев Толстой очень хорошо описывает, как помещик Левин, несмотря на самые замечательные намерения, еле-еле сводит концы с концами. Для Левина было важно, чтобы «каждый работник сработал как можно больше, и притом… старался не сломать веялки, конных граблей, молотилки, чтоб он обдумывал то, что он делает; работнику же хотелось работать как можно приятнее, с отдыхом, и главное — беззаботно и забывшись, не размышляя».[136]

В результате «он посылал скосить клевер на сено, выбрав плохие десятины… — ему скашивали подряд лучшие семянные десятины, и оправдываясь тем, что так сказал приказчик, и утешали его тем, что сено выйдет отличное; но он знал, что это происходило оттого, что эти десятины косить было легче. Он посылал сеноворошилку трясти сено — ее ломали на первых рядах, потому что скучно мужику было сидеть на козлах, под махающими над ним крыльями. Все это делалось только потому, что всем хотелось весело и беззаботно работать».[137]

Лев Толстой извел немало чернил, доказывая: это национальная черта! Но словно в насмешку над собой тут же выводит семью мужиков, которые ведут рациональное хозяйство и делают то, чего Левин никак не может заставить.[138]

Из истории известно, что одновременно с мужиками, которые ломали косилки Левину, жили и мужики-предприниматели. И мужики — превосходные работники. Легендарный Левша, подковавший блоху, — старший современник этих убежденных бездельников.

Противоречие!

История сохранила множество примеров того, как туземцы — стоит им дать хоть какую-то возможность — проявляют совсем неплохие качества и легко сами становятся европейцами. Наверное, бывали и случаи, когда крестьянских ребятишек воспитывали вместе с дворянскими, но они не проявили никаких способностей и личных качеств. Бывало, конечно!

Совершенно отвратительно вела себя крепостная любовница Пушкина, Ольга Калинина: выклянчивала себе и своим родственникам вольную, канючила, прося об услугах, выпрашивала и враньем вымогала деньги, и так далее. Прямо скажем — рабыня, и поведение лукавой рабыни без чести, без собственного достоинства. Общаясь с ней, Александр Сергеевич как раз написал «Сказку о рыбаке и рыбке», где вывел Ольгу в виде старухи-рыбачки^{14}.

Но, во-первых, чем поведение Ольги отличается от поведения дворян — блестящих петербургских гвардейцев? Тех, что спали и видели, как бы им «попасть в случай», пополнить собой мужской гарем очередной императрицы, Елизаветы или Екатерины. Эти-то чем лучше: дворяне, мужчины, офицеры, гвардия?

Во-вторых, никто и не пытался рассказывать сказки, что народ русских туземцев — это такое племя гигантов духа и ангелов по своим личным качествам. Было очень и очень даже всякое. Главное — история помнит имена многих по заслугам знаменитых, сделавших очень много выходцев из русских туземцев.

Из них — и знаменитый Иван Петрович Кулибин (1735–1818): автор более чем сорока изобретений, в числе которых проект арочного моста через Неву, паровой машины — за полвека до англичанина Уатта!

А кто он, своим трудом и талантом ставший в ряды самых известных русских XVIII столетия? Он — сын мелкого торговца из Нижнего Новгорода. Не крепостной, но и явный туземец из провинциального города. Представитель податного сословия — бороду не брил, подушную подать платил, к дворянам должен был обращаться стоя и с «превосходительством».

К сожалению, я ничего не знаю о человеке, который первым в мире начал давить из подсолнечника подсолнечное масло. А был это некий Бокарев — крепостной крестьянин слободы Алексеевка Бирючинского уезда Воронежской губернии. В 1835 году он приспособил жом для выжимки масла из семян рыжика для семян подсолнечника… До него подсолнечник разводили только для декоративных целей да щелкали семечки. Бокарев заметил, что в семечках много масла, попробовал давить… Дело оказалось таким выгодным, что с тех пор подсолнечник завоевал весь мир, а вот площади под культурой рыжика сильно поуменьшились.

Жаль, что о судьбе Бокарева я не знаю совершенно ничего.

Глядя на Казанский собор и Горный институт в Петербурге, трудно поверить — это построил человек, до 26 лет бывший крепостным мужиком. Правда, Андрею Никифоровичу Воронихину повезло — в родном селе Усолье Пермской губернии он не был с самого босоногого детства. Владелец Воронихина был разумен, добр, щедр и 17-летнего способного парня отправил учиться на художника. Тот и учился в Петербурге и за границей, а в 1786 году был выкуплен почитателями его таланта.

Уже под конец жизни, в начале XIX века, построил он эти потрясающие здания: Казанский собор и Горный институт. Творчество Воронихина — и его постройки, и написанные им портреты — считается одной из вершин русской и мировой архитектуры.

Воронихину повезло — он всю жизнь прожил в среде образованных и умных людей, ценивших его талант и уважавших в нем человеческую личность. Вероятно, были трудности со знанием языков, обычные сложности интеллигента первого поколения. Но Андрей Никифорович не побывал под розгами на барской конюшне, не ломал шапку и не бросался в ноги, не был сослан в дальнюю деревню на барщину. А ведь мог бы… Это — повезло с барином, который дал образование, а потом согласился выкупить. У Воронихина был барин, с которым он пил кофе и вел умные беседы об искусстве; этому барину он был, судя по всему, искренне благодарен и уже вольным рисовал виды дворца и дачи Строганова под Петербургом; а за акварель «Вид картинной галереи в Строгановском дворце» получил звание академика.

Спасибо графу Строганову, что еще в юности не отправил Воронихина пасти гусей или рубить дрова для кухни. А то вот «прогневался» бы — и отправил! Иди даже выучил бы — и держал при себе, чтоб знал свое место и выполнял бы мелкие поручения. А что? Случаи бывали.

В Калужской области мне показали церковь, с которой связана мрачная легенда. Мол, строил эту церковь крепостной архитектор. Барин был так доволен, что обещал дать вольную, а пока уехал в другую деревню — охотиться. Без барина молодой специалист проверил расчеты… и оказалось — надо перестраивать купол! Иначе он может рухнуть… Не сейчас — так лет через пятьдесят, сто…

Подождать бы ему барина — но, видимо, уже привык крепостной к некоторой власти, к свободе… Сам, самовольно велел начать разборку купола — и что характерно — послушались! Вернулся барин — а работы в разгаре, вовсю разбирают его церковь.

— Кто дозволил?!

— Архитектор.

— Выпороть!

Парню не дали и слова сказать, поволокли на конюшню. По одной версии, архитектор не встал со скамьи, хотя секли не так уж сильно — не выдержало сердце. По другой, после порки лег он лицом к стене — и не встал, умер. То ли опять же сердце, то ли уморил сам себя голодом.

Вроде бы барин после понял, в чем дело, раскаялся. Вроде бы он даже дал вольную жене и сыну архитектора, заплатил за учение сына «на художника». В своем роде почти что идиллический конец.

Не поручусь, что история крепостного архитектора — истинная правда. Вполне возможно, ее придумали «для интереса»… А скорее всего, что-то да было — а потом это «что-то» расцветили множеством выдуманных деталей.

Главное же, за сто самых глухих лет крепостничества их были тысячи, десятки тысяч — крепостных актеров и актрис, художников и архитекторов, поэтов и механиков, мастеров в самых разных областях. Иногда кончалось хорошо — как с Воронихиным. А иногда случалось и похуже.

Потрясающую историю рассказывает бывший крепостной, Николай Шилов. Он вырос в слободе, в которой крепостные крестьяне разворачивают масштабные дела. За считанные годы они богатеют на торговле и начинают закупать овец в Башкирии, перепродают их в России. Для этого нужны немалые капиталы, большие организаторские способности! Гнать гурты трудно, дорога «опасна от грабителей», но доходы очень велики. Достаточно сказать, что слобода, в которой вырос автор мемуаров, в год платила помещику 105 000 рублей оброка.

«Однажды помещик, и с супругою, приехал в нашу слободу. По обыкновению, богатые крестьяне, одетые по-праздничному, явились к нему с поклоном и с различными дарами; тут же были женщины и девицы, все разряженные и украшенные жемчугом. Барыня с любопытством все рассматривала и потом, оборотясь к своему мужу, сказала: „У наших крестьян такие нарядные платья и украшения; должно быть, они очень богаты и им ничего не стоит платить нам оброк“. Не долго думая, помещик тут же увеличил сумму оброка».[139]

Некий крестьянин Прохоров вышел на оброк и жил большую часть года в Москве, вел там небольшую торговлю. В 1815 году он предложил хозяину отпустить его на волю… Мол, московские купцы готовы внести за него деньги… Барин согласился. А Прохоров, не успев выйти на волю, тут же построил большую фабрику и купил в Москве каменный дом.

«Как-то раз этот Прохоров встретился в Москве со своим бывшим господином и пригласил его к себе в гости. Барин пришел и немало дивился, смотря на прекрасный дом и фабрику Прохорова; очень сожалел, что отпустил от себя такого человека».[140]

В другом случае «один крестьянин нашей слободы, очень богатый, у которого было семь сыновей, предлагал помещику 160 000 рублей, чтобы он отпустил его с сыновьями на волю. Помещик отказал».[140]

Дело в том, что помещик прослышал о Прохорове и вовсе не хочет резать курицу, несущую золотые яйца.

Крестьяне работают, организуют производство, а барин получает немалые деньги только за то, что крестьяне — его собственность… Уже несправедливость, уже все это очень неприятно.

Но у Н. Шилова есть много мест, в которых показано — часто помещик хочет вовсе не получать деньги. Он стремится к разорению крестьян! Богатство крестьян его раздражает, вызывает тягостное ощущение своей собственной никчемности. Ведь барин не в силах вписаться в новый экономический строй. Он не умеет, да и не хочет зарабатывать деньги. Он не в состоянии хоть как-то использовать и приумножить богатство, которое у него под рукой — ту же землю, да еще с покорной и даровой рабочей силой. Процветание его крепостных, их умение стать предпринимателями выглядит как укор ему, образованному и знатному.

Причем власть помещика почти абсолютна! Никак не нарушив закона, он может разорить, замучить, довести до самоубийства, искалечить самого богатого из своих крестьян. Было бы только желание.

Настанет момент, и Николай Шилов убежит. С очень небольшими деньгами, а то и буквально без копейки денег, он организует все новые ремесла, все новую торговлю то в Одессе, то в Кавказской армии, закупает товар то в Константинополе, то у калмыков. По-видимому, это очень талантливый, невероятно энергичный человек — все-то ему удается.

А помещик вовсю ищет Шилова… Законный владелец тратит все больше средств, чтобы разослать своих агентов по всей России и в конце концов поймать беглеца. Он имеет полное прав искать и ловить. Это Шилов не имеет права уйти от барина и живет без документов или по подложному паспорту.

Подчеркну — барин тратит по-настоящему большие деньги, тысячи и десятки тысяч рублей! Зачем? Если бы помещик хотел получить от Шилова денег — не было бы ничего проще! Шилов охотно выкупился бы на свободу, платил бы любой по размерам оброк — лишь бы никогда не видеть помещика.

Но барин ловит его вовсе не за этим. Пойманного разоряют, все организованное им предприятие идет по ветру. Шилова доставляют в поместье, из которого он убежал, беспощадно порют, сажают на цепь, морят голодом. Должным образом смирив, Шилова отправляют на какие-то грубые, не требующие никаких знаний и талантов работы — копать землю, вколачивать сваи, рубить и таскать дрова. Чтоб знал свое место, не был «шибко умным», не высовывался, был «как все». Словом — не раздражал бы барина своими талантами и успехами.

Шилов опять и опять бежит, снова и снова помещик тратит все большие деньги, буквально разоряется, чтобы поймать Шилова и показать, кто тут главный.

Помещик действует не для заработка, он не в силах вернуть денежки, потраченные на поимку Шилова. Он не только ничего не получает от работы Шилова, но готов еще и потратиться — все ради удовольствия поймать и жестоко расправиться, а потом снова сделать Шилова бессловесным рабом.

Еще раз скажу — как повезло Воронихину!

Не менее потрясающую историю рассказывает и дворянин Терпигорев. Главные участники этой истории — дядюшка автора, которого он называет Петр Васильевич Скурлятов. А то, мол, называть настоящим именем не стоит — многие его знают^{15}. У дядюшки в имении большая библиотека в основном из французских книг, отличный повар, готовивший, уж конечно, не «простонародные» кушанья, знаменитый на всю Россию конный завод…

Второй участник событий — крепостной дядюшки — «Степанкин сын, который в поверенках был». Этот парень долго жил в Петербурге, выучился на художника. Наверное, этот человек от петербургского житья несколько утратил чувство реальности. Сидеть бы ему тише воды, ниже травы, а он «вдруг присылает из Петербурга письмо… хочу, говорит, ехать за границу, там учиться, так пришлите мне паспорт и не отпустите ли совсем на волю? …А барин-то, изволите помнить, хотели три года тому назад и сами за границу ехать — им не разрешили, а этот-то сдуру напомнил о себе, да еще говорит, за границу еду… Ну, они и прогневались. Велели написать ему, чтоб он сперва сюда к нам приехал, а потом они его и отпустят…».[141]

Художник же не только сдуру напомнил о себе, но еще и «письма какие-то привез барину из Петербурга, от князей, графов, генералов… Говорит, со всеми он знаком, и все просят барина за него…».[141]

Решение барина просто: заманить из Петербурга в имение, остричь, сшить ливрейную лакейскую куртку, сделать покорным рабом.

Кстати, решение барина очень поддерживает дворня:

«— Ну, попомни мое слово, если он завтра не отдерет его!

— То есть вот как… утром же!

— Как услыхал колокольчик, стал бы у крыльца на колени, и в ноги…

— Господин какой появился!

Все это они говорили весело, смеясь, с шуточками».[142]

А что? Не надо считать русских туземцев лучше, чем они есть… вернее — были. Для них самостоятельность, желание сделать карьеру, осознание своей личности сами по себе неприятны и подозрительны.

Туземцы во всем мире (не в одной России) не верят в выдающиеся личности. Для них существуют не личности, а группы людей. Нечего тут выхваляться, выделяться из семьи, сословия и деревни! Что это будет, если каждый сам станет решать — кем ему быть и что делать?

Для туземцев важны не люди, а их общественные роли. Они убеждены: кем человек родился — тем и должен оставаться всю жизнь! Степанкин сын пусть и будет всегда Степанкиным сыном. Если он захотел стать художником — он как бы изменяет «своим», становится или пытается стать выше других. А это они осуждают со всей беспощадностью людей родоплеменного общества.

Поэтому барин, усмиряющий такого «наглеца», в их глазах совершенно прав. «Надо же себя помнить». Художник «себя не помнит» — ходит по барским комнатам, сидит с барыней за одним столом, и нет бы ему упасть барину в ноги, смиренно просить прощения за то, что посмел быть умнее и успешнее помещика.

Ведь причина «прогневления» барина совершенно очевидна, ее прекрасно объясняет Фиона, его крепостная любовница: «Очень это им обидно, что им разрешения не было дано, а ему дадут… Они раз пять об этом вспоминали…»[143]

Художник бежал, надеялся добраться до Петербурга. Поймали, отвели обратно к барину. Расплата за побег — известная. Второй раз убежать не смог или не захотел.

Так и сидел художник в имении своего законного владельца шесть лет — до Манифеста от 18 февраля 1861 года, об освобождении крестьян. Сидел и рисовал, что прикажет барин… хозяин. Начал пить, и чем дальше, тем больше. Как говорили дворовые: «его накажут, а он еще пуще».

Не очень большой срок, эти шесть лет? Можно было и не сломаться, еще подняться после освобождения? Ну да, можно было — особенно если знать заранее, когда будет освобождение. Знать и ждать своего часа, как ждут заключенные конца срока. А художник ведь этого не знал.

Ну, и можно было еще пустить барину «красного петуха», да попросту прирезать негодяя, зарубить его топором — уж если принять, что погиб, не быть ему живописцем, то идти до конца, прихватить с собой и виноватого в своей погибели.

Но художник не смог ни отомстить, ни сохранить себя. Что поделать, людям отпущена разная внутренняя сила.

Дядюшка прожил весь отпущенный ему на земле срок и умер уже после освобождения крестьян 1861 года. Его имение перешло к матери рассказчика, и получается — несчастного живописца освободили дважды: смертью мерзавца-дядюшки и Манифестом императора Александра II от 18 февраля 1861 года, который делал его свободным человеком.

Но к тому времени живописец совершенно спился, опустился, и начавшаяся было карьера художника — давно, в далеком Петербурге, ему и самому уже казалась каким-то причудливым сном. Герой пытается помочь ему, заговаривает о Петербурге, об учении в Академии… Но уже и сам художник знает, что поздно, человек он конченный, ни на что не годный и погибающий. Он пережил дядюшку на небольшой срок — года на два.

По его собственным словам, «и траву какую можно в порошок растереть, и человека». Так и вышло.

Получается, что уже в России XVIII–XIX веков был слой людей, которые фактически давно стали европейцами — не по названию, по сути. Но их не признают в этой роли, не выпускают из положения туземцев.

Во-первых, это крепостные предприниматели. И те, кто накопил огромные средства и боится их показать, чтобы барин не отнял денег, а то и не разорил бы из чистого самодурства. Таковы предки многих купеческих семей середины—конца XIX века: Гучковых, Морозовых, Ивановых.

Таковы же и «просто» хорошие ремесленники, специалисты, предприниматели. Грянул 1861 год — и «вдруг» в России как из-под земли появились сотни тысяч и миллионы лавочников, фабрикантов, торговцев, ремесленников очень высокого класса. Не по царскому же велению и чьему-то хотению они возникли из небытия, и не с неба же свалились.

В числе этого множества людей был и один из моих предков, Николай Спесивцев. Происхождение фамилии почти анекдотично: бездетный тверской помещик Спесивцев отпускал на волю без выкупа всех крестьян, которые соглашались взять себе его фамилию.

В Петербурге Спесивцев сделался купцом II гильдии, владельцем шелковой мануфактуры, и владел лавками в Гостином дворе. В июля 2004 года я последний раз стоял на Смоленском кладбище — на Васильевском острове, поминал прапрапрадедушку.

Как видите, и у меня — интеллигента в 6-м поколении, потомка известных ученых (сыновей Николая Спесивцева) есть причины искать глазами в поместьях, превращенных в музеи: а где здесь могла быть конюшня?

Во-вторых, непризнанными европейцами была вся крепостная интеллигенция — те же актеры и художники. Такие люди были прекрасно известны дворянам, их судьбы разворачивались на глазах у всех. Пушкин в лицейские годы бегал в крепостной театр местного помещика и был увлечен некой актрисой Натальей. Однажды застал ее в слезах: сильно высекли за то, что поскользнулась на сцене. Одно из впечатлений подростка…

Наверное, самое худшее тут вот что: русских людей приучали смотреть на самих себя как на туземцев.

Европейцы верили, что русские туземцы несовершенны, далеки от цивилизации, подлежат переделке, перевоспитанию. Ведь переделывал же Петр дворянство?! Так почему бы уже переделанному, «сменившему кожу» дворянству не проделывать то же самое с крестьянами? Такая цивилизаторская работа даже и благородна. Не просто «мы» мордуем «их» как нам нравится, но «мы» «их» превращаем в цивилизованных людей.

В том же гареме Кошкарова «одевались все конечно, не в национальное, но в общеевропейское платье», а в случае проступка девушку возвращали в ее семью, и в ВИДЕ НАКАЗАНИЯ ей было «воспрещено носить так называемое барское (европейское) платье».

Девушки в этот гарем доставлялись, разумеется, из числа крепостных — из рядов «народа». Попадая в гарем, они как бы возвышались до «европейской» среды, а за проступок низвергались обратно, в необразованную народную толщу.

Логично: если мальчиков в наказание заставляют одеваться в русскую одежду, то и сарафан становится позорной одеждой.

Но к этой мысли постепенно приучают и туземцев. То есть сами туземцы, уж наверное, до такого никогда не додумаются — они мыслят в совершенно других категориях. И европейцы с ними никогда не станут обсуждать ни судеб России, ни тяжких проблем взаимоотношения с Европой. Но стоит человеку чуть-чуть подняться над туземной деревней, и даже сам механизм «возвышения» уже показывает ему — Россия, Русь неполноценна.

Так же, как плыла крыша у русского дворянина XVIII века, в XIX столетии множество полутуземцев начинают искренне считать свою страну дикой и глупой, а русский народ — сборищем дегенератов. Вплоть до блистательно описанного Достоевским устами лакея с говорящей фамилией Смердяков:

«— А когда неприятель придет, кто нас защищать будет?

— Да и не надо вовсе-с. В двенадцатом году было на Россию великое нашествие императора Наполеона французского, отца нынешнему, и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы: умная нация покорила бы весьма глупую-с и присоединила к себе. Совсем даже были бы другие порядки-с».[144]

Лакейские бредни? Да. Правда, примерно те же мысли высказывал Чаадаев, а порой и Герцен… В более литературной форме, конечно, покрасивее, но в этом ли главная соль?

И еще один загадочный вопрос: кто тут европейцы и туземцы?!

Помещик, разоряющий крепостного предпринимателя, искренне верит, что он европеец, а как раз Николай Шилов — туземец. Не очень понятно, правда, как именно помещик должен его перевоспитывать и цивилизовывать. Сердиться на то, что «туземец» его превосходит, и мстить ему за это — как-то неубедительно получается.

Дядюшка Терпигорева, «Скурлятов» — тоже, наверное, европеец: французские книги в библиотеке, французская кухня, конный завод… Правда, своего крепостного дядюшка выманивает из Петербурга с хитростью совершенно азиатской. И расправляется с ним с жестокостью восточного владыки.

«Степанкин сын» доверчив, как европеец, — привык в своем Петербурге, что если взрослый дядя что-то обещал — значит, исполнит. Не понимает он восточной хитрости, прямолинейный болван.

К тому же интересно — а что бы делал дядюшка Скурлятов, не будь у него имения и этих сотен людей, обеспечивших ему безбедную, бездумную жизнь? Судя по рассказам автора — решительно ничего он не умеет и не знает.

И тут «Степанкин сын» имеет огромное преимущество — он-то обладает природными талантами и способен сделать карьеру специалиста. Он может стоять перед миром один на один и не пропасть — независимо от наследства, от положения в обществе, даже от денег — он их способен заработать.

Один из этих двоих услышал могучий зов Европы и отозвался на него — и это совсем не Скурлятов.

Когда Пушкин умирал, возле его квартиры стояла толпа в несколько сотен человек. В этой толпе было немало дворовых девок, кучеров, дворников, лакеев. Хотя бы часть из них были грамотны, читали Пушкина и понимали — кто умирает. Дантес, может быть, и не понимал. М. Ю. Лермонтов, по крайней мере, думал, что:

Не мог щадить он нашей славы,
Не мог понять он в миг кровавый,
На что он руку поднимал![145]

А эти, тихо стоящие на улице, в своих армяках и сарафанах, — они-то как раз понимают.

Дантес, как будто, француз? Но кто же тут европеец, господа?! Дантес — или крепостной дворник?!

Мастер на заводе, который едет по железной дороге, чтобы проверить, как ему строит дом строительная компания, — кто он, эксплуататор или эксплуатируемый?

(Г. Уэллс)

Чем сильнее все изменяется, тем сильнее остается без изменений.

(Французская поговорка)

Дворянин XVIII века любит Россию и служит Отечеству. Среди всего прочего, служит и со шпагой в руках, воюя с врагами Российской империи, идет на риск и получает раны. А одновременно смотрит на Россию откуда-то извне и искренне считает ее «серой», «лапотной» и «сермяжной». Он — патриот и иноземец одновременно.

Последнее поколение дворян, лучше говорившее по-французски, чем по-русски, участвовало в Отечественной войне 1812 года. В начале этой войны бывали случаи, когда казаки обстреливали офицерские разъезды: мундиры в те времена были у каждой части свои, всех не упомнишь. А говорили-то «их благородия» по-французски. Так что все правильно: огонь!

Но и в более позднее время дворянин ел бланманже и туртефлю^{16}, читал по-немецки и по-французски газеты, журналы и книги, одевался в сюртуки, жилетки и фраки, фабрил усы и брил бороду. Даже когда в Европе пошла страшная мода на бороды, когда во Франции появилась поговорка «бритый, как актер» — и тогда в России считалось необходимым бриться.

А одновременно дворянин в деревне купался в реке, собирал грибы, ловил рыбу… и использовал народные слова для тех явлений, которых нет во Франции и в Германии. Те, кто бывал в Петербурге, наверняка обратили внимание — надписи на стенах домов, показывающие уровень очередного наводнения, сделаны не по-русски, а по-французски и по-немецки. Но по-французски не скажешь ни «банька», ни «плес», ни «пороша», ни «масленок». Приходилось по-русски.

Весь XVIII век шло жуткое изувечивание русского языка, дикое смешение французского с нижегородским… Но начался и процесс обогащения русского языка. Да, именно что обогащения! В русском языке есть слово «вид». Французское «пленер», хоть убейте, именно это и обозначает — «вид». Но французское «пленер» укоренилось в голландском, немецком и русском, как слово из лексикона художников.

А еще в немецком есть слово «ландшафт». Обозначает оно то же самое, но укоренилось в русском языке как научный термин, который разные школы ученых используют немного в разных смыслах.

Уже к началу XX века в языке русских европейцев были и «вид», и «пленер», и «ландшафт». В немецком были и «ландшафт», и «пленер», а во французском — только «пленер». Ну, и чей язык стал богаче?

А кроме того, дворянин соблюдал хотя бы некоторые народные обычаи. Например, подходил к руке священника — то есть, даже стоя в церкви на особом, почетном месте, он делал то же, что и крестьянин.

Кроме того, дворянин соблюдал посты, знал приметы и гадал. Гадал не только на картах и на кофейной-гуще, но и в баньке, бросая башмачок через дом, спрашивая первого встречного об имени — «на суженого». Примерно как пушкинская Татьяна:

Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит;
В темном зеркале одна
Дрожит печальная луна…
Чу… снег хрустит… прохожий; дева
К нему на цыпочках летит
И голосок ее звучит
Нежней свирельного напева:
«Как ваше имя?» Смотрит он,
И отвечает: Агафон.[146]

Да и как все Ларины:

Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины;
У них на масленице жирной
Водились русские блины;
они два раза в год говели,
Любили круглые качели,
Подблюдны песни, хоровод.[147]

И получается — туземная Россия не только окружает этих русских европейцев, она внутри их сознания. Они знают, что народные обычаи — дикие и отсталые, но сами им следуют. Они слыхали, что «цивилизасия — она во Франсии»… Но поступают «нецивилизованно», водя хороводы и поедая блины — солнечные знаки русского язычества.

И Наташа Ростова, «воспитанная как французская эмигрантка», легко пляшет русский танец в гостях у дядюшки.

Точно так же купец, солдат и все чаще и чаще даже крестьянин учатся самым что ни на есть европейским реалиям. Учатся и использовать их, жить в них, называть их словами, которых до того времени не было в языке русских туземцев.

Бабушка Лескова могла себе позволить не выговаривать слова «офицер». Но солдат произносил это слово вполне четко, как и «документ». Его отец и брат, оставшиеся в деревне, произносили «тугамен» — но не солдат и не унтер-офицер.

Мораль: граница между туземной и европейской Россией проходила не только между людьми… Она проходила через сознание отдельных людей — даже тех, кто вроде бы вполне однозначно принадлежит к одному из народов.

Интеллигенция XIX века ничуть не меньше несет в себе, в глубине своих умов и душ туземную Россию. Кричит о «безначалье народа» и лезет к народу в самозваные начальники, ругает за дикость и исповедует прогресс… Но постоянно в умах самих интеллигентов всплывают реалии, которые вообще не имеют никакого отношения к Европейской России.

Тот же «Утес» написан с таким ощущением «крови и почвы», с таким острым переживанием языческих традиций, что об этом можно написать целую специальную работу. Или когда народовольцы, враги официальной церкви, венчаются не по православному, а создавая свой, и тоже языческий обряд. По этому обряду молодые весной обходят, с зажженными свечками в руках, вокруг березы, а потом вокруг дуба.

Такой обряд был распространен в среде народников, и немало людей венчались по языческому обряду… в середине—конце XIX века. В их числе, кстати говоря, и Ленин с Крупской.

Откуда-то из глубин «коллективного бессознательного» городских образованных людей всплывают образы и обряды русского, славянского язычества.

По мнению товарища М. Горького, национальное лицо русского барина — это «лицо неясное, вроде слепо и без запятых напечатанной страницы перевода с иностранного языка, причем переводчик был беззаботен и малограмотен».[149] Это глубоко несправедливо.

Ко временам Горького умные туземцы уже сто лет как учились у европейцев… Но и умные европейцы не гнушались учиться у туземцев, очень многое брали от них.

Весь XIX век все усиливается взаимное влияние — именно что «взаимное»! Не только европейцев на туземцев, но и туземцев на европейцев.

Киплинг рассказывает об англичанах, которые легко используют «туземные» индусские словечки.

— Пагал ты такой! — кричит мама сыну.

— Не надо быть сарвари… — говорит один чиновник другому, и они понимают друг друга.

Британцы не становятся индусами оттого, что хорошо знают Индию, могут говорить на местных языках и приспособились к климату. Но знание Индии очень их обогащает и сильно меняет их сознание.

Британцы могут признать моральное превосходство туземцев — как это делает все тот же Киплинг в своей «Лиспет», но им очень трудно выработать нечто общее. Этнические британцы, как бы хорошо они ни знали и как бы ни любили Индию, не становятся одним из ее народов. А русские европейцы — один из народов России… По крайней мере к середине XIX века это так.

Много написано о том, как происходило слияние культуры варваров, завоевавших Римскую империю, и римской культуры. На это потребовалось несколько веков, но наступает момент, когда слились римская, городская и книжная, культура с культурой завоевателей-варваров. Показатель этого сам по себе довольно мрачный: процессы над ведьмами.

И раньше простой народ верил в ведьм — но в них не верил книжник, ученый, церковник. Когда к Григорию Турскому привели «ведьму» — пусть епископ расправится с ней! — Григорий отнесся очень сочувственно к избитой девушке и велел немедленно ее отпустить:

— Что вы придумали, негодные?! Я, епископ вашего города Тура, доктор богословия, и то не могу летать на метле! А вы придумали, будто глупая баба это может?!

К XV веку и книжные люди верят так же, как простолюдины. Для ученого монаха, для епископа или графа ведьма становится реальностью, и эти ученые люди пишут даже специальные трактаты, как выявлять, пытать и сжигать ведьм.

Русские европейцы не стали туземцами, не слились с ними в один народ… Но заимствовали много чего. Например, они стали брать с собой горсть русской земли, когда выезжали на чужбину. Хороня Шаляпина в Париже, русская эмиграция — интеллектуальный цвет народа — сыпет в могилу русскую землю, совершает древний, и тоже языческий, обряд.

Какой уж тут текст, слепо переведенный с французского…

Один из парадоксов русской истории: европеизированный слой не хочет завершения модернизации: тогда он потеряет свою власть.

Другой, не менее важный такой же судьбоносный парадокс: очень многие русские европейцы хотели бы привести Россию не в реальную капиталистическую Европу XIX века, а в некое умозрительное состояние. Такое, чтобы все было и «как в Европе», и в то же время оставалось бы… как в России. Как у туземцев. В какой-то степени они и мыслят, как туземцы, потому что туземная Россия живет в их сознании.

Министр из «Сна Попова» — несомненно, сатирический персонаж… Но если это до сих пор смешно — значит, есть над чем смеяться, верно ведь?

Искать себе не будем идеала,
Ни основных общественных начал
В Америке. Америка отстала:
В ней собственность царит и капитал.
Британия строй жизни запятнала
Законностью. А я уж доказал:
Законность есть народное стесненье,
Страшнейшее меж всеми преступленье!
Нет, господа! России предстоит,
Соединив прошедшее с грядущим,
Создать, коль смею выразиться, вид,
Который называется присущим
Всем временам; и став на сей гранит,
Имущим, так сказать, и неимущим
Открыть родник взаимного труда.
Надеюсь, вам понятно, господа?[150]

Декабристы создают свои утопии, главная родовая черта которых: чтобы вроде все было и как в Европе, и в то же время как в туземной России.

Герцен — западник и социалист… Но стоит ему выехать на Запад, и он приходит в ужас от тамошнего «мещанства» — слово это используется в самом ругательном смысле, как символ самодовольного и ограниченного человека, живущего одними материальными ценностями. А мужики в России кажутся Герцену готовыми социалистами, только сами они этого пока не понимают.

Уже в начале XIX века возникает царство русской утопии — явление поразительно мощное и, как ни странно, жизнеспособное. Возникает оно в среде и европейцев, и туземцев, у туземцев даже чуть пораньше: за два поколения до декабристов Пугачев и его приспешники хотят быть «анаралами Графчернышевыми» — чтобы все было одновременно и как в европейской России, и как в туземной.

Верноподданнейший министр Алексей Константинович в чем-то главном мыслит не только так же, как Герцен, но и так же, как восставшие казаки-самозванцы… Любопытно!

Сейчас модно считать, что Россия перед Катаклизмом была европейской страной, хотя во многом и специфичной. Считается, что только кучка каких-то сбесившихся личностей хотела прыжка в утопию и что только законченные коммунисты могут считать большевизм или народовольчество чем-то естественным для России.

Не хочу сойти за «красного» и потому сошлюсь на человека, у которого побольше моего заслуг в белом движении — на сына знаменитого историка С. Г. Пушкарева, главу Народно-Трудового Союза российских солидаристов, Бориса Сергеевича Пушкарева:

«Октябрьская революция у нас произошла не на пустом месте. Идейно она готовилась чуть ли не сто лет, начиная… с декабриста Пестеля, чей образ желаемого будущего был весьма тоталитарным. И уж несомненно психология большевизма утверждалась у нас с шестидесятых годов прошлого века».[151]

Н. А. Бердяев полагал, что перенос столицы из Петербурга в Москву очень символичен — восстанавливается многое, что было характерно для московского периода русской истории. Осмелюсь лишь в одном дополнить Николая Александровича: тут идет не только возвращение к каким-то прошлым, уже отжившим идеям. Происходит слияние двух одновременных цивилизаций.

«Интеллигенция наша дорожила свободой и исповедовала философию, в которой нет места для свободы; дорожила личностью и исповедовала философию, в которой нет места для личности; дорожила смыслом прогресса и исповедовала философию, в которой нет места для смысла прогресса; дорожила справедливостью и всякими высокими вещами и исповедовала философию, в которой нет места для справедливости и ни для чего высокого. Это сплошная, выработанная всей нашей историей, аберрация^{17} сознания».[152]

Вряд ли можно доказать, что в истории России была абсолютно неизбежна попытка воплотить в жизнь любую из утопий и попытаться построить насквозь искусственное общество. Но ведь и «аберрация сознания» выработана «всей нашей историей»… Ну пусть не всей, сто двадцать лет — тоже немало.

Только почему же аберрация? Совместить ценности двух цивилизаций русскому европейцу Бердяеву кажется не только невозможным, но и просто несусветной глупостью. Но это только его мнение — для миллионов людей мир выглядит совсем иначе.

Да, в России начала XX века были «Вехи» — но какой процент интеллигенции был сторонниками «Вех», а какой — против? Стоило этой книге попасть на прилавки — и поднялся многоголосый вой, прямо какой-то шабаш!

«Мерзейшая книжица за всю историю русской литературы», — писал Горький.

Кадет Милюков — вовсе не единомышленник и партайгеноссе Горького, но он поехал в лекционное турне по России, чтобы «опровергнуть „Вехи“».

Мережковский в религиозно-назидательном стиле «обличал» авторов «Вех» — они «соблазняют малых сих» (правда, в чем соблазн — не объяснил).

Общество распространения технических знаний вынесло резолюцию со словами: «продукт романтически-реакционного настроения».

Это еще ничего! «Духовный маразм», «подгнившие вехи», «плоская, недостойная книга», «нестерпимое зловоние реакции», «ядовитые семена» — это все из отзывов на «Вехи».

Черносотенцы орали про «козни злобесного Бердяева», а Ленин разразился картавыми воплями про «энциклопедию либерального ренегатства».

По особому сборнику, направленному против «Вех», выпустили такие разные партии, как кадеты и эсеры.

Причем никто из «оппонентов» не спорил с «Вехами» по существу. Для интеллигенции важно было не прочитать сборник и выработать собственное отношение, а «занять позицию» — то есть присягнуть ордену «своих».

Европейцы — но в чем-то мыслят как туземцы.

Утопия примиряла две России. Это было некое «третье состояние», в котором находилось свое место и для русских европейцев, и для туземцев.

Нынче все так полюбили царскую Россию и династию Романовых, что просто неприлично сказать вслух, напомнить общеизвестное — а ведь свергнуть ее хотели решительно все… Ну, почти все. Инородцы не любили ее, как «тюрьму народов». Черная сотня — как государство, где правят инородцы. Рабочие — как государство, в котором их не ставят ни в грош и всячески унижают. Буржуазия — как государство, в котором будь ты хоть миллиардер — а оставаться тебе навсегда выскочкой и нулем, презираемым аристократией. Крестьяне — как государство помещиков. Помещики — как государство, которое мало поддерживает помещиков.

Интеллигенция (почти все) и дворяне (большинство) как государство, в котором нет свободы и где не допускают до власти таких замечательных людей, как они.

В сущности, все политические силы, какие только были в государстве Российском к началу XX века, хотели социальной революции, хотя и по разным причинам. Мне уже доводилось показывать в других книгах: сторонников у царского режима почти не было.[153]

Даже силы, которые сегодня кажутся лояльными, чуть ли не охранительными (например, правые кадеты, любившие одновременно и либеральную идею, и царя-батюшку), в те времена вовсе не считали себя и не считались другими такими уж лояльными царизму. Ведь даже для того, чтобы воплотить в жизнь программу правых кадетов, нужно было самым коренным образом переделать, изменить до полной неузнаваемости все русское государство.

Итак, все были радикалами, все хотели перемен — но только разных, в разном направлении. И что характерно, совсем разных вещей хотели русские европейцы и русские туземцы.

Имения горят, потому что в них триста лет пороли и насиловали крепостных девок.

(А. Блок)

Русские европейцы хотели чего-то похожего на французскую революцию 1789–1793 годов. Пусть будет кроваво, сурово, пусть прольется излишняя кровь — но «зато» потом будет хорошо — сплошные законность и прогресс. Можно показать на огромном количестве примеров, как русские интеллигенты играют в революционеров Франции, стараются уподобиться своим французским прототипам.

В глазах Милюкова он выглядел почти как Тьер — этот французский историк в 1871 году возглавил правительство в Версале и подавил так называемую Парижскую коммуну. Теперь Милюков — тоже профессор-историк, автор книг по русской культуре, стал министром Временного правительства. Наверное, у него и миссия такая! Речи Милюкова становятся даже по фразам похожи на выступления Тьера. Так же точно и Гучков, выступая в Думе, потом на заседаниях Временного правительства, делал такие же жесты и принимал такое же позы, как Дантон, выступая в Конвенте в 1791 году.

Между прочим, у самих французов эти аналогии вызывали в основном взрывы хохота, — как некое странное извращение «загадочной русской души». У них с самого начала, уже в 1918 году, не было никаких сомнений — русская революция совсем не похожа на французскую революцию 1789–1793 годов. Так что иллюзии русских европейцев — односторонние.

Русские европейцы и позже, уже в ходе Гражданской войны 1918–1922 годов, старались проводить исторические аналогии. Пока получается — они продолжают прямые параллели с историей Франции.

После октября 1917 г. аналогии получаются все хуже и хуже… И тут же появляются другие! В первую очередь аналогии с падением Римской империи. Еще в самом начале XX века их культивировал Валерий Брюсов — очень уж его привлекали картины распада, гибели, конца цивилизации. Теперь в падении Римской империи, гибели или скитании уцелевших римских патрициев, в нашествии крушащих культурные ценности варваров русская интеллигенция находит что-то родное…

Удивительно — но во всей русской истории для событий 1917–1918 годов находится одна аналогия — это Смутное время 1603–1613 годов. Ни эпоха Петра, ни разинщина не рассматриваются.

Но главное — кошмар Октябрьского переворота, последовавшего за ним обвала вызывал у русских четкое ощущение — Россия отпала от Европы. И это — позор, это гибель, это полный конец всему и несказанная низость. Прекрасное стихотворения Н. Гумилева слишком хорошо, чтобы не привести его полностью.

Франции

Франция, на лик твой просветленный
Я еще, еще раз обернусь.
И, как в омут погружусь бездонный
В дикую мою, родную Русь.
Ты была ей дивною мечтою,
Солнцем стольких несравненных лет,
Но назвать тебя своей сестрою
Вижу, вижу, было ей не след.
Только небо в заревах багрянцев
Отразило пролитую кровь,
Как во всех твоих республиканцах
Пробудилось рыцарское вновь.
Вышел — кто за что: один, чтоб в море
Флаг трехцветный вольно пробегал,
А другой за дом на косогоре,
Где еще ребенком он играл.
Тот — чтоб милой в память их разлуки
Принесли почетный легион,
Третий — так себе, почти от скуки,
И средь них отважнейшим был он!
Мы собрались, там поклоны клали,
Ангелы нам пели с высоты.
А бежали — женщин обижали,
Пропивали ружья и кресты.
Ты прости нам, смрадным и незрячим,
До конца униженным, прости!
Мы лежим на гноище и плачем,
Не желая Божьего пути.
В каждом словно саблей исполина
Надвое душа рассечена,
В каждом дьявольская половина
Радуется, что она сильна.
Вот ты кличешь: — «Где сестра Россия,
Где она, любимая всегда?» —
Посмотри наверх: в созвездьи Змия
Загорелась новая звезда.[154]

Гумилев не был бы Гумилевым без мистики: раз гибнет Россия — значит, «в созвездьи Змия загорелась новая звезда». Гумилев приписывает Франции нежную любовь к «сестре России»… Эмиграция 1920-х годов очень хорошо узнает, как сильна эта любовь французов к русским. У большинства эмигрантов всякие иллюзии развеются очень быстро, а у последних — в 1939 году: после подписания пакта Молотова — Риббентропа множество русских эмигрантов арестуют и будут держать в концентрационных лагерях, как опаснейших смутьянов, готовых в любой момент помогать совместной мощи Сталина и Гитлера.

Мало известный факт: после Второй мировой войны множество эмигрантов перебралось из Франции в Германию. Из страны-победительницы — в страну побежденную! Более бедную, голодноватую, униженную… Но в Германии к русским относились намного лучше, чем во Франции, а уезжать в США хотелось не всем.

Но самое главное — для Гумилева октябрь 1917 года есть отпад России от Европы. Это переживалось очень остро и болезненно не одним Гумилевым.

…А аналогии с Европой продолжались проводиться в эмиграции!

Действительно, во Франции вслед за якобинцами и террором в 1793 году пришел Наполеон Бонапарт. Он брал на службу всех — и роялистов, и революционеров, лишь бы они честно служили ему, Наполеону Бонапарту. Многие дворяне уже тогда смогли вернуться домой, во Францию, и даже сделали карьеру под знаменами императора Наполеона!

И это еще что. В 1815 году Наполеон окончательно проиграл, Франция была оккупирована союзными войсками. Но союзники не преследовали тех, кто служил Наполеону, в самой же Франции восстановили королевский режим и позволили вернуться всем эмигрантам-дворянам. Очень полезный вид оккупации!

Русская эмиграция всерьез ждет появления «русского Бонапарта», пока неведомого «командарма Пилипчука», который произведет контрреволюцию под лозунгами русского национализма, которому станут служить и красные, и белые. Этого «командарма Пилипчука» ждали по крайней мере лет тридцать — с середины 1920-х и до смерти Сталина. Потом ожидания ослабели… И вспыхнули при появлении на политическом горизонте генерала Лебедя.

Сейчас не просто вспомнить всю обстановку радостного энтузиазма начала 1990-х, который охватил многих в русской провинции при появлении Лебедя. Был такой энтузиазм и в эмиграции. Лебедь надолго стал культовой фигурой в НТС и в других эмигрантских организациях. «Наконец-то пришел Пилипчук»!

Мои друзья из НТС могут обидеться, но что поделаешь: их упорное ожидание «командарма Пилипчука» и готовность отождествлять этот вымышленный персонаж с реальными людьми вызывает одну ассоциацию: вдумчивое выяснение старообрядцами — а не скрывается ли под личиной Павла I царь Развей?

Русские европейцы в этом случае вели себя совершенно по-туземному: превратили европейскую историю в фетиш, придумали сходство русской истории с европейской, а потом попытались втиснуть реальность в то, что написано в их «священных книгах».

Очень может статься, Временное правительство и удержалось бы, и собрало бы Учредительное собрание, и возникло бы стабильное законное правительство — если бы Россия была страной одного народа, живущего в одной цивилизации.

Но, во-первых, в Российской империи русские составляли меньше половины населения. И как только рухнула Империя, все народы начали разбегаться из нее, строить свои национальные государства. От прибалтов и поляков до мусульман Средней Азии! Юзеф Пилсудский выглядит и ведет себя совсем не так, как имам Гоцинский, который в Дагестане объявил себя потомком Шамиля и вместе с пророком Узун-Хаджи начал священную войну, джихад, против неверных.

Совершенно различна судьба русских в Армении, где их считали братьями по вере, или в Польше, где в войне 1920 года участвовали несколько белогвардейских эскадронов, и в Горской республике в Чечне и Дагестане, где город Петровск переименовали в Шамилькала, а русских резали на месте, где застанут, без различия пола и возраста.

Мало того! От единого вроде бы русского народа откололись украинцы, белорусы и казаки, стали строить собственные государства.

Ни распада империи, ни распада русского народа интеллигенция совершенно не ожидала и буквально не знала, что ей делать.

Во-вторых, сами русские-великороссы не были единым народом. Что могли сказать, чем могли увлечь русские европейцы туземцев? Какие лозунги выбросить?

Законности и порядка?

Но писаный закон вовсе не привлекателен для туземцев, они совершенно не стремятся к его торжеству. Порядок? Но что такое порядок?

Идея легитимного правительства? Но туземцы не могут даже выговорить этого слова — а не то что уяснить его смысл.

Учреждения нового политического строя? Учредительное собрание?

Вообще-то, изначально идею Великого собора земли русской выдвинули еще декабристы… Тогда еще московитская идея Земского собора проникла в головы русских европейцев. Народовольцы тоже носились с идеей Земского собора, который то ли даст нового царя, то ли объявит в России республику.

С 1903 года идея Учредительного собрания включена в программные документы и партии эсеров, и социал-демократов. Учредительное собрание хотели собрать и кадеты.

Казалось бы, вот она, общая идея и европейцев, и туземцев!

Но и образы такого общенационального собрания оказываются разными.

Европейцы пропагандируют созыв органа, который соберется как бы в политическом вакууме и даст самые основные принципы нового политического устройства. Соберутся по своей воле? Так это хорошо, что по своей! Прямо как в США: «Мы, народ Соединенных Штатов, даем сами себе эту конституцию…» Кр-расота!

Но как раз это мало понятно для туземцев. Собраться на Земский собор — это хорошо! Но собирать-то людей должен царь! Что это за безобразие, если они сами, по своей воле, собираются?! До сих пор в русском языке «своеволие» — совсем не хороший поступок. За проявлениями свободной воли и независимости туземец инстинктивно видит что-то плохое — например, индивидуализм, желание действовать вовсе не «соборно», а по своей дурацкой воле и вразрез с мнениями «обчества».

Для европейцев Учредительное собрание — это как бы собрание из 60 или 70 миллионов взрослых россиян, отдельных самостоятельных личностей, которые учреждают сами себе образ правления и верховную власть. Эти люди не могут все сразу собраться в одном зале или на одном поле, и поэтому они выбирают своих представителей, чтобы учредить новую власть.

На местах те же самые отдельные личности выбирают и местные органы власти. Муниципальные городские думы, волостные и губернские собрания — это та низовая власть, которая пусть себе и существует но … независимо от верховной власти, которую установит Учредительное собрание.

Но туземцы видят Учредительное собрание совершенно иначе.

Во-первых, они собираются не потому, что хотят учредить новую форму власти, в скорее чтобы понять — какая же власть теперь должна быть «правильная»? «Неправильный» царь должен быть сброшен, это ясно — но ведь Земский собор 1613 года вовсе не провозгласил Московию парламентской республикой, а выбрал нового царя и посадил на престол новую династию Романовых.

Напомню — в 1917–1918 годах прошел Церковный Собор Русской православной церкви. На нем было восстановлено Патриаршество и избран патриарх Тихон. По-видимому, фигура патриарха была приемлемее для московитов, чем введенный Петром I Святейший синод. Так же, наверное, большинство проголосовало бы за царя… если бы им дали слово.

Во-вторых, для туземцев на Учредительном собрании должны быть представлены не личности, а группы людей. Надо учитывать скорее коллективные интересы, чем частные!

Образом собора на местах становится вовсе не выборная в городе или на территории Дума, а сход крестьян или горожан, либо Совет.

Совет — это вообще поразительная система власти, удивительный гибрид Земских соборов Московии и парламентаризма. Советы родились как такие маленькие, местные Земские соборчики… Маленькие, местные — но собранные и оформленные именно как Земские соборы.

Первым Советом на Земле стал Совет уполномоченных в Иванове, в мае 1905 года. Всего же за годы революции 1905–1907 годов появились 62 Совета, в том числе Совет солдатских и казачьих депутатов в Чите. Советы матросских, рабочих и солдатских депутатов в Севастополе. В Тверской губернии появились Советы крестьянских депутатов.

На первый взгляд Советы — очень примитивная форма власти, какой-то гибрид митинга с парламентом, исполнительной властью и даже с элементами суда одновременно.

Первые Советы не только выясняли, какая власть лучше, но руководили военными действиями, хозяйством, общественной жизнью, даже женили и разводили. А одновременно выборы в них велись разными партиями, и получалось — внутри советской системы был возможен и какой-то своеобразный парламентаризм, партийная борьба и так далее.

Но возможна советская власть и без партий — они тут не обязательны; могут быть, а могут и не быть.

Эта нерасчлененность функций совета непонятна для европейцев — в том числе и для русских европейцев. Но это недостаток только с их точки зрения. Для туземцев тут скорее преимущество: в их языке слово «простой» — однозначно положительного звучания. Им вовсе не нужно расчленения власти по функциям, разделения ветвей власти. А в условиях войны, нехваток во всем, экстремальных обстоятельств «чем проще, тем лучше».

Именно эти первые Советы были разогнаны в ходе подавления Революции, но эта форма власти очень понравилась русским туземцам. Заметим — ни в одной стране и ни у одного народа Европы, кому бы СССР их ни навязывал — все же не привились Советы! И ничего похожего на Советы не появлялось ни в одной европейской стране независимо от СССР. Вот в Индии во время восстания сипаев в 1856 году, в Персии во время революции 1911 года появилось что-то похожее на Советы. И в Китае, в Корее Советская власть укрепилась.

В феврале 1917 года начали расти как грибы Советы рабочих и солдатских депутатов, а в провинции Советы крестьянских депутатов: волостные, уездные и губернские. Уже в марте 1917 года действует больше 6 °Cоветов разного уровня. К октябрьскому перевороту уже 1429 Советов рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, 33 Совета солдатских депутатов, 455 Советов крестьянских депутатов. Депутаты избирались на сходках рабочих, крестьян или солдат — всех, кто явился на сходку.

Долгое время Петроградский совет фактически выполнял роль Всероссийского совета, тем более что приехать в Петроград можно было не из всех районов страны. Так в Московии Земский собор иногда избирался меньшинством населения, голосами жителей Москвы и окрестностей, но считался Земским собором — то есть собором всей Земли.

Но и всеобщие Соборы всея Земли — всероссийские съезды Советов — появляются очень быстро.

1 июня 1917 года собирается Первый Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов. 25 октября, в канун Октябрьского переворота — Второй Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов.

А ведь есть еще и крестьянские советы… 10–25 ноября проходит Чрезвычайный Всероссийский съезд Советов крестьянских депутатов. Уже 26 ноября — 10 декабря 1917 года — Второй Всероссийский съезд Советов крестьянских депутатов. Началось объединение Советов разных групп населения, выстраивание стройной системы Советов.

13 января прошло слияние двух съездов: Третьего Всероссийского съезда Советов крестьянских депутатов и Третьего Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов. К марту 1918 года процесс слияния Советов рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов окончательно завершился. Тогда же (10–11 марта) Советское правительство переехало из Петербурга в Москву (очень символический поступок).

4–10 июля 1918 года Пятый Всероссийский съезд Советов принял конституцию Советской России. Он официально закрепил создание нового политического строя: советской власти.

Период с февраля по октябрь 1917 года и советские, и «буржуазные» историки называют словом «двоевластие». Потому что в стране существуют и Временное правительство, и Советская власть. Одновременно.

Советские историки объясняют двоевластие как сосуществование буржуазного правительства и правительства истинно народного. Считать деятелями буржуазии солдатского и крестьянского сына А. И. Деникина или даже юриста А. Ф. Керенского — занятие на любителя… Точно так же трудно считать пролетариями людей с дворянскими фамилиями Чичерин, Тухачевский или Бонч-Бруевич, сына помещика Троцкого или даже интеллигентов Ленина, Бухарина и Свердлова.

Противостояние двух властей становится понятнее, стоит нам предположить — существуют два народа, каждый со своей системой ценностей и своими представлениями о том, как должна делаться политика.

Почему победила Туземная Россия? Да потому, что была больше и сильнее! К Первой мировой войне русских европейцев было миллионов 4–5, не больше. И даже у них в сознании жила и путалась с Европейской и Туземная Россия. Они сами были частично туземцами.

Кроме них, около 25 % населения (12–14 миллионов) были европейцами первого поколения. Духовно они находились между Европой и Востоком, на той самой «ничейной земле», где подкарауливает дьявол.

А две трети русских оставались туземцами и вовсе не хотели изменить это положение вещей. Их просто больше, русских туземцев, особенно в провинции и в деревнях.

Глубоко правы были Столыпин и другие политические деятели, старавшиеся любой ценой удержать Российскую империю от войн. Сила европейцев — в организации, сложности, умении делать квалифицированную работу, умении учиться. Первая мировая война страшно упростила мир, заставила играть по очень уж простым правилам. И преимущества русских европейцев стали намного меньше… А то и исчезли совсем.

К тому же война дала в руки оружие сотням тысяч, миллионам туземцев. Миллионы вооруженных, и к тому же не знающих, во имя чего они воюют, — страшная сила. Вооруженная сила толпами бежала с фронта, понимая или чувствуя — это не их война. Вооруженная сила русских туземцев действовала упрощенно, примитивно, но их логика переживших свою эпоху московитов соответствовала законам жизни во вздыбленном войной мире.

Не будь войны — русские европейцы могли править туземцами до того самого времени, когда уже большинство народа станут европейцами — то есть года до 1930-го. Тогда уже никакая вообще сила не остановила бы окончательной европеизации страны, и даже революция была бы не очень страшна: ведь тогда-то она вся протекала бы по законам обычной европейской революции. Типа французской революции 1789–1793 годов.

Временное правительство искренне считает, что народ должен выбрать форму правления на Учредительном собрании. Отсюда и название — Временное правительство. Но и оно само, и все русские европейцы уже не имеют в виду под Учредительным собранием Земского собора.

Временное правительство с самого начала, с февраля-марта 1917 года, имеет очень узкую опору. Оно буквально не чувствует всего остального народа, не понимает его мотивов, навязывает ему чуждые туземцам ценности. И потому все больше и больше живет в отрыве от реальности, в каких-то непостижимых духовных измерениях.

В марте началось, и всю весну, лето и осень 1917 года фактически власть уплывала из рук Временного правительства. А оно и в сентябре-октябре 1917 года продолжает обезьянничать с французов, создает Директорию — «совет пяти» во главе с Керенским, пытается управлять Россией… и по-прежнему никак не может ни заставить себе подчиняться, ни выдвинуть лозунги, важные для основной массы населения.

С 25 октября (7 ноября по новому стилю) Временного правительства больше нет.

Лозунг Учредительного собрания еще что-то значит для народа… Но когда 5 января 1918 года в Таврическом дворце собралось Учредительное собрание, оказалось — его очень легко разогнать. Современные историки и публицисты тратят много слов на то, чтобы рассказать, сколь коварны были большевики, какие они плохие и как гадко поступили с Учредительным собранием.

Но тут возможен ведь и другой вопрос: а почему Учредительное собрание оказалось не способно защищаться? Матрос Железняк пригрозил пулеметами, и собрание разошлось… А почему на стороне собрания не было людей с пулеметами? Почему его никто не защищал?

Обратите внимание — Временное правительство все время защищается и все время проигрывает. Ни одного случая наступления! Никто ни разу не пытается штурмовать Смольный институт благородных девиц, в котором засели большевики. Эти-то все время наступают, все время отхватывают власть, территорию, как выражался Ленин, «командные высоты».

И еще одно… Как не случайно Третьи объединительные съезды Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов собираются сразу после разгона Учредительного собрания! И все, с середины января лозунг Учредительного собрания уже мало популярен в массах. По-видимому, в представлении русских туземцев, съезды Советов 13 января и играли роль Учредительного собрания — Земского собора. А что, разве не так?! Собралась вся Земля и учредила для себя новую власть. А что эта власть не похожа на власть в странах Европы — так ведь и учреждала ее Россия не европейская, а туземная.

Для огромного множества русских туземцев Советская власть была понятной, привлекательной и давала как раз то, чего хотели. По представлениям туземцев, «правильная» власть и должна была утверждать идеал справедливости, коллективизма и равенства. Она это и делала!

Временное правительство стояло на идеалах законности… Поэтому оно, в строгом понимании священной частной собственности, посылало карательные отряды в деревни. Ведь захватывая чужую землю — в данном случае помещичью или кулацкую, — крестьяне нарушали права законных собственников, что сокращало базу налогообложения, нарушало законы Российской империи и так далее.

Но крестьяне смотрели на это совершенно иначе! Еще в начале XX века в Сибири считали вполне серьезно — земля — Божья! При попытках правительства взимать плату за использование казенных лесных дач они скорее будут давать взятки лесным объездчикам, чем платить установленную пошлину. Иногда члены общин сговаривались — не давать понятых для суда над пойманными нарушителями. А передача земли в частную собственность вызывала у них просто недоумение и страх кощунства.[155]

Здесь напрашивается вопрос: а как вообще русские туземцы относились к купле-продаже земли? Ведь уже в XVIII веке землю покупали и продавали — сначала дворяне, потом вообще любой, у кого водились деньги и кто хотел вложить их в землю. Происходило это на глазах у крестьян, они отлично понимали, что землю покупают и продают.

Это только предположение — но возможно, крестьяне-туземцы смотрели на продающих и покупающих как на богоотступников и на нарушителей самых основных, самых фундаментальных законов мироздания. Примерно так же посмотрели бы мы на человека, который продал собственных детей «на органы» — чтобы из них вынули почки и хрусталики из глаз. Или на того, кто ограбит нищих на церковной паперти.

Сделать туземцы ничего не могли, и вообще привыкли к тому, что вот — есть такие, продают и покупают Божью землю. Но как только они получили такую возможность — и прорвался нарыв двухвековой давности.

Если я прав, то аграрные волнения — те самые 16 или даже 18 тысяч крестьянских выступлений за 1916–1917 годы — вызваны не только одной классовой борьбой. И даже не только тем, что в этих имениях пороли и насиловали девок. То есть элемент мести тут явно есть, но он ли главный? Может быть, туземцы истово, с религиозным рвением уничтожали все, что связывалось у них с нарушениями законов Божеских и человеческих. В этих стенах не только пороли и насиловали их бабушек — в этих стенах кощунственно оскверняли куплей-продажей землю, а на выручку накапливали всякие там мраморы, картины, книги, дорогое оружие, хрусталь и прочий никчемный хлам.

Культурные ценности? А как относились крестьяне к культурным ценностям? Ведь рафинированная культура, особенно книжное знание, не только не было для них ценностью… Оно тоже было религиозно подозрительным, странным занятием, покушением возомнившего человека на божественные функции всезнания.

Справедливости ради, крестьяне довольно редко сжигали живьем помещиков и членов их семей — разве что тех, кто очень уж их «доставал». Но очень может статься, все атрибуты книжной и вообще высокой культуры подлежали вполне инквизиционному «очищению огнем».

Конечно, иногда часть этих сокровищ расхищалась. В 1920–1930-е годы в деревнях можно было найти просто фантастические сокровища: инкунабулы XVII века, скрипки работы Страдивари, посуду мейсенского фарфора и так далее.

Но ведь и инквизиторы порой делали «ведьм» своими наложницами или выпускали за большие деньги явных еретиков. Из этого совершенно не следует, что они не верили в ведьм и не стремились к истреблению всего, что казалось им ересью.

Я даже рискну сказать больше. Никакая аграрная реформа, даже самая радикальная, до конца не устроила бы русских туземцев — просто потому, что она была бы построена на малопонятных и даже на неприятных для них принципах.

Хотел ли крестьянин стать собственником земли? Частным собственником, который имеет право продавать землю, закладывать, сдавать в аренду, предавать по наследству?

Да — если он был европейцем.

Категорически нет — если он был туземцем.

Туземцы хотели не владеть, а пользоваться землей. Чтобы земля и оставалась Божья, а они, скромные арендаторы имений Божьих, могли бы распределять и перераспределять землю по своим представлениям о правде, равенстве и справедливости.

Ни одно из Белых правительств так и не провело аграрной реформы. Украинская Рада — провела, раздавая землю крестьянам в частную собственность. Это была очень радикальная реформа, но крестьянский вождь Махно этому вовсе не рад. Вот что он пишет:

«Напрасно она (Рада. — А. Б.) в угоду буржуазии, изменив своим принципам в области земельной политики, признала право частной собственности на 30–40 десятин. Буржуазия, увлекшись своими временными победами над революцией, над носителями ее идей — революционными тружениками деревни и города, не удовлетворилась этой позорной изменой Рады трудящимся».[156] А дальше еще круче: «Революция на селе принимает явно противовластнический характер… В этом залог того, чтобы вновь организовавшаяся Украинская шовинистическая власть в Киеве оставалась властью только для Киева. Крестьянство за ней не пойдет; а опираясь только на отравленный и зараженный властническими началами город, она далеко не уйдет».[157]

Что характерно — Махно-то ведь не кабинетный теоретик! Сын крестьянина, Нестор Иванович родился в Гуляйполе и окончил церковно-приходскую школу. Он-то нес в себе и выражал вслух именно народные представления.

В этом смысле лозунг большевиков: «Земля — крестьянам!» и формула ленинского «Декрета о земле» очень соответствовала народным представлениям. Напомню эту формулу: земля национализируется и принадлежит государству. А государство передает всю землю в вечную безвозмездную аренду крестьянам.

Если вспомнить, что у московитов и их потомков государство было установлением божественным и не всегда различалось Божье и государственное — формула окончательно становится «выстрелом в десятку».

Но, конечно же, не все туземцы хотели Советской власти. Они и выступали против нее, но вот еще один мрачный парадокс нашей истории: они выступали против большевиков вовсе не вместе с белыми армиями. То есть часть была и в этих армиях… Но очень многие туземцы вовсе не хотели идти в бой вместе со своими вчерашними барами и под начальством этих бар.

Алексей Николаевич Толстой («литературная содержанка Сталина» — по определению Дж. Оруэлла) определил Гражданскую войну как «бой армии с ее командным составом». Это очень нравилось Сталину и его окружению, но это совершенно не соответствует действительности. Из 200 тысяч офицеров, живших в России в 1917 году, 40 тысяч были у белых, 50 тысяч — у красных, а 100 тысяч — решительно нигде. Не принимали участия в гражданской войне ни на чьей стороне и никак.

Абсолютное большинство солдат тоже вовсе не рвалось воевать, подчиняясь насильственным мобилизациям красных или Колчака.

А кроме больших армий белых и красных, кроме армий самостийной Украины и новой, только что образовавшейся Польши, кроме немецкого ландвера в Прибалтике и армий Эстонии, Финляндии и Латвии, по бескрайним просторам бывшей Российской империи бродили то ли банды, то ли отряды, а иногда и целые повстанческие армии русских туземцев. Называть армиями вооруженные формирования в 30, 50, даже в 500 человек будет не особенно точно… Грань же между бандой и отрядом бывает очень уж зыбкой, слишком уж зависит от того, как мы относимся к идеологии этого вооруженного формирования.

Известно по крайней мере 1500 разных по масштабам вооруженных формирований, которые последовательно воевали с красными, но и не вливались в ряды белых армий. Некоторые из них и правда возглавлялись уголовниками, и единственной их целью были грабежи. Как писал на своих тачанках «батько» Ангел: «Бей красных, пока не побелеют, бей белых, пока не покраснеют».

Но огромное множество отрядов были вполне идейными, активными участниками Гражданской войны. Современники различали кроме красных и белых еще и «зеленых». Эти «зеленые» могли выступать под какими угодно флагами, но главное у них было: идти против красных — но не вместе с белыми, а самим по себе.

Многие черты «зеленых» были и в армии Нестора Махно, но этот был все же ближе к красным — просто в силу своей идеологии.

Но самый яркий пример — это так называемая Антоновщина — Тамбовское восстание 1920–1921 годов на Тамбовщине под руководствам С. А. Антонова.

Сам Антонов в чем-то очень похож на Махно — крестьянин по происхождению, член партии эсеров, он возглавил восстание на своей родине.

С точки зрения официального советского источника восстание «было одной из самых значительных попыток осуществления новой тактики классовых врагов против диктатуры пролетариата — тактики „взрыва изнутри“. И организовывал все это „международный империализм и внутренняя контрреволюция“».[158]

Не может быть ничего более сюрреалистического, чем тамбовские мужики в роли международных агентов. С августа 1920 года началось восстание под лозунгами «Долой продразверстку!» и «Даешь свободную торговлю!». То есть хотели свободно продавать выращенный хлеб и не хотели, чтоб его отнимали.

Из 15–20 тысяч повстанцев только 2–3 тысячи имели огнестрельное оружие. Задам ехидный вопрос: что же мировая буржуазия не снабдила их хотя бы винтовками?

К январю повстанцев уже 50 тысяч, вооружены почти все, а в распоряжении главного оперативного штаба — 2 армии в составе 21 полка и отдельная кавалерийская бригада. Перерезая железнодорожные пути, повстанцы срывали вывоз награбленного коммунистами хлеба, внезапными налетами громили совхозы и всевозможные «комитеты бедноты». До 2 тысяч врагов крестьянства истребили эти храбрые люди!

Большевики заволновались: тут уже и не пахло совместными выступлениями рабочих и крестьян! Ленин, Дзержинский, Каменев, Корнев лично занимались проблемой. Антонов-Овсеенко, Тухачевский, Уборевич, Какурин, Федько, Тюленев, Котовский — цвет красного генералитета — были направлены на «борьбу с контрреволюцией».

Основные сражения развернулись с марта по июнь 1921 года. Плохо вооруженные крестьяне шли против армий с артиллерией (63 ствола) и пулеметами (463 ствола). Об этом не писали в советских изданиях, но против повстанцев применялись отравляющие вещества. Красные окружали лес — и стреляли газовыми снарядами, пока не уничтожали вообще все живое. Свидетели были живы еще в 1970–1980-е годы и рассказывали весьма интересные вещи.[159]

Второй способ «борьбы с контрреволюцией» — загонять крестьян в концентрационные лагеря. Загоняли целыми семьями, чтобы держать в заложниках, влиять на мужчин, которые скрываются в лесах.

К июню коммунисты истребили, по одним данным, 11 тысяч вооруженных и до 30 тысяч мирных людей, включая мальчиков и девочек лет 11–12 и даже совсем маленьких детей. По другим данным, газами отравили даже 40 тысяч человек.

Но до июня 1922 года продолжалось сопротивление мелких отрядов. С. А. Антонова не выдали, хотя за его голову была обещана награда. То ли крестьянство многому научилось со времен Пугачева, то ли все же по-разному относилось к Советской власти и к власти царей. Но Антонов сражался до последнего и был убит.

Тамбовщина — это рукой подать до Москвы, центр России. На ее окраинах «зеленое» движение продержалось гораздо дольше. В горах Крыма «зеленые» партизаны сидели до нэпа, когда татары перестали их поддерживать.

В отдаленных районах страны «зеленое» движение сохранялось еще очень долго. В 1918 году к востоку от Байкала вообще не стало твердой власти. На минимальном отдалении от железной дороги всем командовали атаманы и «батьки», среди которых были как очень приличные люди, так и совершеннейшие чудовища.

С 1922 года Советская власть контролировала всю территорию до берега Тихого океана и постепенно прибирала к рукам и все остальное. Но на это ушло много времени. Даже в такой населенной, прорезанной дорогами области, как Хакасия, действовал отряд казака села Соленоозерного Ивана Николаевича Соловьева. Он воевал в армии адмирала Колчака. После поражения ушел в свои родные места, в долину Белого Июса, думая заняться хлебопашеством или купить пару-тройку лошадей и заняться извозом. Неожиданно для него самого Ивана Николаевича арестовывают как бывшего колчаковца и увозят в Ачинск. Из Ачинской тюрьмы он бежит и тогда-то создает свой отряд.

Отряд И. Н. Соловьева, разумеется, отродясь не был ни в каком смысле «бандой». В этом отряде в разное время было от 50 до 1000 человек, причем зимой отряд уменьшался — люди расходились по домам. Весной ряды Н. И. Соловьева росли.

В сущности, не так уж много делал этот отряд, вести правильные военные действия у И. Н. Соловьева не было никаких сил, да он и не пытался очистить губернию от коммунистов. Число одних чоновцев в уездах, где действовал его отряд, превышало число его солдат в несколько раз. В масштабах двух-трех уездов, не более, его отряд мог одно: мешать продотрядам грабить крестьян, отнимать у них зерно и скот.

Причем не столько воевал с самими продотрядами, сколько нападал на ссыпные пункты, на обозы, везущие мясо забитого скота, железнодорожные станции и раздавал крестьянам то, что было у них отобрано.

Идеология повстанцев хорошо передается буквально несколькими фразами из обращения Н. И. Соловьева «Ко всему населению», после начала массового взятия заложников: «Мы всегда полагали, что эта власть, кроме обмана и жестокости, кроме крови, ничего не может дать населению, но все-таки полагали, что правительство состояло из людей нормальных, что власть принадлежит хотя и жестоким, но умственно здоровым. Теперь этого сказать нельзя… Разве вообще допустимо, чтобы психически нормальному человеку пришла в голову мысль требовать ответа за действия взрослых — человека малолетнего…

Граждане, вы теперь видите, что вами управляют идиоты и сумасшедшие, что ваша жизнь находится в руках бешеных людей, что над каждым висит опасность быть уничтоженным в любой момент» (Ачинский филиал ГАКК, Я. 1697. Оп. З. Д. 18. Л. 194).

К 1924 году стало очевидно, что сил воевать больше нет, что на помощь никто не придет: ни отряду Соловьееа, ни всей России. Основная часть отряда разошлась, и на какое-то время их оставили в покое. Но могу сказать сразу — никто из бойцов отряда Соловьева не пережил 1930-х годов.

В начале 1924 года Иван Николаевич начал переговоры с коммунистами. Ему обещали амнистию и выдачу документа на свободное владение землей и на личную свободу.

4 апреля 1924 года Н. И. Соловьев должен был встретиться один на один с начальником Красноярского ЧОНа Зарудневым. Соловьев приехал вместе со своим заместителем и адъютантом, но они остались в стороне от места встречи. А самого Соловьева скрутили выскочившие из засады чоновцы, связали и чуть позже застрелили связанного. Его заместителя и адъютанта тоже убили. Этих людей похоронили местные крестьяне и поставили крест, но через три дня чоновцы опять приехали, выкопали трупы и неизвестно куда увезли.

Даты рождения Ивана Николаевича мы не знаем, православная церковь чтит нескольких Иванов, в разные месяцы года. В. А. Солоухин предлагает поминать Ивана Николаевича в день Ивана-воина, 12 августа. Разумная мысль, на мой взгляд.[160]

В еще более отдаленных районах «зеленые» сидели до 1925–1926 годов — на Камчатке и Сахалине, и даже до 1929 года — в Якутии.

Невольно возникает вопрос — почему Антонов даже не пытался соединиться с Белым движением на юге, с войсками Врангеля? Почему так непоследователен Махно, воевавший, по сути, со всеми? Откуда лозунг «Бей красных, пока не побелеют, бей белых, пока не покраснеют!»?

Наверное, ответить придется в духе: «потому что здесь триста лет насиловали и пороли».

Со времен Петра русские туземцы привыкли ждать от образованных и от горожан только гадостей. Не только в Смутное время 1603–1613 годов и в 1720–1740-е годы, при чехарде императоров в Петербурге власть правительства сводилась фактически к сбору налогов, получению рекрутов и к тому, чтобы население не могло взбунтоваться. Даже рейды войск за налогами, по словам В. О. Ключевского, напоминали набеги татар. Я же позволю себе еще одну аналогию — действия колониальной армии в Индии, Африке, Индонезии… везде, где только существовал колониализм.

Стоит ли удивляться: за пределами крупных городов, в стороне от больших дорог власть принадлежала тем, кого называли разбойниками.

Но в некоторых уездах число «разбойников» превосходило число послушных правительству подданных. Иные разбойничьи шайки контролировали приличные куски территории Российской империи — целые волости и провинции; эти шайки вели неплохое хозяйство, а некоторые атаманы вели в бой сотни и тысячи людей. Известны случаи, когда разбойники брали уездные города и освобождали своих захваченных солдатами товарищей (а часть солдат уходила с ними). В таких случаях утрачивается вообще представление, где тут разбойничьи шайки, а где — повстанческие армии… Грань очень уж зыбкая.

Да и в 1812 году в районах, куда пришел Наполеон, возникло нечто очень уж напоминавшее «зеленых» начала XX века.

Читатель составит свое собственное мнение, но получается — русские туземцы имели огромный опыт разных «зеленых» движений. А «барам» — вообще всем городским и образованным — имели очень уж сильные причины не доверять. Единый фронт белых и «зеленых» не состоялся потому, что в Российской империи двести лет вышибали недоимки воинскими командами и прогоняли сквозь строй. Такие вот грустные выводы.

Как могла бы повернуться история России, не будь в Гражданской войне этого фактора: упорного недоверия туземцев к русским европейцам? Говоря откровенно — на этот вопрос даже не хочется отвечать. От одной мысли — до какого маразма мы довели самих себя, двести лет разделяя на две цивилизации свой собственный народ, «мое внутреннее плачет во мне».

Примечания:

1

Марвич С. М. Дорога мертвых. М.: Худлитиздат, 1958.

7

Соловьев С. М. История России с древнейших времен. Книга VI. М.: Соцэкгиз, 1961. — С. 219.

8

Пушкин А. С. Заметки по русской истории XVIII века // Пушкин А. С. Собрание сочинений в десяти томах. Том восьмой. М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1949. — С. 121.

9

Посошков И. Т. Книга о скудости и богатстве. М.: Изд-во АН СССР, 1951.

10

Соловьев С. М. История России с древнейших времен. Книга VI. М.: Соцэкгиз, 1961. — С. 183.

11

Третьякова Л. Вечный идол. М.: Эксмо, 1999. — С. 124.

12

Пушкин А. С. Замечания о бунте // Пушкин А. С. Собрание сочинений в десяти томах. Том восьмой. М. — Л.: Изд-во АН СССР, 1949. — С. 357.

13

Анисимов Е. В. Петр Первый: рождение империи // История отечества. Люди, идеи, решения. М., 1991. — С. 212.

14

Пушкарев С. Т. Обзор русской истории. СПб.: Лань, 1999. — С. 298.

15

Пушкин А. С. Замечания о бунте // Пушкин А. С. Собрание сочинений в десяти томах. Том восьмой. М. — Л.: Изд-во АН СССР, 1949. — С. 355–356.

16

Фонвизин Д. И. Недоросль. Красноярск: Красноярское книжное издательство, 1970.

74

Гарин Н. Г. По Корее, Маньчжурии и Ляодунскому полуострову // Гарин Н. Г. Полное собрание сочинений. ПП Изд-во А. Ф. Маркса, 1916. — С. 268.

75

Лудольф В. Русская грамматика. Л.: Соцэкгиз, 1937.

76

Шахматов А. А. Введение в курс истории русского языка. Ч. I. ПГ: Изд-во А. Ф. Маркса, 1916. — С. 13.

77

Пушкин А. С. Барышня-крестьянка // Пушкин А. С. Сочинения в трех томах. Том третий. М.: 1987. — С. 89–95.

78

Голон А. и С. Анжелика. М.: Книжная палата, 1990.

79

Сетон-Томпсон Э. Маленькие дикари. Ростов-на-Дону: Ростовское книжное издательство, 1967. — С. 43.

80

Карр Д. Д. Дьявол в бархате. Екатеринбург: Независимое издательское предприятие 91, 1991.

81

Шаляпин Ф. И. Воспоминания. Париж, б/изд-ва, 1934. — С. 23.

82

Данинос П. Записки майора Томпсона. М.: Прогресс, 1970. — С. 133.

83

Толстой Л. Н. Война и мир // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в четырнадцати томах. Том шестой. М.: Госхудлитидат, 1951. — С. 147.

84

Толстой Л. Н. Война и мир // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в четырнадцати томах. Том шестой. М.: Госхудлитидат, 1951. — С. 166–167.

85

Бабкин В. И. Специфика классовой борьбы в эпоху 1812 года. Рукопись.

86

Толстой А. К. Сон Попова // Толстой А. К. Собрание сочинений в четырех томах. Том первый. М.: Госхудлит, 1963. — С. 63.

87

Толстой А. К. Приложение. Письма к Н. В. Адлебергу 1837–1838 годов // Толстой А. К. Собрание сочинений в четырех томах. Том четвертый. М.: Госхудлит, 1964. — С. 492.

88

Эйдельман Н. Я. Грань веков. СПб.: Экслибрис, 1992. — С. 14.

89

Лицейская эпиграмма // Русская эпиграмма XVIII–XIX вв. М.: Советская Россия, 1988. — С. 198.

90

Герцен А. И. Долг прежде всего // Герцен А. И. Собрание сочинений в девяти томах. Том первый. М.: Худлитиздат, 1955. — С. 441.

91

Грибоедов А. С. Загородная поездка. Отрывок из письма южного жителя // Грибоедов А. С. Сочинения. М.: Правда, 1986. — С. 396.

92

Толстой А. К. «Друзья, вы совершенно правы…» // Толстой А. К. Собрание сочинений в четырех томах. Том первый. М.: Госхудлит, 1963. — С. 670.

93

Барятинский А. О Боге // Избранные социально-политические и философские произведения декабристов. Т. I. М.: Политиздат, 1951. — С. 440.

94

Эйдельман Н. Я. Грань веков. СПб.: Экслибрис, 1992. — С. 20.

95

Толстой Л. Н. Казаки // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в четырнадцати томах. Том третий. М.: Госхудлитиздат, 1952. — С. 185.

96

Некрасов Н. А. В столицах шум… // Некрасов Н. А. Собрание сочинений в трех томах. Том первый. М.: Госхудлитиздат, 1959. — С. 199.

97

БСЭ, издание второе. Т. 29. Статья «Народничество». М.: Советская энциклопедия, 1954. — С. 137.

98

БСЭ, Издание второе. Т. 29. Статья «Навроцкий». М.: Советская энциклопедия, 1954. — С. 25.

99

Навроцкий А. А. Утес Стеньки Разина // Любимые песни и романсы. СПб.: Литера, 2002. — С. 268–270.

100

Ясперс К. Смысл и назначение истории. М.: Политика, 1992. — С. 11.

101

Максимов С. В. Крестная сила. Нечистая сила. Неведомая сила. Кемерово: Кемеровское книжное изд-во, 1991 (первые издания — в 1903 и 1908 годах).

102

Кавелин К. Д. Собрание сочинений в четырех томах. СПб., 1897–1900.

103

Коринфский А. А. Народная Русь. Смоленск, 1995 (первое издание в 1901 году).

104

Миклухо-Маклай Н. Н. Собрание сочинений. Т. 1–5. М.-Л., 1950–1954.

105

Тан-Богораз В. Т. Чукчи. Ч. 1 и 2. Л.: Изд-во АН СССР, 1934.

106

Эйдельман Н. Я. Грань веков. СПб.: Экслибрис, 1992. — С. 28–29.

107

Конан Дойл А. Его последний поклон // Конан Дойл А. Собрание сочинений в восьми томах. Том третий. М.: Раритет, 1991. — С. 332.

108

Данинос П. Записки майора Томпсона. М.: Прогресс, 1970. — С. 69.

109

БСЭ, издание третье. Т. 16. М.: Советская энциклопедия, 1974. — С. 205.

110

Помяловский Н. Г. Очерки бурсы. М.: Детгиз, 1966.

111

Бушков А. А., Буровский A. M. Россия, которой не было — 2. М.: Олма-Пресс, 2000.

112

Мельников П. И. (Андрей Печерский). Полное собрание сочинений. Том XI, СПб.: Изд-во А. Ф. Маркса, 1909. — С. 365–366.

113

Шильдер Н. К. Император Николай I. Его жизнь и царствование. Том П. Лейпциг-СПб.: Брокгауз-Ефрон, 1903. — С. 700.

114

Шильдер Н. К. Император Николай I. Его жизнь и царствование. Том П. Лейпциг-СПб.: Брокгауз-Ефрон, 1903. — С. 52.

115

Соловьев С. М. История России с древнейших времен в пятнадцати книгах. Т XIV. М.: Соцэкгиз, 1966. — С. 133.

116

Касвинов М. К. Двадцать три ступени вниз. М.: Мысль, 1990. — С. 76.

117

Кони А. Ф. Бездействие властей при раздаче хлеба голодающим // Кони А. Ф. Собрание сочинений в восьми томах. Том второй. М.: Госхудлитиздат, 1966. — С. 147.

118

Кросс Я. Уход профессора Мартенса. М.: Советский писатель, 1989. — С. 414.

119

Пушкин А. С. Замечания о бунте // Пушкин А. С. Собрание сочинений в десяти томах. Том восьмой. М. — Л.: Изд-во АН СССР, 1949. — С. 258.

120

Пушкин А. С. Замечания о бунте // Пушкин А. С. Собрание сочинений в десяти томах. Том восьмой. М. — Л.: Изд-во АН СССР, 1949. — С. 243.

121

Толстой Л. Н. Благодарная почва // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в четырнадцати томах. Том четырнадцатый. М.: Гослитхудиздат, 1953. — С. 300.

122

Шмелев И. С. Лето Господне. СПб.: «ОЮ-92». 1996. — С. 283.

123

Баранов Е. В. Московские легенды, записанные Евгением Барановым. М.: б/изд-ва, 1993.

124

Громыко М. М. Мир русской деревни. М.: Молодая гвардия, 1991. — С. 170.

125

Красный террор в годы Гражданской войны. По материалам Особой следственной комиссии по расследованию злодеяний большевиков. London, Overseas publications interchange Ltd, 1992. — С. 260.

126

Некрасов Н. А. Русские женщины // Собрание сочинений в трех томах. Том второй. М.: Госхудиздат, 1959. — С. 170–234.

127

Павлюченко Э. А. В добровольном изгнании. М.: Наука, 1984. — С. 28.

128

Павлюченко Э. А. В добровольном изгнании. М.: Наука, 1984. — С. 43.

129

Валишевский К. Сын Великой Екатерины. СПб.: Общественная польза, 1914. — С. 238.

130

Валишевский К. Сын Великой Екатерины. СПб.: Общественная польза, 1914. — С. 255.

131

Эйдельман Н. Я. Грань веков. СПб.: Экслибрис, 1992. — С. 95.

132

Эйдельман Н. Я. Грань веков. СПб.: Экслибрис, 1992. — С. 108.

133

Ерофеев В. Хороший Сталин. М.: Зебра, 2004. — С. 198.

134

Толстой Л. Н. Война и мир // Толстой Л. Н. Собрание сочинения в четырнадцати томах. Том шестой. М.: Госхудлитиздат, 1952. — С. 136–138.

135

Анцупов И. А. Казачество российское между Бугом и Дунаем (исторический очерк). Кишинев, 2000. — С. 146.

136

Толстой Л. Н. Анна Каренина // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в четырнадцати томах. Том восьмой. М.: Гослитиздат, 1952. — С. 242.

137

Толстой Л. Н. Анна Каренина // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в четырнадцати томах. Том восьмой. М.: Гослитиздат, 1952. — С. 242–243.

138

Толстой Л. Н. Анна Каренина // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в четырнадцати томах. Том восьмой. М.: Гослитиздат, 1952. — С. 244–247.

139

Карпов В. Н. Воспоминания; Шилов Н. История моей жизни. М.-Л.: Соцэкгиз, 1933. — С. 390.

140

Карпов В. Н. Воспоминания; Шилов Н. История моей жизни. М.-Л.: Соцэкгиз, 1933. — С. 391.

141

Терпигорев С. Н. Две жизни — поконченная и призванная // Терпигорев С. Н. С простым взглядом. М.: Правда, 1990. — С. 192.

142

Терпигорев С. Н. Две жизни — поконченная и призванная // Терпигорев С. Н. С простым взглядом. М.: Правда, 1990. — С. 200.

143

Терпигорев С. Н. Две жизни — поконченная и призванная // Терпигорев С. Н. С простым взглядом. М.: Правда, 1990. — С. 193.

144

Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в тридцати томах. Том четырнадцатый. Л.: Наука, 1976. — С. 205.

145

Лермонтов М. Ю. Смерть поэта // Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений в четырех томах. Том первый. М.-Л.: ОГИЗ, 1948. — С. 18.

146

Пушкин А. С. Евгений Онегин // Пушкин А. С. Собрание сочинения в четырнадцати томах. Том пятый. М. — Л.: Изд-во АН СССР, 1948. — С. 103.

147

Пушкин А. С. Евгений Онегин // Пушкин А. С. Собрание сочинения в четырнадцати томах. Том пятый. М. — Л.: Изд-во АН СССР, 1948. — С. 52.

149

Горький A. M. Русские сказки // Собрание сочинений в восемнадцати томах. Том седьмой. М.: Госхудлитиздат, 1961. — С. 407–408.

150

Толстой А. К. Сон Попова // Толстой А. К. Собрание сочинений в четырех томах. Том первый. М.: Госхудлитиздат, 1963. — С. 435–436.

151

Пушкарев Б. С. Ответственность интеллигенции // Пушкарев Б. С. Россия и опыт Запада. Избранные статьи 1955–1995. М.: Посев, 1995. — С. 325.

152

Бердяев Н. А. Философская правда и интеллигентская истина // Вехи. М.: Типография В. М. Саблина, 1909. — С. 20.

153

Буровский A. M. Крах империи. М.: ACT, 2004.

154

Гумилев Н. Н. Франции // Гумилев Н. Н. Собрание сочинений в четырех томах. Том третий. М.: Терра, 1991. — С. 222–223.

155

Пантелеев В. И. Конец лесной вольнице // Пантелеев В. И. Столыпин ехал по Сибири. Красноярск: Красноярский писатель, 2003. — С. 51–54.

156

Махно Н. Украинская революция. Париж: Из-во Комитета Н. Махно, 1937. — С. 5.

157

Махно Н. Украинская революция. Париж: Из-во Комитета Н. Махно, 1937. — С. 157.

158

БСЭ. Издание третье. Том 2. М.: Советская энциклопедия, 1970. — С. 96.

159

Сенников Б. В. Тамбовское восстание 1918–1921 гг. и раскрестьянивание России 1929–1933 годов. М.: Посев, 2004. — С. 34–63.

160

Солоухин В. А. Соленое озеро. М.: Цицеро, 1994. — С. 236.