Одним из первых признаков возникновения цивилизации – слова, тождественного понятию «культура», как материальная, так и духовная, – является появление календаря. Само слово «календарь» произошло от латинского «календариум» – названия древнеримской долговой книги, по которой должники платили проценты. Взимание процентов происходило в первый день месяца, называемого календою. И подобно тому как цивилизованный человек определял свое местонахождение в окружающем мире – верно или неверно, но как-то все же определял, – так же должен был устанавливать и свое место в беспрерывном потоке времени.

Сначала счет времени велся по суткам – смене дня и ночи, потом по пальцам – пять и десять суток, отсюда пошли и декады – от латинского «децем» (десять), – сохранившиеся в нашем языке и сегодня.

В языческой дохристианской Руси времясчисление велось по лунно-солнечному календарю. По этому календарю каждые 12 лет считали по 12 месяцев, а следующие 7 – по 13. Этот цикл в 19 лет в 433 году до н. э. предложил древнегреческий астроном Метон (родился около 460 года до н. э. – год смерти неизвестен). Этот «Метонов цикл» был известен и древним славянам. (Лунно-солнечный календарь сохранился до наших дней в Израиле и применяется в христианской церкви для вычисления дня Пасхи.)

Древнеславянский языческий календарь имел следующие месяцы: январь – просинец (появилась просинь, становилось светлее), февраль – сечень (время рубки леса для освобождения земли под пашню), март – сухой, а иногда – просыхала, апрель – березень (начало цветения березы), май – травень, июнь – изок («изок» по-древнерусски – «кузнечик»), июль – червень, или серпень (начало жатвы серпами), август – зарев (от слова «зарево»), сентябрь – рюень (от слова «вырывать», хотя выдающийся русский лексикограф Владимир Иванович Даль производил его название от слов «рев оленей»), октябрь – листопад, ноябрь и декабрь – грудень (от слова «груда», как называлась мерзлая колея на дорогах), другим названием ноября и декабря было «студень» (от слова «стужа»).

С введением на Руси христианства (о чем речь пойдет впереди) был принят новый, так называемый юлианский календарь с римскими наименованиями месяцев, которые сохранились до наших дней, и семидневной неделей. Этот календарь был введен в 46 году до н. э. Юлием Цезарем (отсюда и название – юлианский). По этому календарю год начинался с марта, а месяцы имели разное количество дней – от 28 до 31 (семидневная неделя была установлена значительно позже). На Руси юлианский календарь «наложился» на летосчисление, принятое в Византии, откуда и пришло на Русь христианство. В Византии счет годам шел не от Рождества Христова, как в Западной Европе, а от Сотворения мира. А так как по Библии считалось, что Христос родился через 5508 лет после Сотворения мира, то разница между византийской эрой и ныне принятой у нас христианской и будет равна 5508 годам.

Так, например, если Ледовое побоище произошло по летописи в 6750 году от Сотворения мира, то наше летосчисление определяет это событие в 1242 году от Рождества Христова (6750–5508 = 1242. – В. Б.).

Следует иметь в виду и то, что год на Руси до 1492 года мог начинаться и в марте и в сентябре. В первом случае из даты Византийской эры вычиталось 5508, а во втором – 5509.

С 1492 года новый год на Руси начинался только с 1 сентября. Так было до реформы календаря, предпринятой Петром I в декабре 1699 года.

По реформе календаря, проведенной Петром 115 декабря 1699 года, начало следующего года устанавливалось с 1 января. Причем вслед за 31 декабря 7208 года от Сотворения мира наступило 1 января 1700 года от Рождества Христова, как и в большинстве европейских стран, но с разницей в одиннадцать дней. В XIX веке поправка составляла двенадцать дней, а в XX веке – тринадцать в сторону отставания «старого» русского стиля от стиля, принятого в большинстве европейских стран.

Это счисление времени было изменено декретом от 26 января 1918 года, когда в нашей стране календарь стал таким же, как и в большинстве стран мира.

О том, какую систему счисления лет приняли в Древней Руси, определив тем самым свое место во времени, мы уже знаем. Вторым, не менее важным признаком цивилизации является определение своего места на Земле. Где обитает твой народ и с кем он соседствует, что находится за пределами хорошо известной территории и какова Ойкумена, то есть вся населенная человечеством часть планеты, – вот вопросы, на которые должны были отвечать грамотные люди, занимавшиеся историей своего народа. (О приходе на Русь грамоты и о появлении первых грамотных людей будет рассказано дальше.)

Предки русских, украинцев и белорусов в далеком прошлом составляли единый народ. Говорили они на одном – древнерусском – языке и назывались великороссами, малороссами и белороссами (последнее название произошло оттого, что в Белой Руси большинство людей отличались светлыми, белесыми, волосами и белой, ничем не крашенной, домотканой одеждой). Они знали, что принадлежат к родственным племенам, которые именовали себя славянами. Название свое славяне производили от «славы». Второе свое название – «словене» – объясняли они тем, что их следует считать «разумеющими слово», тех же, кто не понимал их языка, называли они немцами (от слова «немой»).

По свидетельству западных хронистов, получивших письменность раньше, чем славяне, эти народности, населявшие восточную, юго-восточную и часть Центральной Европы, отличались отвагой, храбростью, презрением к физической боли и такой честностью, что вместо клятвы говорили: «Да будет мне стыдно», – и слова своего никогда не нарушали. Кроме того, были они чрезвычайно гостеприимны и, уходя из дома, не только не запирали дверей, но оставляли на столе хлеб и молоко для любого прохожего.

Какие же славянские племена обитали на территории, впоследствии известной как Древняя Русь?

Если мы двинемся по Восточно-Европейской равнине с севера на юг, то перед нами последовательно появятся 15 племен.

1. Ильменские словене, центром которых был Новгород Великий, стоявший на берегу реки Волхов, вытекавшей из озера Ильмень и на чьих землях стояло немало других городов, отчего соседние с ними скандинавы называли владения словен «гардарикой», то есть «землей городов».

Это были: Ладога и Белоозеро, Старая Русса и Псков. Свое имя ильменские словене получили от названия озера Ильмень, находящегося в их владениях и называвшегося также Словенским морем. Для жителей, отдаленных от настоящих морей, озеро длиною в 45 верст и шириною около 35 казалось огромным, потому и носило свое второе название – море.

2. Кривичи, жившие в междуречье Днепра, Волги и Западной Двины, вокруг Смоленска и Изборска, Ярославля и Ростова Великого, Суздаля и Мурома.

Их название происходило от имени основателя племени князя Крива, получившего прозвище Кривого от природного недостатка. Впоследствии кривичем называли в народе человека неискреннего, лживого, способного кривить душой, от которого не дождешься правды, но столкнешься с кривдой. (На землях кривичей впоследствии возникла Москва, однако об этом вы прочтете дальше.)

3. Полочане расселялись на реке Полоти, при ее впадении в Западную Двину. На месте слияния двух этих рек и стоял главный город племени – Полоцк, или Полотск, название которого производят и по гидрониму: «река по границе с латышскими племенами» – латами, летами.

К югу и юго-востоку от полочан обитали дреговичи, радимичи, вятичи и северяне.

4. Дреговичи жили на берегах реки Припять, получив свое имя от слов «дрегва» и «дряговина», означающих «болото». Здесь находились города Туров и Пинск.

5. Радимичи, обитавшие в междуречье Днепра и Сожи, назывались по имени их первого князя Радима, или Радимира.

6. Вятичи являлись самым восточным древнерусским племенем, получив свое название, подобно радимичам, от имени своего прародителя – князя Вятко, что представляло собою сокращенное имя Вячеслав. В земле вятичей располагалась старая Рязань.

7. Северяне занимали поречье Десны, Сейма и Сулы и в древности были самым северным восточнославянским племенем. Когда же славяне расселились до Новгорода Великого и Белоозера, они сохранили свое прежнее название, хотя изначальный его смысл оказался утраченным. В их землях стояли города: Новгород Северский, Листвен и Чернигов.

8. Поляне, населявшие земли вокруг Киева, Вышгорода, Родни, Переяславля, назывались так от слова «поле». Обработка полей стала главным их занятием, что привело к развитию сельского хозяйства, скотоводства и животноводства. Поляне вошли в историю как племя, в большей степени, чем другие, способствовавшее развитию древнерусской государственности.

Соседями полян на юге были русь, тиверцы и уличи, на севере – древляне и на западе – хорваты, волыняне и бужане.

9. Русь – название одного, далеко не самого крупного восточнославянского племени, которое из-за своего имени стало наиболее знаменитым и в истории человечества, и в исторической науке, ибо в спорах вокруг его происхождения учеными и публицистами было поломано множество копий и пролиты реки чернил. Многие выдающиеся ученые – лексикографы, этимологи и историки – производят это название от почти повсеместно принятого в IX–X веках имени норманнов – русы (руссы). Норманны, известные восточным славянам под именем варягов, завоевали около 882 года Киев и окружающие его земли. Во время своих завоеваний, происходивших 300 лет – с VIII по XI век – и охвативших всю Европу – от Англии до Сицилии и от Лиссабона до Киева, – они оставляли иногда за покоренными землями свое имя. Так, например, территория, завоеванная норманнами на севере Франкского королевства, получила название Нормандия.

Противники этой точки зрения считают, что название племени произошло от гидронима – речки Рось, откуда впоследствии и вся страна стала называться Россией. А в XI–XII веках Русью стали называть земли руси, полян, северян и радимичей, некоторые территории, населенные уличами и вятичами. Сторонники этой точки зрения рассматривают Русь уже не как племенной или же этнический союз, но как политическое государственное образование.

10. Тиверцы занимали пространства по берегам Днестра, от его среднего течения до устья Дуная и берегов Черного моря. Наиболее вероятным кажется происхождение их названия от реки Тивр, как древние греки называли Днестр. Их центром был город Червень на западном берегу Днестра.

Тиверцы граничили с кочевыми племенами печенегов и половцев и под их ударами отошли на север, смешавшись с хорватами и волынянами.

11. Уличи были южными соседями тиверцев, занимая земли в Нижнем Поднепровье, на берегах Буга и побережье Черного моря. Их главным городом был Пересечень. Вместе с тиверцами они отошли на север, где и смешались с хорватами и волынянами.

12. Древляне жили по течению рек Тетерев, Уж, Убороть и Свига, в Полесье и на правом берегу Днепра. Их главным городом был Искоростень на реке Уж, а кроме того, были еще и другие города – Овруч, Городск, несколько иных, названий которых мы не знаем, но следы их остались в виде городищ. Древляне были самым враждебным восточнославянским племенем по отношению к полянам и их союзникам, образовавшим древнерусское государство с центром в Киеве. Они были решительными врагами первых киевских князей, даже убили одного из них – Игоря Святославовича, за что князь древлян Мал, в свою очередь, был убит вдовой Игоря, княгиней Ольгой.

Древляне жили в густых лесах, получив свое имя от слова «древо» – дерево.

13. Хорваты, жившие вокруг города Перемышль на реке Сан, именовали себя белыми хорватами, в отличие от одноименного с ними племени, жившего на Балканах. Название племени производят от древнеиранского слова «пастух, страж скота», что может свидетельствовать о главном его занятии – скотоводстве.

14. Волыняне представляли собою племенное объединение, образовавшееся на территории, где ранее проживало племя дулебов. Волыняне селились по обоим берегам Западного Буга и в верховьях Припяти. Их главным городом был Червень, а после того как Волынь была завоевана киевскими князьями, на реке Луге в 988 году был поставлен новый город – Владимир-Волынский, который дал название образовавшемуся вокруг него Владимир-Волынскому княжеству.

15. В племенное объединение, возникшее на месте обитания дулебов, входили кроме волынян и бужане, размещавшиеся на берегах Южного Буга. Существует мнение, что волыняне и бужане были одним племенем, а их самостоятельные названия произошли только вследствие различных мест обитания. По данным письменных зарубежных источников, бужане занимали 230 «городов» – скорее всего, это были укрепленные городища, а волыняне – 70. Как бы то ни было, но эти цифры свидетельствуют о том, что Волынь и Побужье были заселены довольно плотно.

Что же касается пограничных с восточными славянами земель и народов, то эта картина выглядела так: на севере жили финно-угорские племена: черемисы, чудь заволочская, весь, корела, чудь; на северо-западе обитали балто-славянские племена: корсь, земигола, жмудь, ятвяги и пруссы; на западе – поляки и венгры; на юго-западе – волохи (предки румын и молдован); на востоке – буртасы, родственная им мордва и болгары волжско-камские. За пределами этих земель лежала «терра инкогнита» – неведомая земля, о которой восточные славяне узнали лишь после того, как их познание мира очень сильно раздвинулось с появлением на Руси новой религии – христианства, а вместе с тем и письменности, которая была третьим признаком цивилизации.

Прежде чем мы заговорим о хлебе духовном, каким являлись письменность и грамотность, познакомимся с сюжетами, касающимися хлеба насущного.

Одной из важнейших реалий человеческого бытия является пища. Жизнь во многом зависит от того, насколько легко или трудно достается она человеку и что из себя представляет.

Воистину, для того чтобы жить, человеку нужно есть, пить и одеваться. Поэтому время от времени будем обращаться к этому сюжету и мы.

Традиционно считается, что у предков русских, украинцев и белорусов с древнейших времен важнейшим продуктом питания был хлеб. Это и так, и вместе с тем не так.

В Приднепровье, на черноземных землях, предки восточных славян сеяли и собирали разнообразные злаки.

Первое место в посевах занимала рожь, из которой после помола пекли черный хлеб. Именно рожь была основным хлебным злаком, кормившим простых людей. Об этом свидетельствовали поговорки: «Матушка-рожь кормит всех дураков сплошь, а пшеничка – по выбору»; «Черный хлеб – не голод, посконная рубаха – не нагота». «Тот и хорош, у кого родилась рожь», – говорили об удачливом земледельце. И замечали: «Съешь и ржаного, коль нет никакого». Следом за рожью шла пшеница, бывшая питанием более обеспеченных жителей сел и городов. Из пшеничной муки пекли хлеб белый. Широкое распространение в Древней Руси получило и просо, из которого приготавливалась пшенная каша. Столь же популярным был и ячмень – самый неприхотливый, морозоустойчивый злак, культивировавшийся в северных районах Руси.

Рожь, пшеница, просо и ячмень представляли собою разные сорта хлебных растений, общим свойством которых было то, что и каждое из них в отдельности, и все они вместе составляли главную пищу для русских людей – хлеб. К хлебу на Руси относились как к святыне, считая его даром Божьим. Так и говорили: «Хлеб – дар Божий, отец-кормилец»; «Хлеб всему голова»; «Хлеб греет, а не шуба»; «Не будет хлеба – не будет и обеда»; «Хлеба ни куска, так и в тереме тоска, а хлеба край, так и под елью рай»; «Хлеб на столе, и стол – престол, а хлеба ни куска – и стол доска»; «Зимой без шубы не стыдно, а холодно, а в шубе без хлеба и тепло, да голодно».

На протяжении тысячи лет хлеб на Руси оставался основной пищей простых людей, и потому неурожай хлеба влек за собою голод, поражавший страну вплоть до XX века.

Однако не только хлебные злаки культивировали в Древней Руси.

На корм лошадям выращивался овес. Так как коней было много, то и посевы овса были весьма значительными. О значении овса в питании лошадей из разных веков отечественной истории дошли до наших дней такие пословицы и поговорки: «Не лошадь везет – овес едет»; «Не гладь лошадь рукой – гладь овсом»; «Не спеши кнутом – спеши овсом», то есть «Не погоняй кнутом – погоняй овсом».

Все только что сказанное в полной мере относилось к южным районам Древней Руси. А в Новгороде и окрестностях хлеба почти не выращивали из-за скудных, болотистых земель и плохого климата. В Новгороде ловили рыбу, били и ловили зверей: рысей, белок, куниц, выдр, бобров, соболей, лисиц, медведей. Охотились на туров (первобытных быков), зубров (первобытных бизонов), лосей, ланей, косуль, кабанов, зайцев, мясо которых шло в пищу и на продажу или на обмен. Славяне собирали в лесах мед диких пчел, грибы и ягоды, добывали соль. Затем меняли меха, мед и соль на хлеб и ремесленные изделия.

В рацион славян входили блюда, которые готовились из мяса домашних животных и птиц. Археологические раскопки древних восточнославянских поселений свидетельствуют, что в хозяйстве горожан и сельских жителей – а следует иметь в виду, что и в городах и в деревнях хозяйство было одинаковым, – выращивались лошади и коровы, овцы и козы, волы и свиньи, а из птиц – куры, гуси, утки, голуби, лебеди. Причем голуби и лебеди считались более изысканной пищей, чем куры или утки. Дикие ягоды – клюква, брусника, смородина, малина – и разные виды грибов дополняли стол древних славян.

Выдающийся знаток истории пищевых продуктов, напитков и мировой кулинарии В. В. Похлебкин писал, что на Руси основным сырьем для производства напитков стали естественные продукты лесов: ягодные соки (брусничный, малиновый, клюквенный, морошковый, черничный), березовый сок и чрезвычайно ароматный мед диких лесных пчел.

Первоначально у язычников-русов самым популярным был березовый сок, с течением времени он был вытеснен «питным медом», приготовляемым из смеси ягодных соков, доведенных до состояния морса, с медом диких пчел, который затем подвергался многолетней выдержке.

«Питный мед» превратился в одну из самых выгодных статей русского экспорта за рубеж, а на Руси его потребителем остался узкий круг властителей и богачей всякого рода. Первое упоминание о большом народном гулянии, сопровождавшемся «великим возлиянием», связано с принятием в Киеве христианства.

На следующий год после похода на Корсунь в Киеве, на том самом холме, где прежде стояло капище Перуна, была заложена первая каменная православная церковь. Десятинная церковь, названная так оттого, что на ее содержание шла одна десятая часть княжеской казны, посвящена была Богородице, ставшей с самого начала христианства на Руси ее небесной покровительницей. Ее освящение произошло через пять лет после начала строительства – в 996 году, 11 мая. День освящения был избран с глубоким смыслом: именно 11 мая в Константинополе традиционно отмечался день основания города. 11 мая 952 года в Константинополе была освящена и величайшая из цареградских церквей – Святой Софии.

В честь освящения Десятинной церкви Владимир устроил грандиозный восьмидневный пир, на который были созваны все желающие – от бояр и воевод до нищих и убогих. Было сварено 300 провар меду, то есть 3000 пудов. (На современный счет это составляет около 50 000 литров.) Соответственно этому количеству хмельного было подано для многих тысяч гостей и столь же внушительное изобилие съестного.

Уже в IX веке стал известен безалкогольный напиток – хлебный квас. Он не только утолял жажду, но и был основой для приготовления почти всей тогдашней пищи.

Из-за того что древние русские семьи нередко состояли из 25–30 человек, представлявших три, а то и четыре поколения родственников, в каждой такой патриархальной семье хранилось не менее тонны кваса.

На квасу готовили окрошки, тюри, ботвиньи, свекольники – русские холодные супы, а также супы горячие – щи и борщи. На квасу делались и закуски – тертая редька с хреном, репа и морковь.

С квасом приготавливались и мясные блюда: баранина, свинина, медвежатина и зайчатина отваривались или парились в квасе, обретя особый «русский вкус», не сравнимый ни с каким иным.

Все сладкие блюда представляли собою комбинации из меда и ягод с небольшими добавлениями муки, основой которых всегда был квас. Такими были и кулаги, называвшиеся также саламатами, которые медленно парили на квасу от суток до двух, а то и трех.

Квасом запивали соленые, жирные и мучные блюда, для которых мед ни по вкусу, ни по назначению не годился.

В голодные годы квас превращался в «жидкий хлеб», благодаря тому, что в него добавляли разные травы – мяту, чебрец, душицу, липовый цвет, смородиновый лист, – он становился и более калорийным, более вкусным, богатым и витаминами и ферментами.

К XV веку на Руси существовало более 500 сортов кваса, и эксперименты по созданию новых его видов привели к появлению различных видов заброженного теста, откуда был всего один шаг до производства отечественного пива.

Производство пива основывалось на соответствующей обработке тех злаков, которые выращивались в том или ином районе Руси.

Так, вокруг Новгорода и Пскова использовался ячмень, а в окружности Москвы в дело шли рожь и пшеница. Этот этап в развитии пивоварения привел к появлению ржаного хлебного вина, которое с первой половины XV века стало известно под названием «водка». Примерно за полвека до этого появились еще два термина, предшествовавшие водке, – «хлебное вино» и «вареное вино», или «перевар».

Почти сразу же государство ввело монополию на водку, объявив вне закона и изготовление «домашнего вина», аналога и прототипа сегодняшнего самогона.

До появления винокурения существовало три способа производства алкоголя.

Первый – самопроизвольное закисание и сбраживание березового или кленового сока и превращение его в брагу. Он получил развитие, когда вместо древесных соков стали использовать зерно или муку, разводя их в воде и давая закиснуть при помощи солода, дрожжей и прокисшего хлебного теста. Брагу готовили, как правило, 1 марта, то есть на Новый год. (Следует заметить еще раз, что новый год до 1492 года начинался 1 марта, а потом с 1 сентября, пока не произошла реформа календаря, предпринятая Петром I в 1700 году.)

Второй способ – настаивание и выдержка сброженного сусла при производстве ставленого меда. Этот метод требовал очень длительного времени – от пяти до сорока лет – и применялся крайне редко. Рецепт приготовления такого меда содержался в «Домострое» – прекрасном литературном памятнике XVI столетия.

Третий способ – медоварение, производство «питного меда» – отличался от медостава тем, что в мед добавляли воду в пропорции 7:1 и к этой смеси добавляли патоку.

Виноградное же вино с IX по XIV век было привозным из южных стран, и его пили только при княжеских боярских дворах, в домах церковных иерархов и богатых «гостей» – купцов самой высокой гильдии.

С различными напитками – медом, пивом, брагой, вином, а потом и с водкой – связано в истории России очень многое.

Не было почти ни одного значительного события, которое отмечалось бы без возлияний – будь то рождение ребенка, свадьба, похороны или же постройка избы, спуск на воду корабля, покупка какой-нибудь вещи: сапог или шубы, поросенка или коровы.

Общительность, или, как потом говорили, артельность, свойственная русским людям испокон веку, требовала и соответствующих форм изъявления этих качеств.

Собираться «миром», на котором для русского человека, как известно, и смерть была красна, издавна стало одним из непременных обычаев. Дома, в избе или же под открытым небом делать это было не всегда удобно, и потому люди часто шли в корчму.

Корчма – общественное заведение во всех славянских землях, где собирались мужчины и женщины для питья и еды, нередко с песнями и музыкой. В корчмах нередко творили суд, разбирали дела между приезжими, там находили приют странствующие и путешествующие.

С XI века корчмы известны и в Древней Руси. В каждом русском городе обязательно была хотя бы одна корчма, а в больших городах было их несколько.

Сначала корчмы были вечевыми и городскими заведениями, а потом перешли в ведение воевод, бояр и князей.

Как только такое происходило, тут же возникало противозаконное корчество: пиво, брагу и хлебное вино начинали творить тайно – у себя в избах, во дворах, в казармах и монастырях. Корчествовали все: и воеводы, и дьяки, и городские головы, несмотря на жесточайшее преследование властей, лишавшихся огромных доходов, которые они получали от целовальников – правительственных кабачных сидельцев, торговавших вином.

Развитию корчества способствовал древний русский обычай – платить за работу не деньгами, а водкой. В конце XVII века было объявлено, что корчемником считается тот, кто «вино дает за работу или мастерство больше ведра».