НАЧАЛО СЛАВНОГО ПУТИ

Изо всех больших имен геройских,

Что известны нам наперечет,

Как-то по-особому,

По-свойски

Это имя называл народ.

(Александр Твардовский)

Валерий Павлович Чкалов — коренной волжанин. Великая русская река наложила своеобразный отпечаток широты, простора и силы на характер будущего народного героя. Родился он 2 февраля 1904 года в семье котельщика волжских пароходов Павла Григорьевича Чкалова в селе Василево (ныне город Чкаловск Горьковской области). В этом селе издавна существовал затон — зимняя стоянка речных судов, на которой между навигациями ремонтировались пароходы. Павел Григорьевич был мастером по ремонту судовых котлов.

Валерий учился в сельской школе, рос крепким, энергичным и подвижным. Зимой катался на санках и на лыжах с горы. Дом Чкаловых стоял недалеко от обрывистого берега. Летом с утра до вечера Валерий пропадал на Волге, купался и плавал, как говорят, «не вылезал из воды». Вместе с ватагой мальчишек Валерий встречал и провожал пароходы.

Самым излюбленным упражнением василевских ребят было ныряние под плоты. Нередко огромные длинные плоты останавливались у их берега, и тут начиналось небезопасное соревнование — кто быстрее и дальше проплывет под ними.

— Смотри, Аверьян, не утони! — говаривал ему Павел Григорьевич.

— Нет, батя, я себе не враг! — бойко отвечал Валерий.

Двенадцати лет отец направил сына в город Череповец в ремесленное речное училище, в надежде, что из него выйдет хороший речной техник.

Но время было слишком тяжелое — шла первая мировая война, начиналась революция. Занятия в училище стали нерегулярными, и вскоре Валерий, раздетый и голодный, вернулся в отчий дом.

Тогда Павел Григорьевич взял его к себе в затон молотобойцем.

Валерий оказался на редкость крепким парнем. Пудовой гирей он забавлялся шутя. Но хотелось испробовать силы в настоящем деле, самостоятельной работе, и он перешел кочегаром на землечерпалку.

Тяжела работа в кочегарке. Но обладая настойчивым характером, Валерий проворно «шуровал» в топке, быстро научился «поднимать пары». Голод все более давал знать о себе. Муку, картошку и другое продовольствие приходилось с большими трудностями отыскивать на рынке. Но Валерий не унывал. Тем более, что в его руках появился первый заработок — правда, «керенки», но все-таки по тем временам деньги… Но дороже денег для волжского парня оказалось другое: их землечерпалка расчищала русло реки Волги на мелях и перекатах, и Валерий видел пользу, которую работа их приносила судоходству, людям.

— Да, без нас ни одному пароходу не обойтись, на мель сядет, соглашался с ним его друг, тоже кочегар, Анфимов.

И вот землечерпалка поплыла в Казань. Парни получили новое задание: расчистить дно около пристани, сожженной белыми, поискать на дне оружие.

— А кто такие «белые»? — допытывался Валерий у Анфимова.

— Да видишь… белые — это… — запнулся было Анфимов. — Ну, в общем, которые на нашем рабочем горбу капитал хотят наживать, — объяснил он. — А мы с тобой, Валера, красные. И белых будем бить до тех пор, пока не выгоним с нашей земли. Может быть, и нам с тобой придется повоевать. Я просился, да что толку: молод, говорят…

— А куда хоть гнать-то их будем? — продолжал допытываться Валерий.

— Как куда? Ну, сначала за Урал, — старался Анфимов показать свою начитанность. — Ну, а потом… видно будет!

А в голове молодого Чкалова уже роились дерзкие мысли: податься к красным, в какую-нибудь часть, и вместе с красноармейцами сражаться с врагами.

Вот почему, вернувшись в Василево, Валерий все чаще подумывал переменить профессию, чтобы быть поближе к делам Красной Армии. Как-то встретил его дальний родич, сосед по слободке Володя Фролищев.

— И долго ты еще, Волька, кочегарить собираешься? — полюбопытствовал Владимир. — А вот я в Нижнем авиационным механиком работаю.

И рассказал он Валерию о том, что в Канавине, пригороде Нижнего Новгорода, стоит 4-й военный авиационный парк, где ремонтируют и восстанавливают аэропланы.

— А аэропланы-то ваши после ремонта летают?.. Или вы их на дрова разбираете? — лукаво спрашивал Валерий.

— Обязательно летают! К нам за ними летчики приезжают, — объяснял Фролищев. — Опробуют и улетают на фронт. А нам всем спасибо сказывают за хорошую работу.

— Поедем со мной в Нижний, — уговаривал он Чкалова. — Из тебя толковый слесарь выйдет. Подашь заявление, а я попрошу, чтобы тебя приняли в мою бригаду сборщиков. Ну, как?..

Вот это предложение! Самолеты Валерий иногда видал высоко в небе, слышал треск их двигателей. «А как устроен аэроплан? И что за люди эти летчики? Кто их учит летать? Вот бы самому попробовать!» — мечтал он.

И Валерий решил твердо: еду с Владимиром в Нижний, поступлю в авиапарк, но тут же вкралось сомнение: примут ли? Ведь ему было всего лишь 15 лет…

Шел 1919 год. По стране гремела гражданская война. Наша молодая Советская Республика была окружена врагами. Фронты — с востока, с юга и с запада. Красная Армия ожесточенно сражалась с белыми полчищами Колчака, Деникина и Юденича. Наши авиационные отряды на фронте остро нуждались в исправных боевых самолетах, а их было слишком мало. Вот почему, когда Валерий вместе с Фролищевым явились в 4-й авиационный парк, командир охотно согласился принять парня учеником слесаря-сборщика и зачислил его молодым красноармейцем. Валерию выдали обмундирование и поставили «на довольствие с котла».

Так Чкалов сделал в своей жизни важный и решительный шаг. Он приобщился к авиации, которой затем посвятит без остатка всю свою жизнь.

Для начала — ремонт и сборка «фарманов», «ньюпоров» и «вуазенов» и многих других, пока малоизвестных ему самолетов. Нетрудно было постичь искусство заплетать тросы для расчалок, обтягивать поверхность крыльев перкалем, покрывать его защитной краской и лаком.

Занимаясь ремонтом самолетов, Валерий изучал их устройство. В его обиход по-хозяйски входили новые, ранее незнакомые ему слова: фюзеляж, плоскости, стабилизатор, хвостовое оперение, рули поворота и высоты, элероны, лонжероны, шасси, амортизаторы… Перед Чкаловым раскрывалась внутренняя силовая конструкция аэроплана — этой доселе незнакомой машины, обретающей подъемную силу при движении в воздухе. А вот и пропеллер на валу авиационного мотора — мощного по тем временам двигателя, развивающего до ста и более лошадиных сил. Воздушный винт крутится с бешеной скоростью и дает более тысячи оборотов в минуту. Все это так ново и интересно!

Сметливый и старательный паренек нередко ездил в командировки в авиационные мастерские других городов, там доставал запасные детали и привозил их в свой авиапарк. В работе он был ловок и смекалист, но никто в то время и не думал обучать его полетам. Изредка лишь какой-нибудь летчик возьмет молодого бойца в качестве пассажира при облете самолета после ремонта. Эти недолгие счастливые минуты еще более укрепляли в Валерии твердое намерение стать летчиком.

А пока он, не жалея сил, ремонтировал самолеты для фронта, для Красной Армии, для защиты революции.

Аэропланы улетали в свои боевые отряды, и Валерий, провожая их взглядом, горел желанием поскорее научиться летать. Он все настойчивее осаждал командира авиапарка своими просьбами перевести его в учлеты. И вот в 1921 году сбылась его мечта: за отличную работу на производстве Чкалов был направлен в город Егорьевск в Теоретическую школу авиации. Это была старейшая русская авиационная школа, основанная еще до революции в городе Гатчина под Петроградом. Во время гражданской войны она была эвакуирована в Егорьевск. Вместе с ней из Гатчины прибыли отличные преподаватели, большие знатоки теории и практики авиации. Ученики-летчики окрестили школу «теркой».

Школа разместилась в старинных зданиях монастыря. Учлеты жили в бывших кельях по 4–5 человек. Занятия проходили напряженно, но очень интересно. Молодым авиаторам предстояло освоить основы физики, механики и математики, теорию авиации, ознакомиться с сопротивлением материалов.

Валерий, обладая отличной памятью и способностями к учебе, схватывал и усваивал все легко и быстро, чем удивлял своих учителей. Вот где пригодились знания по устройству самолетов, полученные еще в авиационном парке! Сдавая зачеты и экзамены, Чкалов никогда не получал оценки ниже 10 по существующей тогда двенадцатибалльной системе.

Не забывал Валерий и о физических упражнениях. Его упругое мускулистое тело постоянно требовало движения и физической нагрузки. Он резко и напористо играл в футбол, много времени уделял гимнастике. Любимыми снарядами у него были турник и параллельные брусья.

В свободное время Валерий охотно участвовал в драмкружке, проявляя способности неплохого «артиста». Много читал. Особенно все, что касалось авиации.

И вот в начале 1923 года Теоретическая школа окончена. Всем ученикам присвоили звание красного командира. В то время в Теоретической школе никаких полетов не производилось. Для обучения полетам все выпускники направлялись в другие школы.

Школ летчиков у нас было тогда всего две, и обе в Севастополе: одна для сухопутных самолетов, другая — для гидро. Но к 1923 году в городе Борисоглебске организовалась еще одна школа летчиков, для размещения которой были предоставлены кавалерийские казармы. Учебное поле конницы было превращено в аэродром, а конюшни и манежи переделывались в ангары для хранения самолетов.

Вот в эту Борисоглебскую школу летчиков в 1923 году и был направлен весь выпуск из Егорьевска.

Первая работа учлетов состояла в перестройке одного из манежей в ангар. В ожидании первых полетов Чкалов работал с энтузиазмом. Попутно изучил учебный самолет «Авро». Когда формировалась первая летная группа, в нее зачислили только десять человек, в том числе и Чкалова. Так заветное желание стать летчиком все более приближалось к реальности. Он был зачислен в группу инструктора Очнева в отряде Попова.

По методике того времени путь к первому полету лежал через упражнения в пробежке. Надо было приучить учлета управлять самолетом на земле при разбеге (на взлете) и на пробеге (при посадке). В обоих случаях требовалось строго выдерживать заданное направление, для чего учлет должен был освоить управление самолетом педалями и ручкой. Упражнение выполнялось на специальном самолете, на котором были укорочены крылья и вырезана часть обшивки на них. Самолет при даче газа и увеличении оборотов двигателя бежал по аэродрому, но не отрывался от земли.

Подготовившись к упражнению, Валерий бодрой походкой направился к инструктору. На лице его было выражение уверенности и радости. Вот он остановился и по-уставному четко доложил:

— Товарищ инструктор! Ученик-летчик Чкалов к пробежке готов!

— Занимайте место в передней кабине, товарищ учлет! — услышал Валерий долгожданное разрешение.

Быстро, без суеты он расположился в кабине. Это инструктору понравилось.

Начинаются пробежки — одна, вторая, третья… Инструктор доволен, но требует от Чкалова уступить место следующему ученику. Неохотно Валерий покинул кабину и остался на старте ждать следующей своей очереди. Первые впечатления вселяли уверенность. Самолет его слушается и быстро реагирует на движения педалей и ручки управления. А ведь скоро начнутся учебные полеты на настоящем «Авро» с инструктором. И он к этому готов! Чкалов не скрывал своей радости, делился своими впечатлениями с товарищами, ходил с сияющим лицом. Таким был юный Чкалов. Все учлеты видели в нем доброго и отзывчивого товарища, готового помочь другу в любом трудном деле.

Лето 1923 года прошло в учебных и тренировочных полетах. После соответствующего количества провозных Чкалов был допущен к первому самостоятельному полету. Он ждал этого дня с нетерпением, ожидали его и инструкторы: они видели, что Чкалов отличается от остальных учлетов особой реакцией, сильным и твердым характером.

«Сидишь иной раз в учебном самолете на инструкторском месте, вспоминает Н. Ф. Попов, — и чувствуешь, как этот малец, не налетавший и десятка часов, заставляет машину подчиняться своей воле, властвует над ней».

Однажды в солнечный летний день Валерий, как обычно, явился на аэродром. Инструктор сел в самолет и вырулил с Валерием на старт. После двух провозных по кругу выключил мотор, немного подумал и неожиданно для Чкалова, как-то совсем по-дружески, спросил:

— Ну как, Валера, полетишь сейчас самостоятельно?

— Конечно, полечу, товарищ инструктор! — быстро и радостно ответил Чкалов. — Чувствую себя уверенно.

Инструктор повторил задание на полет: взлет, набор высоты, круг над аэродромом, заход на посадку, планирование и посадка у «Т». Потом положил руку на плечо:

— Будь внимателен, но не напрягайся. Запомни: взлет опасен, полет приятен, посадка трудна.

Чкалов запустил мотор и поднял руку, прося разрешение на взлет. Взмах флажка стартера — и мотору дан полный газ.

Самолет бежит по травяному полю. Вот он поднял хвост, подпрыгнул на неровностях почвы и легко оторвался от земли…

Первый самостоятельный полет Валерий выполнил безукоризненно. Инструктор не скрывал удовольствия, а Валерий… Он был бесконечно счастлив, в груди его пело радостное чувство — наконец-то свершилось!..

Выслушав замечания инструктора, он повторил полет по кругу, затем вылез из кабины и побежал к группе товарищей на старте, спешил поделиться своей радостью.

Все теперь понимали: Чкалов, вылетевший самостоятельно первым в группе, способный и одаренный ученик, летает лучше других. Учлеты по-дружески хлопали Валерия по плечу, мяли ему бока и с интересом слушали его впечатления.

Вторую половину лета Чкалов провел в упорных тренировках, самостоятельных полетах: по кругу, в зону пилотирования и даже по небольшому маршруту. В полетах он был неутомим и выполнял их с большим желанием и высоким летным мастерством.

Особенно Валерий любил полеты в зону: ведь там можно было делать виражи — мелкие и глубокие, когда крен самолета был более 45°. Можно было снижаться спиралью, скользить на левое или правое крыло, разгонять самолет со снижением или, наоборот, резко уходить ввысь… Когда он отлично освоил полеты в зону, инструктор показал Валерию, как делаются «мертвая петля» и переворот через крыло. Это были более трудные упражнения, которые требовали согласованного, точного и быстрого действия ручкой управления, педалями и сектором газа. Валерию по душе пришлись эти сложные фигуры. Вскоре он научился их выполнять безукоризненно и еще больше полюбил послушную «аврушку», как ласково называли учлеты свой аэроплан.

В октябре 1923 года вся программа на учебном самолете была закончена, и Чкалов вместе со своим другом по «келье» Макарским в составе лучшей десятки, завершив обучение, был направлен в Москву, в Авиационную школу высшего пилотажа. Там ему предстояло освоить полеты на боевых самолетах. В аттестации Борисоглебской школы было записано: «Чкалов являет пример осмысленного и внимательного летчика, который при прохождении летной программы был осмотрителен, дисциплинирован».