…Не я
Увижу твой могучий поздний возраст.

(A. C. Пушкин)

Что же произошло с землями Киево-Новгородской Руси после ее неизбежного развала в XII веке?

На развалинах огромного государства возникает много государств гораздо меньшего масштаба. Действуют одновременно две тенденции: каждое из этих государств постоянно готово дробиться на еще меньшие. И вместе с тем жители этих государств прекрасно осознают, что все они — люди одного народа и обитатели одной страны. И эти государства постепенно, медленно, но верно собираются в два больших: Московская Русь и Великое княжество Литовское.

Проследим, что происходило с теми землями Киево-Новгородской Руси, которые расположены вне Северо-Востока Руси и вошли в состав Великого княжества Литовского.

Начнем с того, что эти земли очень разнообразны. На них присутствуют оба типа ведения хозяйства: северный и южный. Они представлены не одной, а как минимум тремя разными линиями социально-экономического развития: Западной, Юго-Западной и Галицко-Волынской.

Что характерно, в XIII–XIV веках все эти земли — уже не «восток» славянского мира. Перспективы расточительного, бездумного ведения хозяйства здесь не прослеживаются, и «бесхозных» земель уже нет.

И все русские княжества от Волыни до Новгородка и от Вязьмы до Бреста постепенно «прибрала» Литва. Исключение составляет Галицкая земля, которая досталась Польше. Но еще раз подчеркну — это одно из исключений, а их немного. Великое княжество Литовское стало судьбой Западной Руси, и надо для начала выяснить, кто же это «собрал» почти все русские земли, кроме Галицкой земли, Северо-Запада и Северо-Востока?

Всякая сущность обладает происхождением. Не всякое происхождение порождает сущность.

(Из высказываний философов)

По официальной московской версии, литовские князья — это злобные враги русских, которые при первом удобном случае захватывали их земли, временно оказавшиеся без отеческой руки Москвы. Как сказано в одном авторитетном справочнике, они «поддерживали сепаратистские настроения князей против Москвы».

В современной Литве, похоже, господствуют прямо противоположные, но вряд ли более осмысленные настроения. Хорошо помню одного литовского археолога… Тогда, в начале 1980-х годов, Москва издала очередной секретный указ: не давать специалистам из Прибалтики защищаться и получать ученые степени! В Москве распоряжение выполнялось, а в Ленинграде — нет. Археологи из Эстонии, Литвы и Латвии ехали в Ленинградское отделение Института археологии АН СССР или в Ленинградский университет.

Ну вот, а знакомый литовец после второй рюмки коньяка стал рассказывать, как русские предали литовских князей и убежали в Москву. А получилось для них же хуже. Вот если бы они не предали Литву, так и жили бы не в диком СССР, а оставались бы в цивилизованном, европейском Великом княжестве Литовском. Моя попытка задавать «неудобные» вопросы — например, о принятых законах, утверждавших неравенство католиков и православных — воспринимались как совершеннейшая неприличность. Нечто вроде стремления пукать за столом или неумения есть ножом и вилкой. В этой среде к Великому княжеству Литовскому полагалось относиться молитвенно; все, не соответствующее иконописному обличию этого государства, ритуально полагалось не замечать.

Разумеется, обе позиции не имеют ничего общего с реальностью, причем в одинаковой степени. Это тот самый случай, когда идеология торжествует над историей, логикой, здравым смыслом, исторической памятью… надо всем.

Реальность же, которую мы можем нарисовать — частью по археологическим данным, частью по польским, литовским, русским, чешским, шведским хроникам, очень далека от любых идеализаций. Все было проще, жестче и грубее, чем хотелось бы любым идеологам.

Из тьмы времен встают непроходимые литовские леса. Литовцы гордятся этими густыми, дикими пущами. Даже сегодня и даже на сибиряка литовские леса, что называется, производят впечатление: на десятки верст, почти без разрывов, колышутся сплошные дубравы. Высокий подлесок, трава влажная до полудня, даже если день ясный. Шум деревьев под ветром, горьковатый аромат дубовых листьев, море грибов.

Эти леса предки литовцев расчищали, чтобы распахать землю под пашню. В этих лесах они охотились и пасли скот.

Внимательный читатель уже может сделать вывод, что там, где много лесов, там общественное развитие как-то не особенно торопится. И действительно, еще в IX–XI веках в Литве цивилизация, строго говоря, не началась. Нет еще государства, торговых городов, школ, знати, каменных сооружений, письменности. Есть только племенные союзы, «земли», которые постепенно становятся государствами. Есть племенные вожди, которые все быстрее становятся князьями (как говорили на Литве, кунигасами). Среди кунигасов выделяются «старейшие» — кунигасы самых крупных земель: Деллтувы, Каршувы, Летувы. Самые крупные города — Тракай, Кернаве — начинают превращаться в города с торгово-ремесленным населением.

Уровень развития Литвы в это время примерно такой же, как на Руси веке в VII–VIII, тремя веками раньше.

Разумеется, идет какое-то развитие, но очень неспешно. Насколько не спешат люди в глуши литовских пущ, говорит такой факт: железные изделия появились в Литве еще в V веке до Р.Х., но местные железные руды начинают разрабатываться почти тысячелетием позже — в IV–V веках по Р.Х. Да, в лесах не спешат. Ведь лес с его целинными почвами, рыбой, зверем, древесиной — сам по себе огромный природный ресурс.

Цивилизация, конечно, неизбежна, все идет к ней. Но это очень медленный процесс, и совершенно неизвестно, сколько времени он шел бы еще, если бы не внешние факторы.

В роли одного из внешних факторов выступила Русь, для которой цивилизация уже началась. Пример соседа всегда заразителен, особенно если с этим соседом можно торговать, и не без выгоды.

Но в роли самого главного внешнего фактора выступили немецкие рыцари. Папа Иннокентий III провозгласил Крестовый поход против прибалтийских язычников. Целые духовные ордена — меченосцев, тевтонцев, Ливонский орден — идут на литовские леса. И с запада, и от захваченных на побережье опорных пунктов типа Риги. Крестоносному войску помогают рыцари из Дании, наемники из разных немецких земель, даже из Франции.

С одной стороны — современная для того времени армия, прекрасно вооруженная и обученная, спаянная жесткой дисциплиной. Армия, многие солдаты которой прошли войну на Переднем Востоке, имеют опыт других войн. Эта закованная в сталь, мечущая арбалетные стрелы армия опирается к тому же на ресурсы чуть ли не всей католической Европы.

С другой — разобщенные полупервобытные племена, чьи воины-хлебопашцы не сравнимы с профессиональными солдатами Европы ни по выучке, ни по вооружению. Только что они покоряли куршей и латов, железным сапогом топтали острова Сарему и Хиуму, ловили в рабство круглоголовых молчаливых эстов. Таких же, как литовцы, вряд ли лучше.

Казалось бы, и литовская земля обречена, как все прибалтийские земли. Но как часто бывает в истории, на передний план выступили факторы, которых никто не ожидал, и они-то, эти совсем новые факторы, и оказались самыми главными.

Перед лицом общей опасности литовские земли стремительно объединились. Вот он, первый, крайне важный фактор. Один из «старейших» кунигасов, кунигас государства Летувы Миндаугас, которого на Руси называли и называют Миндовгом, сумел покорить все остальные земли и стать общим кунигасом всей Литвы.

Когда родился Миндовг, неизвестно. Правил он с 1230-х годов, а с 1240-х годов и возникло единое государство.

Железной рукой объединил литовские земли Миндовг: Нальшанскую, Жетувскую, Жемайтскую, часть Ятвяжской; начал включать в состав своего государства и некоторые русские земли: Черную Русь с городами Слоним, Новогородок и Волковыск.

Своей столицей Миндовг сделал Новогородок в более цивилизованной Руси. Так, Святослав хотел перенести столицу в Переяславль-на-Дунае. Так, вождь франков Хлодвиг перенес столицу в старый галльский город Суассон.

В 1236 году войско меченосцев вторгается в Литву, но противостоят им уже не ополчения отдельных земель, а мощная централизованная армия князя Миндовга. Под Сауле (Шауляем) орден терпит поражение… да такое, от которого он уже никогда не оправился.

Сказался, конечно, и еще один, тоже никем не ожидаемый фактор… Литовцы оказались очень хорошими воинами. Мало того, что рослыми и физически сильными (что тоже немаловажно в эпоху холодного оружия), но и стойкими, дисциплинированными, отчаянными, упрямыми.

Возможно, для кого-то из читателей мои слова прозвучат почти что как слова расиста, но что поделать! Разные народы рождают и воспитывают воинов очень разного качества.

Позволю себе маленькое отвлечение. Британцы прошли всю Индию огнем и мечом и нигде не встретили особо ожесточенного сопротивления. Таково уж мировоззрение и мироощущение индусов (если нужно модное иностранное слово, пожалуйста: таков менталитет индусов), что даже члены традиционно воинских каст не проявляли особого боевого неистовства. Как иногда говорят, индусы — «невоенный» народ».

А вот при своем вторжении в Непал британцы вдруг потерпели поражение от маленького народа гуркхов. В конце концов и Непал в 1814 году капитулировал, но победа досталась британцам очень нелегкой ценой. Гуркхи уступали британцам и даже местным солдатам-сипаям в выучке, вооружении, очень часто и в здоровье — в конце концов, в сипаи брали самых выносливых, рослых и крепких, а гуркхи были плохо вооруженным, не очень сытым народом, который шел в бой под руководством деревенских старост. Но выкашиваемые артиллерийским огнем, размахивающие дедовскими мечами гуркхи заставили британцев себя очень и очень уважать. По определению генерала Макферсона, «эти коротышки дрались, как черти в аду», и заставили британцев принять, что называется, нетривиальное решение.

Подписывая договор с раджой Непала, британцы особо оговорили очень важный для них пункт: право вербовать в свою армию гуркхов. И вряд ли разочаровались: гуркхи оказались лучшими солдатами, какие служили Британской короне. В некоторых случаях они превосходили и британских солдат своим мужеством, дисциплиной, боевыми качествами. В здании Британской империи есть несомненная заслуга гуркхов. А вот заслуги других народов Индии в этом нет, что тут поделать!

Потому что есть на свете народы военные и невоенные. Вот сведения из менее экзотических мест: в 1230–1283 годах Тевтонский орден завоевывает земли пруссов и западных литовцев, в XIV веке — эстов, ливов, латов, куршей. Вся языческая Прибалтика покоряется немцам. Но попытка завоевать народ Миндовга сразу же приводит к поражению. Умывшись собственной кровью в 1226 году, крестоносцы вынуждены остановиться.

Аукшайты оказались отчаянными воинами. А их кунигас Миндовг был порою не только умен, но и хитер. Хочется сказать — хитер, как всякий первобытный человек, еще не знающий, что лгать нехорошо. Он умел ждать нужного момента, а до него — лавировать, уклоняться и врать.

Тевтонский орден создан, чтобы нести свет христианства? Отлично! Тогда Миндовг примет христианство и сам будет христианизировать свою страну! В 1250 году Миндовг заключает с Тевтонским орденом мир, а в 1251 году принимает католичество. Не очень молодого кунигаса окунают в купель… и теперь агрессия против него и его земель уже вовсе не бесспорна, уже лишается идеологического оправдания: «необходимости» христианизировать язычников.

Но вот 13 июля 1260 года при озере Дурбе войско доброго католика Миндовга встречается с войском других добрых католиков — с объединенным войском ливонских, прусских, датских крестоносцев. Скажем коротко — войско доброго христианина Миндовга, совсем недавно принявшего католичество, наголову разбило крестоносное воинство. Настолько наголову, что в схватке погиб магистр Ливонии Бургард и маршал Пруссии Генрих Ботель.

Помогли «свои», бывшие в войске немцев. Крестоносцы вели с собой много людей племени куршей, которых они называли куронами. Курши — племя, родственное литовцам, — жили вдоль побережья Балтики, в самых «янтарных» местах. Куршская коса, на которой добывается 99 % всего мирового янтаря, — их племенная территория. В армии крестоносцев курши были на положении обозных мужиков, прислуги, саперов, вспомогательных войск. Убедившись, что орден может и не выиграть, «союзники» взбунтовались и нанесли немцам удар в спину.

После поражения немцев тут же восстали куроны-курши, эсты, жмудь и пруссы. Эти востания, естественно, всячески поддерживались Литвой и не давали немцам завоевать новые земли, заставляя замирять уже захваченные. Миндовг же, добившись своего, преспокойно отрекся от христианства. Но от борьбы с рыцарскими орденами крестоносцев он и не думал отрекаться. Уже под конец жизни, в 1262 году, Миндовг заключает договор с Александром Невским — о совместном походе на немцев. Кто знает, какие последствия мог бы иметь такой поход?! Как изменилась бы история, которую мы знаем сегодня?!

Но в 1263 году Миндовга убили его враги, заговорщики из литовской знати: не в добрый час Миндовг отнял жену у одного из них. Единое литовское государство распалось на прежние земли, и новгородско-литовский поход на немецких рыцарей не состоялся.

Уже в 1270 году Литва опять собрана кунигасом Трайдянисом, которого на Руси называли Трайден.

Княжил Трайден в Кернаве, которую и сделал столицей всей Литвы, и прожил Великим князем недолго, 12 лет, до 1282 года. К Миндовгу он никакого отношения не имел, государства от него не наследовал, а просто заново собрал страну. Видимо, подошло время Литве быть объединенной, и ничего уже нельзя поделать.

Политику Миндовга Трайдент продолжал: поддерживал восстания в Земгале, у пруссов и у западных литовцев. С орденских земель люди бежали, и Трайден селил беженцев в Литве и в городах Черной Руси. Русские земли по-прежнему входили в состав литовского государства.

В 1293 году литовские и русские земли снова «собирает» кунигас Витенис (Витень). Он просидит на престоле Великого князя долго, до 1316 года, и тоже будет вести политику, направленную против ордена. Даже Большая советская энциклопедия «похвалила» Витеня: «В 1307 им освобожден от немцев Полоцк» [57. С. 199]. Заметьте — все-таки «освобожден», а не «захвачен», хотя присоединения к Великому княжеству Литовскому русских городов всегда трактовали как «захват».

Ведь изгнание крестоносцев из Полоцка, разумеется, не означает, что кунигасы и Великие князья Литовские — сугубые альтруисты. Говоря попросту, окрепшее Литовско-русское государство проводит уже не только оборонительные операции. Изгнав немцев, они воцаряются в Полоцке сами; идет расширение Великого княжества Литовского.

В 1316 году Витеню-Витаустасу наследует Гедиминас. Обстоятельства наследования и степень родства, вообще-то, не очень понятны. В западнорусских летописях Гедиминаса называют сыном Витеня. Польский историк Стрыковский называет его братом Витеня, а самого Витеня — одним из полководцев Трайдена.

Польский хронист Ян Длугош сообщает, что Гедиминас был конюшим у Витеня, убил его и захватил власть. Вообще-то, Ян Длугош — очень серьезный хронист, и к сообщаемой им информации всегда имеет смысл прислушиваться.

А в некоторых русских летописях сообщаются и еще более пикантные подробности. Что во время нашествия Бату-хана бежал в Литву полоцкий князь Витенец. Что правил в Литве 30 лет и был убит молнией. А после его смерти его слуга «именем Гедиминик» похитил не только его власть, но и старую жену Витенца и стал править, а от бабы прижил семь сыновей.

Говоря откровенно, в эту версию мне трудно поверить. Во-первых, сообщаются все эти гадости о Гедимине в «Родословной Велико-Российского государства», писанной в Ярославле в 1668 году. Во-вторых, крайне подозрителен этот полоцкий беглец Витенец, очень уж своевременно затесавшийся в число предков польских и литовских Ягеллонов. История эта слишком похожа на позднюю русскую попытку наложить лапу на род Гедиминаса. Что Н. М. Карамзин с удовольствием ее передает [58. С. 279–280], понять несложно. Но вот верить в нее очень трудно.

В-третьих, странная эта история с женой. То есть, конечно, женщина вполне могла быть бесплодна с одним мужем и родить семь сыновей от другого. Но воля Ваша, дорогой читатель, и в наши-то времена трудно представить себе, чтобы женщина, даже выйдя замуж совсем молоденькой, через тридцать лет лихо рожала бы от другого. Да еще семерых сыновей! А ведь в XIV веке женщина и в 30 лет считалась чуть ли не старухой.

В-четвертых, очень трудно представить себе, чтобы негодяй и убийца вдруг «переменил кожу» настолько, что стал рыцарем, воеводой и национальным героем. Может быть, так и бывает, но скорее всего очень редко.

Так что история сия отдает попросту провокацией. Будем исходить из того, что был Гедиминас литовец-аукшайт, скорее всего — родственник Витеня, и ни в каких грязных историях скорее всего не замешан. Будут представлены более серьезные доказательства — будет и серьезный разговор, а пока для него нет оснований.

Для русских и немцев Гедиминас был, конечно, Гедимин; под этим-то именем он и вошел в историю, причем не только в историю своей маленькой страны.

На престоле Великого князя Гедиминас просидел 23 года, до 1341 года, создав за это время могучее и славное государство литовцев и русских. Он так и титуловался, вполне официально: «король литовцев и русских». Он возглавил княжество, где еще не ушел до конца в прошлое родоплеменной строй, а покинул этот мир феодальным владыкой, владельцем нескольких огромных замков, по приказу которого собиралось войско в несколько десятков тысяч сабель.

Гедиминас был первым Великим князем, который наследовал родственнику. Когда он восходил на престол, еще было непонятно: утвердится ли наследственный принцип или после его смерти начнется новый круговорот междоусобиц. После смерти Гедиминаса Литва опять распалась на множество мелких княжений, но начало было положено: на престоле Великих князей Литовских осталась основанная им династия — пусть даже вернуть себе престол сыновьям Гедимина пришлось силой. Династия потомков Гедимина и сидела на этом престоле до самого конца истории Великого княжества Литовского.

В политике и Гедиминаса, и его потомков — Гедиминовичей было две главные линии: борьба с крестоносцами, с Ливонским и Тевтонским орденами, и собирание русских земель. Именно что русских! Далеко не вся Литва входила в Великое княжество Литовское. Мало того, что ни родственные литовцам пруссы, ни западные литовские племена — курши не имели к нему никакого отношения… А ведь эти народы имеют к литовцам-аукшайтам такое же отношение, какое к русским — даже не чехи, а скорее болгары и сербы.

Великое княжество Литовское создавали и жили в нем только аукшайты — один из племенных союзов литовцев. К Великому княжеству Литовскому не имели никакого отношения другие литовские племенные союзы — жемайтов и ятвягов. Ятвяги влились в состав Великого княжества Литовского только в XIV веке — много позже, чем княжества Черной Руси. А Жемайтия была отвоевана у немцев и включена в состав Литвы только Витовтом в XV веке, когда в Великое княжество Литовское входила почти вся Западная и Юго-Западная Русь.

Это выглядит так, как если бы Киевская Русь была бы государством полян и финно-угорских племен, но ни в коем случае не древлян и не кривичей. Или если бы в Польское королевство категорически не брали бы мазуров и поморян, но охотно включали бы литовцев и пруссов. Есть множество признаков, что аукшайты вовсе не считали жемайтов дорогими сородичами — в точности как полянам никакие соображения родства не мешали резать древлян в свое удовольствие.

Остается признать — Великое княжество Литовское было никак не племенным государством литовцев, не специфическим явлением для балтских народностей. Наиболее точно выразился о нем Гедимин, коронуясь «королем литовцев и русских». Да и само слово «княжество», которым назвал свое государство еще Миндовг, о чем-то да говорит. Мог ведь назвать и «Великим кунгасством» — прямой, кстати, аналог «Великого княжества». Мог назвать и королевством или герцогством, если бы так уж довлел бы к католической романо-германской Европе. Видимо, русское название своего государства и своего титула привлекло Миндовга много больше.

Впрочем, и правители Мазовии тоже называли себя князьями. Родственные великополякам племена мазуров создали собственное государство, независимое до 1526 года. А в названии своих правителей не стали обезьянничать, назвали их старым славянским словом «князь». Как видно, мазуры чувствовали себя не частью романо-германского мира с их королями и герцогами, а частью славянского мира. Как и люди Западной Руси. Как и литовцы-аукшайты.

Все, очевидно, несомненно, знали, что они были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего преступления.

(Граф Л. Толстой)

Для того чтобы сделать вполне понятным и наше повествование, и политику Великих князей Литовских, нам придется потратить время для рассказа еще об одном явлении — зловещем, неприятном и опасном: о немецком нашествии в Прибалтику и на славянские земли.

Это явление стало едва ли не важнейшим событием во всей внешней политике всего севера Восточной Европы. Фактором, который действовал на поляков, Литву, народы Прибалтики, на Северную Русь, причем действовал с огромной силой и на протяжении, по крайней мере, четырех столетий.

С начала XIII века, когда первые рыцарские ордена крестоносцев появились в Прибалтике (фактор начал действовать!), и до полного развала последних орденов под ударами Речи Посполитой, с одной стороны, и Московии — с другой, в середине XVI века, вся жизнь нескольких стран и народов не могла быть понята без учета этого явления.

В 1200 году на 23 кораблях в устье Двины ворвался епископ Альберт из Бремена. Место было хорошо известное, весьма подходящее для порта и торгового города. Немцы захватили поселение ливов при впадении речки Ридзине в Даугаву, близ моря, и построили город, который сегодня называется Ригой.

В 1202 году создан новый рыцарский орден «Братья Христова воинства». Создают орден рижский епископ Альберт и папа Иннокентий III, с самого начала предназначая его для захвата Восточной Прибалтики. Распространенное название «меченосцы» произошло от того, что на белом плаще рисовали красный меч и крест.

Папа в 1207 году закрепил за новым орденом треть завоеванных ими земель. Легко, наверное, дарить чужое!

Орден не только «обращал в христианство» латгалов, ливов и эстов. Он сразу же начал вторгаться в Полоцкую землю, угрожал Новгороду и Пскову.

С запада, от границы Польши и Мазовии, надвигался Тевтонский орден. Возник этот орден в Палестине в 1191 году как объединение немецких рыцарей, о чем говорит уже название. Немецкие крестоносцы использовали имя дикого племени тевтонов, вторгшихся когда-то в земли Рима и наголову разбитые в 102 году до Р.Х. Марием при Аквах Секстиевых, после чего прочно и навсегда исчезли из хроник.

В 1198 году папа Иннокентий III признал новый орден. Война на Переднем Востоке во время 3-го Крестового похода не покрыла Тевтонский орден неувядаемой славой. Салах-ад-Дином они были часто и позорно биты, и «везло» им в основном при погромах Византийской империи.

К началу XIII века Тевтонский орден владел большими землями в Германии и в Южной Европе, в «Романии» — то есть на захваченной крестоносцами территории Византии.

Появлению Тевтонского ордена у себя дома жители Прибалтики «обязаны» удельному князю Конраду Мазовецкому. В 1205 году Конрад Мазовецкий получил Мазовию, Куявию, Хелминскую и Добжинскую земли от своего брата Лешека. А после смерти Лешека в 1227 году получил также Краков и все относящиеся к нему владения. Конрад Мазовецкий был женат на Агафье Святославовне, дочери перемышльского князя Святослава Игоревича, и имел от нее нескольких сыновей.

Кроме того, Конраду Мазовецкому очень докучали племена пруссов, которые постоянно вторгались в его земли. Есть основания полагать, что Конрад Мазовецкий не меньше докучал пруссам, постоянно вторгаясь в их земли, но об этом можно только догадываться — неграмотные пруссы не вели хроник.

Польские хронисты, в том числе и Ян Длугошь, описывают Конрада Мазовецкого достаточно черными красками. Жадный, нечестный король хотел загрести жар чужими руками и для этого позвал крестоносцев. Немецкий хронист Петр из Дусбурга описывает Конрада Мазовецкого как кроткого, богобоязненного монарха, «славного христианнейшего правителя», «человеком, вполне благочестивым и ревнителем веры», на земли которого все время нападали злые язычники-прусы. Приходится сделать вывод, что оценка личности Конрада Мазовецкого сделана под слишком большим влиянием собственной принадлежности к тому или другому народу.

В 1226 году Конрад Мазовецкий заключил договор с Великим магистром Тевтонского ордена Германом фон Зальца (1210–1239) и подтвердил его в 1230 году своей жалованной грамотой. По договору орден получил область Хелмно с правом расширять свои владения за счет прусских земель. Грубо говоря, все, что завоюет орден, надо делить пополам. Половина — ордену. Половина — Конраду.

Действительно ли так был наивен Конрад, рассчитывая покорять пруссов с помощью ордена? Как знать. Во всяком случае, дело было сделано, и крестоносцы утвердились в устье Вислы. Тевтонский орден лихо воевал с пруссами. Знаменитая рыцарская «свинья» врезалась в неорганизованные толпы не знавших строя дикарей. Стальное оружие, защищенные латами люди и кони шли против деревянных доспехов и охотничьих рогатин. Между 1230 и 1283 годами практически вся Пруссия и земли западных литовцев — ятвягов были покорены. К 1283 году огромная территория между устьями Вислы и Немана оказалась в руках ордена.

Но вот тут-то выяснилось, что делиться крестоносцам необязательно. Папский престол вынашивал планы создания в Прибалтике независимого орденского государства и полагал, что если крестоносцы завоюют земли язычников, то с чистой совестью могут взять их себе.

Булла папы Григория IX от 12 сентября 1230 года отдавала все земли пруссов Тевтонскому ордену, «во отпущении грехов, доколе будете выступать… за отвоевание земли сей из рук пруссов» [59. С. 265].

Тевтонский орден утвердился, окреп и плевать хотел на прежние договоры с Конрадом Мазовецким. Окреп еще немного — и в 1309 году захватил у Польши Восточное Поморье с городом Гданьском, который немцы называли Данцигом.

В том же 1309 году столицей Тевтонского и Ливонского орденов сделалась крепость Мариенбург в Пруссии вместо слишком близкого к польским землям города Торуня. Из чего, разумеется, вовсе не следует, что орден сразу же отдал Хелмскую землю обратно польским королям.

Вообще, отношение к тому, кто имеет больше прав на Хелмскую землю, у историков находится в чересчур большой зависимости от того, поляки они или немцы. Поляки доказывают, что и в Хелмской земле всегда жили одни только поляки. Немцы — что до X века в Хелмской земле жили пруссы и что в XIII веке Хелмская земля была разорена войнами поляков и пруссов. И что владычество ордена было единственным способом прекратить междоусобицу, взаимные набеги, кровную месть и истребление младенцев в люльках.

Разобраться в этом бывает не проще, чем в том, кем же был Конрад Мазовецкий — святой креститель язычников или циничный мерзавец, обманутый еще большими мерзавцами?

Пока же, в XIII веке, впущенные в Прибалтику ордена множились, как бациллы в благоприятной среде.

В 1237 году Великий магистр Герман фон Зальца, пользующийся огромным влиянием при дворе императора Священной Римской империи германской нации и в Ватикане, решил соединить Тевтонский орден и остатки меченосцев, уцелевших после разгрома под Шауляем. Новый, Ливонский, орден изначально создавался как подразделение Тевтонского ордена для ведения дел на востоке, в Ливонии.

Орден подчинялся Тевтонскому ордену в Пруссии и папе римскому. Ливонский орден тоже рос и укреплялся, не хуже материнского Тевтонского. К концу XIV века, после захватов всей Эстляндии (к 1346 году) и острова Готланд (в 1398 году), владения Ливонского ордена составили почти 67 тыс. квадратных километров земли.

Стоило орденам объединиться, как в сфере немецкого нашествия оказались Литва и Жемайтия: эти языческие земли лежали между владениями Тевтонского и Ливонского орденов и мешали их общению… ну, и еще мешали созданию единого государства. А кроме того, в руках у язычников оставались богатейшие земли, когда многие братья ордена оставались голодны и наги. Это нельзя было рассматривать иначе, нежели чудовищную несправедливость, и орден, конечно же, начал несправедливость исправлять, со всем рвением детей божиих, очень чувствительных к несправедливости.

Скажем честно — орденские братья сделали все, что могли. И если на Земле еще можно видеть живого литовца — это никак не их вина: рыцари сделали все, что могли. С 1340 по 1410 год Тевтонский и Ливонский ордена предприняли 100 походов против Литвы. По военному походу каждый год, во многие годы — по два.

Впрочем, первые попытки вторгаться в Жемайтию были предприняты еще в начале XIII века и с моря. Крестоносцы захватили литовский город Клайпеду и построили на его месте крепость Мемельсбург. Отсюда они могли наносить удары почти по всей Жемайтии — ведь страна эта небольшая, порядка 230 километров с востока на запад и 150 — с севера на юг. И это плоская, равнинная страна. В ней нет высоких гор, крутых откосов, бурных горных рек. Видно далеко, двигаться можно почти в любом направлении.

Крестоносцы нападали по ночам, истребляя все живое на своем пути. На этом этапе для них было важно не столько захватить, поработить, ограбить, сколько истребить и запугать. Сохранились названия сел, в которых после крестоносцев не осталось буквально ни одного живого человека: Юнигенды, Путеники.

Спасением Жемайтов стала система пильякалнисов. Пильякалнис — это или естественный холм, склоны которого превращены в крутые откосы, или насыпной холм, искусственный. Для таких холмов мужчины носили землю в мешках, женщины — в подолах. Раньше пильякалнисы использовали как родовое святилище главного божества жемайтов — Перуна, которого здесь называли Перкунасом. Ну и как высокое, крепкое место, где можно в случае чего отсидеться.

Их было до полутора тысяч в небольшой Жемайтии. На прусской границе по всем путям, ведущим в глубь Жемайтии, пильякалнисы стояли на расстоянии пяти-шести километров.

К каждому пильякалнису вела кольгринда — извилистая дорога, проложенная по дну озера, реки или болота у подножия рукотворного холма. В мирное время у всех изгибов кольгринд стояли вехи — воткнутые в дно жерди или ветки деревьев. В случае войны вешки снимали, и пройти становилось невозможно.

Пригодились и парсепилы — длинные узкие насыпи на пильякалнисах возле изваяний Перкунаса-Перуна. На них и раньше жгли костры в честь божества. Теперь на парсепилах складывали столько хвороста, что хватило бы на сто богослужений. Огонь в алтарях поддерживался круглые сутки. Как только с пильякалниса замечали, что крестоносцы перешли границу, на парсепиле поджигали все запасы хвороста. Днем сигнал подавал дым, ночью — свет костра.

Увидев сигнал, на других парсепилах тоже поджигали кучи хвороста. Огненная цепочка пробегала через страну, с некоторых городищ свет был виден за десятки километров. Через час-два вся Жемайтия знала, что началась очередная война. Женщин, стариков и детей уводили в дремучий лес, прятали в самых труднопроходимых болотах. Иногда в таких отрядах спасавшихся вообще не было мужчин — женщины сами умели найти тропки в глубь лесов и болот. Мужчины взбирались на пильякалнисы, и рыцарям приходилось вести трудную, опасную осаду каждого рукотворного холма. За это время к ставке Великого князя стягивались войска, и уже регулярная армия наносила удары захватчикам.

Между прочим, пильякалнисы есть в Литве и сейчас; к некоторым из них ведут кольгринды, сохранившиеся с незапамятных времен. Отношение к ним у литовцев своеобразное. Всех аспектов этого отношения иностранец, скорее всего, просто не способен понять, но вполне определенно присутствуют сентиментальные чувства и, пожалуй, немножко религиозные. Как у британцев — к Вестминстерскому аббатству или у шотландцев — к Эдинбургскому замку. Мой литовский приятель-археолог весьма не советовал мне ходить по этим кольгриндам одному:

— Понимаешь, Андреас… свалиться с кольгринды, я так думаю, не очень трудно…

Зная стиль общения литовцев, я «перевожу» — чужой человек с кольгринды почти обязательно свалится. Литовец же немного молчит, скупо улыбается уголками губ и заканчивает так же раздумчиво:

— А понимаешь… Не всякий жмудин будет тебя из болота вытаскивать.

Опять «перевожу» — если «чужой» полез по кольгринде, туда ему в болото и дорога, нечего соваться на национальные святыни.

Сам разговор, кстати, проходил в обстановке почти идиллической: в конце недели беспрерывного празднования защиты диссертации моего литовского коллеги. Шло изобильное застойно-запойное начало 1980-х годов. Мы лежали на кроватях в его комнате в общежитии, разомлев от водки и еды, и вот чего между нами никогда не было, так это национальных трений и несогласий (тем более что москалей мы оба дружно не любили, а Великое княжество Литовское и «лесных братьев» решительно приветствовали). Так что сказанное, как хотите, я намерен принимать всерьез и, если доведется побывать в Литве летом, без надежного провожатого ни на какой кольгринд не полезу. И Вам, читатель, не советую.

К концу XIV века, в 1382–1398 годах, крестоносцы захватили почти всю Жемайтию, и спасение пришло только извне, от Великого княжества Литовского… О чем ниже, в свое время.

Северо-Западная Русь не собиралась мириться с немецким господством в Прибалтике. Кроме того, богатства Новгорода принадлежали, опять же, православным, а православные, конечно же, не имели никакого права ими владеть. Богатство Новгорода рассматривалось как особенно тяжелая несправедливость, и в начале 1240-х годов папский легат Вильгельм Моденский разработал план захвата Пскова и Новгорода (чем кончилось — известно, Ледовым побоищем 1242 года).

Но война шла и на территории современной Эстонии, порукой чему — судьба Вячко из Тарту (ударение полагается делать на первый слог, и притом это — местная кличка, сокращение). Князь Вячеслав Борисович, сын Бориса Давидовича, княжил в Кукейносе. В 1208 году крестоносцы подступили к городу и взяли в плен храброго князя. Вячко бежал на Русь, в Новгород. По предложению новгородцев в 1223 году начал княжить в Юрьеве. В 1224 году магистр Ливонского ордена Альберт подступил к городу. Вячеслав Борисович отказался капитулировать и погиб в рукопашной на стенах.

Для того чтобы понять ход всех остальных событий, всей политики и Польши, и Западной Руси, и Северо-Западной Руси, и всех племен и народов Прибалтики, причем решительно во всех остальных областях жизни, нужно хотя бы попытаться понять, что это реально означает — жить под постоянным страхом завоевания, смерти, порабощения.

Крестоносцы приходили, чтобы прочно осесть на завоеванной земле, крепко усесться на шеи завоеванных народов и доить, доить, доить, доить, доить побежденных целенаправленно и полно, а потом завещать своим детям все то же право доить и доить. Да еще и изменять образ жизни и всю культуру завоеванных, как им хочется.

Завоевание Прибалтики, земель славян и балтов стало продолжением пресловутого Drang Nach Osten. Первый этап Drang Nach Osten, натиска на восток, завершился в XII веке завоеванием земель полабских славян. Но и позже те же самые причины заставляли немцев продолжать хищное движение на восток — относительное перенаселение, избыток ртов и рук, которым нет применения на родине.

Крестовые походы, идея крещения язычников оказывались благовидным предлогом для продолжения «дранга».

К немецким рыцарям легко приставала накипь со всей Европы. Благородная идея нести крест в дикие земли и рисковать собой для воцерковления дикарей оказывалась удобным прикрытием для совсем не благородных поступков, для решения самых меркантильных делишек. В крестоносцы, конечно же, шли и фанатики, и третьи сыновья многосемейных рыцарей и баронов, которым не было доли на родине. Тот же контингент, что шел в Крестовые походы в Палестину. Но и люди, не ужившиеся в обществе из-за опасных, вредных, попросту патологических черт характера, легко оказывались в крестоносном воинстве.

Так, позже среди конкистадоров причудливо смешивались бедные рыцари, так сказать, «избыточное население», и всевозможные психопаты, садисты, пьяницы, патологические грабители, убийцы по призванию и прочая сволочь. По отношению к язычникам допустимо было все, и грехи отпускались заранее. А для «завоеванных» речь шла о полной зависимости от воли всегда приблудных, всегда случайных и очень часто — не вполне вменяемых людей.

Ордена были страшны не только своим вооружением, дисциплиной и подготовкой солдат. Даже не тем, что религиозная идея позволяла делать из солдата-завоевателя хоть в какой-то степени, но и солдата-фанатика, равнодушного к ранам и самой смерти во имя сияющей Истины.

Самое страшное было в том, что за крестоносными рыцарями стояла вся романо-германская Европа. Рыцари побеждали далеко не всегда. Можно привести множество примеров их, казалось бы, сокрушительных поражений.

В 1234 году новгородский князь Ярослав Всеволодович нанес им тяжелое поражение под Юрьевым.

В 1236 году был разгром под Шауляем, славное дело Миндовга. На Чудском озере в 1242-м Александр Ярославович Невский утопил основные силы Тевтонского ордена.

В каждом из этих сражений орден терял больше половины своих людей и все руководство. Разгром был абсолютным, окончательным. Ни одно обычное государство уже не оправилось бы от любого из таких поражений… но не орден. Потому что и во всех странах — в Германии, Франции, Италии — продолжали подрастать злополучные третьи сыновья. Изо всех обществ Европы извергались злобные, подлые, преступные, отягощенные пьянством отцов и одержимые темными желаниями сыны. В обществе, где детей учили креститься раньше, чем подносить ложку ко рту, вырастали новые фанатики, готовые отдать жизнь за воцерковление язычников. На место перебитых приходили новые и новые. Сменялись папы и неизменно поднимали руку в благословении своим верным сынам, прорубающим сквозь орды полузверей-язычников дорогу Святому кресту Господню.

В этом смысле Drang Nach Osten очень напоминает нашествия викингов или набеги ватаг германцев и славян на империю. Каждый набег викингов можно остановить. Каждую ватагу варваров можно окружить и уничтожить. Но на их место неизменно придут новые и новые — просто потому, что так устроено извергающее их общество. И будет устроено, пока не научится получать больше продуктов на той же территории.

До сих пор не все осмыслили это обстоятельство — в XII–XV веках продолжался типичный Drang Nach Osten, лишь торопливо и небрежно прикрытый фиговым листочком Идеи. Крестовый поход должен был расширить семью христианских народов, но для провозглашенной цели были избраны такие средства, что они давали прямо противоположный результат. Множество язычников умерли за свою веру вовсе не потому, что были глухи к могучей поэзии Библии, к проповеди Евангельских истин, и даже не потому, что так уж рвались умирать за своих племенных идолов. А ровно потому, что Слово Христово несли к ним не проповедники, а закованные в сталь разбойники. Язычество стало для них символом нормальной человеческой жизни, жизни племени, семьи и рода. Христианство — символом рева боевых рогов, топота тяжелых рыцарских коней, столбов дыма за зубчатой стеной леса.

Тому, кто готов осудить упорное язычество жемайтов, пережитки язычества у эстов чуть ли не до нашего времени, посоветую одно: эдак живо, примеряя на себя, представить свою собственную семью, спасающуюся в лесах, бредущую тайными тропками по колено в болотной жиже. Вот это мать ваших детей озирается с искаженным от страха лицом, прижимает к себе малыша: не топает ли позади немецкий кнехт. У Вас как с воображением, читатель? А еще лучше — представьте своих мать и отца или своих детей с веревками на шее, уводимых для принятия «таинства крещения» в каменные недра замка.

Кстати, и само крещение вовсе не было спасением от орденского нашествия. Ну ладно, пусть православные, по словам крестоносцев, «такие христиане, что от их христианства самого бога тошнит». Хотя, замечу, само по себе это довольно-таки опасно: самим решать, какой способ исповедания христианства правильный, а какой — нет.

Будем даже считать, что литовцы не особенно крепки в католической вере, используя ее порой так же непринужденно, как князь Миндовг, вернувшийся потом в язычество.

Но в конце концов и поляки, и мазуры приняли крещение по католическому обряду, и вовсе не подвергаясь насилию, еще лет за двести до описываемых событий. Крещение последних германских племен и поляков произошло почти одновременно. Поляки молятся в костелах, служат мессу на латинском языке и признают власть папы римского над церковью. Казалось бы, и для рыцарей орденов, и для папского престола уж они-то должны быть «свои».

Но вот в очередной раз дело доходит до новой войны католиков-немцев и католиков-поляков. И всякий раз в рядах немцев-крестоносцев оказывался весь европейский «интернационал», а папа римский благословлял их оружие. Ни разу папа не запретил орденам воевать с его детьми — славянскими католиками. Получается: даже немецкие разбойники в остальной Европе ближе и роднее, чем славяне — добрые католики.

Более того. С поляками и мазурами псы-рыцари воевали еще более жестоко. Сильная современная армия, централизованное государство делали завоевание труднее… но «зато» и добыча, так сказать, созревший плод войны был бы в случае победы куда слаще. Ведь могучие армии с артиллерией и рыцарской конницей защищали-то как раз тучные, ухоженные посевы, торговые города, поместья и замки, в которых поднакоплено добра.

Централизованное государство к тому же препятствовало завоевывать, обирать, порабощать язычников. Литва и Польша страшно мешали крестоносцам, сковывали их силы, не давали завоевать до конца Жемайтию, разделаться в русскими княжествами, вторгнуться в Мазовию.

Славяне, балты или финно-угры, вошедшие в число цивилизованных народов, известные в сердце Европы не хуже немцев, вовсе не становились для них «своими». Наоборот — вызывали невероятное раздражение.

Став частью «цивилизованного» мира, причем самостоятельно, явно без усилий псов-рыцарей, славяне ставили под сомнение сам смысл Крестового похода, саму идеологию Drang'a. А преступления, чинимые орденом против христиан, все-таки вызывали неодобрения мира, форпостом и защитниками которого хотели показать себя крестоносные разбойники.

Одна из любимейших легенд Московии, что она своей грудью защитила Европу от монголов. Вспомним хотя бы ставшее классикой, из А. С. Пушкина: «России определено было высокое предназначение… ее необозримые равнины поглотили силу монголов и остановили их нашествие на самом краю Европы; варвары не осмелились оставить у себя в тылу порабощенную Россию и возвратились на степи своего Востока. Образующееся просвещение было спасено растерзанной и издыхающей Россией» [60. С. 268].

И из записок графа Алексея Константиновича Толстого: «Какой могла бы быть Россия, если бы не проклятые монголы!»

Но ведь с тем же успехом (и с таким же пафосом) можно сказать и иное: «А что осталось бы от России, захвати ее проклятые немцы!»

Весь XIII и XIV век страшная опасность висела над всеми русскими землями и землями всех прибалтийских народов. Западная Русь своей собственной грудью заслонила и черноземный Юг, и княжества Северо-Востока (зарождающуюся Московию) от опасности быть завоеванной немецкими рыцарями. Ни одно из этих княжеств ни разу не подверглось ни одному нападению тевтонцев! Ни разу не велись военные действия между Киевским, Тверским или Владимирским княжествами и армией меченосцев или ливонцев.

Кстати, вопрос — насколько вообще могли бы русские княжества воевать с любым из орденов? Только Новгород и Псков могли эффективно воевать с Тевтонским орденом, а Туровское и Полоцкое княжества ушли под власть литовских князей именно потому, что не могли воевать с крестоносцами.

Что же до княжеств Юго-Запада и Северо-Востока… Как мы увидим ниже, немцы почти всегда били монголов. Монголы почти всегда били русские княжества… Кроме княжеств крайнего Юго-Запада. Это наводит на размышления.

Еще менее вероятно, чтобы княжества русского Востока, включая и Московское княжество, могли выдержать удар, сравнимый с ударом Великой войны 1409–1411 годов. Итак, чтобы остановить агрессию, потребовались совместные усилия Польши и Великого княжества Литовского — объединенной Западной Руси и Польши.

Горе! Малый я не сильный,

Съест упырь меня совсем!

(А. С. Пушкин)

Одновременно с натиском крестоносцев на Русь обрушился еще один враг: степные дикари из Монголии. Это нашествие было намного опаснее и страшнее тевтонского. Тевтонцы несли порабощение, подчинение славянского мира романо-германской Европе. Монголы несли разрушение и смерть, прекращение всякой вообще цивилизации, одичание и полную гибель.

Хотя бы такой факт: в 1240 году, чуть ли не одновременно, тевтонцы берут Псков, а монголы — Киев. Тевтонцы оккупировали Псков почти на полгода, новгородская армия брала его штурмом еще раз. Ни тевтонцы, ни новгородцы города не сожгли, не разорили, его жителей не истребили. После оккупации тевтонцев Псков продолжает благополучное существование.

Что же до Киева… Итальянский миссионер и путешественник Плано Карпини проезжал Киев в 1246 году — он направлялся в ставку монгольского хана с посольством. Карпини насчитал в когда-то громадном и роскошном Киеве всего 200 домов, жители Киева показались ему запуганными и нищими.

Комментарии нужны?

…Вот сопротивление монголам и объединило Западную Русь с Литвой-Аукшайтией.

В 1223 году хан половцев Котян сообщил своему зятю, Мстиславу Удалому, новость: в степях появился новый враг! Почти неизвестный народ, монголы, ворвался на Северный Кавказ. Сначала аланы и половцы выступили вместе, но послы монголов заверили половцев: они воюют только против алан, а с половцами хотят заключить мир. Половцы сдуру отступили, а монголы сначала поголовно вырезали аланов, а потом уже напали на половцев.

Теперь половцы убеждали русских, что если им не помогут, то монголы вскоре и их разгромят. Мстислав Мстиславич Удалой собрал в Киеве совет князей Южной Руси. Совет принял решение ударить на монголов на чужой территории, в степях.

Опять монголы уверяли русских через послов, что хотят перебить своих «холопов и конюхов» половцев, а против русских ничего не имеют. Они даже заявили, что мстят за набеги половцев на русские земли.

Русские князья не вступили в переговоры и попросту убили послов. Неблагородно, жестоко, в нарушение всех законов мира и войны. Это убийство послов, кстати, единственное за всю историю Руси. Видимо, русские князья настолько не видели в монголах человеческих существ, что не признавали за ними никаких прав ни на что. Даже на дипломатическую неприкосновенность. Возможно, они так относились к монголам потому, что уже знали за ними какие-то особенно отвратительные преступления.

Главной ударной силой русских князей были дружины Мстислава Мстиславича и Даниила Романовича Галицкого. С ними шли дружины киевлян и половцы. Восемь дней русско-половецкое войско, перейдя Днепр, гналось за монголами. Русские не знали, что заманивание противника — типичный прием монголов, не менее типичный, чем вранье.

Монголы заманивали русских и половцев до реки Калки… 16 июня 1223 года половцы и дружины Мстислава Удалого и Даниила Галицкого пересекли Калку. И тут-то навстречу им вышли главные силы монголов, о существовании которых русские даже не подозревали.

Дружина Мстислава потеряла больше половины своих, сам князь тоже был ранен; галичане полегли почти полностью; раненого Даниила еле успели увезти.

В это время киевские дружины вообще не перешли Калку. Они наблюдали за битвой с вершины холма и не пришли на помощь, даже когда русские полки побежали.

Естественно, в последующие три дня киевляне отбивали атаки монголов. К концу третьего дня монголы, окружив лагерь киевлян, обещали сохранить жизнь и отпустить русских на волю за выкуп. Князья согласились, и монголы швырнули их связанными, настелили на князей доски и уселись пировать, славить свою победу под стоны умиравших. А большую часть войска, лишившегося князей, монголы легко перебили.

События 1223 года отражают основные стороны политики и военной тактики монголов: лживость, подлость, предательство, стремление разделять силы противника и бить его по частям. Много раз монголы заманивали противника, заставляли его растянуть коммуникации, скрывали главные силы до последнего момента. Тактика, тоже больше рассчитанная на обман, чем на превосходство в самом бою.

До нападения на Русь монголы завоевали много азиатских государств: громадный Северный Китай, Корею, Центральную и Среднюю Азию — то есть могучие государства шахов Хорезма, империю Си-Ся народа тангутов, много государств поменьше.

Монголы покорили, разорили и обезлюдили страну хакасов в Южной Сибири и чжурчжэней на Дальнем Востоке, вторглись в Персию и убили в ней треть населения, паровым катком прошлись по странам Закавказья, оставляя за собой пожарища и разрушения.

Монголов считали непобедимыми, азиаты боялись их панически. Сохранилась история про то, как монгол потерял меч и не мог убить некого хорезмийца. Убить же явно очень хотелось, и тогда монгол просто велел хорезмийцу лечь на землю и лежать, пока ему не позволят встать и уйти. Хорезмиец покорно лежал, пока монгол не сбегал за новым мечом.

В 1227 году умер старый неграмотный дикарь, первый хан монгольской империи, Чингисхан. Он прямо завещал монголам завоевать все земли вплоть до «последнего моря», «моря франков» на далеком Западе. Поход 1223 года был не более чем пробой сил.

Реально завоевывать западные земли мог улус (то есть удел) Джучи, среднего сына Чингисхана, — он располагался к западу от Урала. Фактически нашествием руководил внук Чингисхана, Бату-хан. На Руси его вежливо звали по имени-отчеству, Батыгой Джучиевичем. Автор относится к этой личности с таким отвращением, что тоже будет с ним вежлив.

В 1235 году хан Удэгей созвал курултай, на котором решено было начать поход на Европу, «к последнему морю».

В 1236–1237 годах монголы разбили и покорили мордву, башкир, черемис, алан, еще уцелевших половцев на Северном Кавказе. В декабре 1237 года начался их поход на Северо-Восточную Русь.

Средневековые летописи приписывают Батыге Джучиевичу орду то в 300, то даже в 500 тысяч всадников. Даже Карамзин писал про 300 тысяч монголов! В XIX–XX веках стало традицией «разоблачать» подсчеты предков, доказывать, что Батыга Джучиевич не мог вести за собой больше 100–150 тысяч человек.

Но на всей Северо-Восточной Руси в XIII веке жило не более 100 тысяч феодалов и горожан. То есть выставить Русь могла не более 12–15 тысяч воинов.

В Рязани воинов было не более 3 тысяч, но когда Батыга Джучиевич подступил к городу и потребовал дани, ему ответили: «Нас не будет, все сами возьмете». Азиаты так не поступали. Рязань стала первым европейским городом, который захотели взять монголы.

Шесть дней осаждали город монголы, а взяв, ограбили и вырезали жителей до последнего грудного младенца и дряхлого старца. Вероятно, это была месть за сопротивление и тяжелые потери. Достаточно сказать, что в битвах погиб двоюродный брат Батыги Джучиевича — Кулькан. Это при том, что ханы-чингизиды у монголов не принимали участия в битвах, руководили ими на расстоянии. Молодцы рязанцы! Наверное, они нанесли ответный удар, прорвались в расположение дикарей и убили одного из вожаков.

3 февраля 1238 года монголы подступили к Владимиру и 7 февраля захватили его штурмом. Множество горожан, включая жену и невесток князя, пытались спастись в Успенском соборе. Монголы там всех перебили и ограбили.

Великий князь Юрий Всеволодович старался собрать всех князей и встретить врага в чистом поле. 4 марта на реке Сити монголы разбили русское войско, убили князя.

5 марта 1238 года, после двух недель осады и штурмов, пал Торжок. Путь на Новгород открыт, но дойти до него монголы не смогли. Не прорвавшись в Новгород, они разошлись по Руси широкой «облавой», брали и грабили малые города. Самый известный из них — Козельск, который монголы осаждали семь недель и прозвали «злым городом». Но и другие города Северо-Востока брать приходилось подолгу и трудно, планы монголов реализовывались не полностью.

Наверное, русские не читали сочинения евразийцев и не знали, что это к ним пришли дорогие сородичи с похожим «стереотипом поведения». Еще русские не знали, что монголы непобедимы.

Через год наступил черед Юга и Юго-Запада. В марте 1239 года пал Переяславль. 18 октября 1239 года взят Чернигов. Монгольский хан Мункэ подступил к Киеву, пытался «прельстити» киевлян. Зная цену словам монголов, киевляне не стали и слушать послов. Но князь Михаил вскоре бежал в Венгрию, не задержался в Киеве и Ростислав Мстиславич из Смоленска: оба понимали, что нашествие монголов — вопрос времени. Киевом овладел князь Даниил Галицкий, но сам он остался в своей новой столице — крепости Холм, а в Киев направил своего наместника, воеводу Дмитра.

Осенью 1240 года монголы двинулись к «последнему морю» и по дороге осадили Киев. Летопись говорит, что от крика осаждавших, конского ржания, рева верблюдов в самом Киеве не слышно было человеческого голоса. 6 декабря дикие ворвались в Киев; бой на улицах был страшен, город горел. Враги успели обрушить стены Десятинной церкви; рухнувшее здание погребло сотни женщин с детьми, спасавшихся от монголов и пламени.

Героические монголы, отважно рушащие камни на трехлетних малышей и беременных женщин, не получили обычной для них награды за типичные для них светлые подвиги: они не смогли ограбить горящий город. Словно совершалась тризна по «матери городов русских»; в пламени невиданного пожарища ушел Древний Киев со всеми своими богатствами. Добыча храбрых завоевателей Вселенной оказалась не велика: серьги нескольких десятков киевлянок, отрезанных вместе с ушами. Слава героям?

Воевода князя Даниила Галицкого Дмитр был схвачен тяжелораненым, и Батыга Джучиевич проявил милосердие: помиловал Дмитра «мужества ради его» и даже предложил вступить в монгольскую армию.

— Все равно скоро помру, — пожал плечами Дмитр. И действительно, дня через два умер.

Положив под Киевом тысячи воинов, дикари кинулись на Галицкую Русь. Они взяли Галич и Владимир-Волынский, много других городов, но не смогли взять города-крепости Кременец и Холм. Новая столица Галицкой земли осталась в руках князя Даниила.

Монголы вошли в Польшу; они убили всех, кого смогли, сожгли и разрушили все, до чего дотянулись. Вот только основных сил поляков они не разгромили и попользоваться богатствами польских городов не смогли.

Воевода Кракова Владимир разгромил один из монгольских отрядов и ушел в глубь страны — заманивал врага, как позже Кутузов заставит гоняться за собой Наполеона. Монголы не пошли за Владимиром — то ли узнали собственную тактику, то ли испугались непривычных лесов.

Монголы вошли в Краков, который жители оставили пустым и подожгли. Так много позже Москва «достанется» Наполеону — сожженной.

Сандомир был захвачен безлюдным — все его население погибло, даже монахи вышли на стены и полегли до последнего человека. Большая часть богатств города тоже погибла в огне.

В Чехии король Вячеслав вместе с польским королем Генрихом Благочестивым дал сражение при Лигнице 9 апреля 1241 года.

Генрих напал, не дождавшись короля Вячеслава: так был уверен в победе, что не хотел ни с кем делить славы. Монголы опять заманивали противника, поляки наивно погнались за монголами (не было там воеводы Владимира!). Погиб сам Генрих, десять тысяч рыцарей. Погиб другой Генрих, герцог Силезии.

При появлении войска Вячеслава на другой день монголы бежали, не приняв боя. Города Лигнице они так и не взяли. Не взяли они и еще пять городов в Чехии. При штурме города Олоомуца погибли главнокомандующий — хан Пайдар и знатный монгол Мусук, брат младшей жены Батыги Джучиевича.

В Австрию монголы тоже не пошли — там их с большим нетерпением готовился встретить герцог Фридрих Австрийский. Тяжелая рыцарская конница не эффективна против легких всадников? Так писали многие историки в России… Но тогда почему же монголы не решились пойти войной против рыцарской конницы австрийских немцев?

В Венгрии король Бела никак не мог помирить своих подданных: венгерскую и немецкую знать. Вельможи грызлись между собой, а все вместе выступали против половцев: король Бела позволил им прийти в Венгрию. Немцы из Саксонии, и особенно венгры, обвиняли половцев в том, что они — шпионы и передовой отряд Батыги Джучиевича.

В конце концов венгры убили хана Котяна и его сыновей прямо на королевском совете. Сорок тысяч половцев откочевали в Болгарию; что характерно — монголы туда даже не сунулись. Видимо, половцы уже прониклись европейским духом, дикари их тоже боялись.

Пытаясь дать бой на подступах к столице страны, король Бела сосредоточил свои силы в укрепленном лагере на реке Сайо. Даже в лагере знать продолжала грызню. Монголы разгромили короля Белу и взяли Буду и Пешт. Эти города достались им тоже пустыми, сгоревшими: население их оставило, уничтожая свое имущество.

В январе 1242 года монголы вышли в Хорватию и в Далмацию, взяли Сплит и остановились, не доходя Триеста. Вот они — воды «последнего моря»! Завещание Чингисхана уже начало исполняться!

Казалось бы — осталось совсем немного до Венеции, Италии, Рима! От Сплита до Венеции ближе, чем от Киева до Кременца, до Парижа расстояние меньше, чем от Рязани до Киева.

Но Батыга Джучиевич не пошел на Венецию и Рим. Уже загнав коня по брюхо в море, уже поорав и помахав саблей над соленой водой, он повернул обратно, в родные соплеменные степи.

В низовьях Волги, близ современной Астрахани, он выстроил город Сарай-Бату и начал править своей империей оттуда. Больше ни разу Батыга Джучиевич не ходил походами на Европу. Даже и не пытался.

Иногда неудачу похода к «последнему морю» объясняют непривычной для монголов природой, климатом… Мол, для них в Европе были сыро, лошадям мало корма. Но и в Северо-Восточной Руси для них природа такая же точно непривычная.

Другие историки полагают — все дело в том, что Батыга Джучиевич получил известие: умер каган Угэдей! Стремясь участвовать в выборе нового кагана, Батыга Джучиевич немедленно повернул в родные степи, в Каракорум.

Но в этом случае кто мешал ему вернуться спустя год или два?

Типично утверждение, что Русь заслонила собой остальную Европу. Ценой ее гибели Европа смогла уцелеть.

Это утверждение уже приходится принимать всерьез. Действительно, на Северо-Востоке монголы вели себя увереннее, наглее, чем на Западе. После Киева и Галича они становятся все слабее, нерешительнее. Может быть, и правда надорвались?

Но и в Европе монголы вели себя очень по-разному: из Чехии быстро ушли, в Австрию и в Болгарию не полезли. В Польше как будто победили, но даже не пытались пойти дальше, в Германию. Вот в Венгрии и в Хорватии набезобразничали вволю!

Усталость сказывается, нет слов, но если противник разобщен, слаб, неуверен — сил еще очень даже хватает.

Осмелюсь утверждать: сказывались все три причины — непривычная природа, смерть канага Удэгея, усталость и тяжелые потери после погрома Руси. Но давайте позволим себе заметить еще одну причину, последнюю: монголы попросту были разбиты!

Ни разу за время их войн в Азии — в Китае, в Средней Азии, Южной Сибири, Центральной Азии, Великой Степи — нигде и никогда не погиб ни один из чингизидов, родственников и потомков Чингисхана. Но стоило монголам войти в Рязанское княжество — и такие смерти появились.

Никогда не было такого, чтобы монголы брали и не могли взять вражеской крепости. Первыми такими крепостями в истории их завоеваний стали не колоссальные Хорезм и Бухара, не многотысячные города громадного Китая, а маленькие города маленькой Галицкой Руси — Кременец и Холм. За ними были Лигнице и еще пять городов Чехии.

Никогда не случалось такого, чтобы монголы брали и не могли ограбить захваченный город. Первым таким городом стал Киев, потом были еще Краков и Сандомир, Буда и Пешт.

В Азии никогда не бывало так, чтобы защитники города сами расточали и сжигали свое имущество, не отдавая захватчикам. На Руси примеров тому очень много.

Ни разу ни в одной азиатской стране защитники города не гибли до последнего человека, сознательно выбирая смерть — подчинению.

В христианском мире и женщины вели себя иначе. Нам известны имена многих тибетских, китайских, персидских принцесс, «украшавших» собой гаремы потомков Чингисхана — чингизидов. Но ни разу знатная женщина не предпочла смерть союзу с кривоногим степным дикарем^{4}. Рязанская княгиня Евпраксия была первой: во время штурма города, когда все уже было ясно, она бросилась с крепостной стены вместе с полуторагодовалым сыном.

Такой же выбор сделала и неведомая жена гончара из Киева — дикари изнасиловали ее и убили, а вовсе не она пошла с победителями.

Царствие небесное вам, сестры, европейские русские женщины. Да упокоитесь вы все там, где и все праведники упокоены. Как и во многих других случаях, вы задали планку. Поступать хуже и слабее вас мужчина не мог, не теряя личного достоинства и уважения к самому себе. Глядя на вас, и мы должны были или вымести со своей земли воющую кривоногую сволочь, или погибнуть.

Европа, как видно, формировала и другой женский тип, которого не было в Азии, — такой же непостижимый для азиатов, как тип горожанина, жгущего собственный дом.

Никогда не было так, чтобы монголы не решались ворваться в какую-то страну. Первой такой страной стал Господин Великий Новгород. Спасли болота? Наверное… Но и в Господин Великий Псков монголы не пошли; стало быть, не в одних болотах тут дело.

Кроме того, они не пошли в Австрию, Германию, Болгарию, Византию. Италия — лишь седьмая страна, в которую они не решились пойти.

Остается сделать один вывод: монголам не хватило сил, они надорвались. Только вот не в Руси тут дело, не на ней сломалась монгольская сила. Владимиро-Суздальская Русь вела себя даже слабее, неувереннее Юго-Запада, не так героически, как Польша. Владимир, Москву и Рязань монголы ограбили, Козельск и Торжок все-таки взяли… Это Киев и Краков сгорели, а Холм и Олоомуц отбились.

Монголов отбила Европа.

К тому же Европу завоевывать оказалось невыгодно: строить империю выгодно только до тех пор, пока потери не велики, а добыча больше, чем можно заработать честным трудом. В Азии — в Китае, в Хорезме и в Персии — монголы теряли мало людей, а имущества приобретали много. В Европе потери монголов громадны, а захваченная добыча невелика: города горели, народ разбегался, даже женщины кончали с собой. Грабеж и насилие становились бессмысленны, не давали ожидаемых результатов.

Так за два тысячелетия до монголов громадная персидская империя не смогла завоевать маленькую Грецию. Персы легко построили колоссальную империю в Азии, но сломались на греческих городах-государствах, выставлявших по 5, по 10 тысяч воинов против 500 и 800 тысяч воинов Дария.

Но и в середине — конце XIII века, после нашествия Батыги Джучиевича, Русь могла воевать против монголов. Осталась Русь, монголов вообще не знавшая: Западная Русь, нынешняя Белоруссия, Северо-Западная Русь, земли Пскова и Новгорода. Одновременно с Русью, завоеванной монголами, существовала Русь, которая вообще не очень представляла себе — а кто это такие, монголы?!

В 1223 году в новгородских летописях сказано: «В том же лете приидоша к нам за грехи наши языци незнаемые, их же добре никто не весть: кто суть, и откуда изидоша, и что язык их, и которого племени суть, и отколе вера их».

И потом новгородцы не видели монголов и не имели с ними дела. В 1255 году они прогнали с княжения сына Александра Невского и пригласили княжить его родного брата, тверского князя Ярослава.

С большим трудом Александр подавил эти волнения и остался новгородским князем.

В 1257 году монголы проводят перепись населения, чтобы обложить налогами всех. Новгород отказался «даться в число», и в 1259 году Александр Невский явился в Новгород с суздальскими полками; только тогда новгородцы «пошли в число», несмотря на «стон и скрежет зубовный». Новгород платил дань, но ни разу в нем не появились монголы. Никогда.

Александр Невский был очень популярен в Новгороде в 1240–1242 годах — как сын Ярослава. Но потом эта слава померкла, и Александр, подручный монголов, вовсе не был для Новгорода ни великим, ни славным князем.

Потомки Александра тоже пытаются покорить Новгород силами татарских орд. Младшие братья Александра, Ярослав и Василий, приглашали ордынцев для усмирения Новгорода в 1270 и 1272 годах. В 1283 году хан Ногай по приглашению сына Александра, Андрея, громит окрестности Новгорода.

Но что характерно — громят они именно окрестности Новгорода, а в сам город не входят ни разу. И даже не пытаются его осадить или штурмовать.

Точно так же татары ни разу не пытались взять ни Псков, ни Полоцк, ни Пинск. Полоцк и Пинск просили помощи у литовского князя Гедиминоса — но помощи против тевтонцев, а не против татар.

Батыга Джучиевич не сумел взять Холма и не посмел идти на Венецию и Рим? Но ни он сам, ни его потомки не посмели даже подойти к Новгороду. В чем же тогда принципиальная разница между Новгородом и Полоцком, с одной стороны, Римом и Венецией — с другой? Да ни в чем. Монголы лихо насилуют женщин и убивают детишек, такие подвиги им по плечу. Иногда они даже могут одолеть вооруженных мужчин: навалившись ордой в 100 тысяч человек против 10–12 тысяч. Это они молодцы! Но против европейской армии монголы — просто ничто. И сами они это превосходно осознают.

Была Русь, которая била монголов.

Даниил Романович Галицкий не был человеком, который теряет время даром. После 1242 года он перестроил свое войско, создав одну из самых сильных армий в Европе. Армия состояла из трех частей:

1. Рыцарская конница с идеей личной ответственности и чести, но с татарским уровнем дисципины, с разбиением на десятки.

2. Легкая конница татарского образца. Эти всадники даже применяли костяные доспехи (как у татар), а не металлические пластины, как у рыцарей.

3. Пехота по-швейцарски — то есть фланги, которые легко перестраиваются в каре с длинными копьями. Пехота, закованная в металл с головы до ног не хуже рыцарей, легко противостояла коннице. Часть пехотинцев шла в бой с арбалетами.

Такая армия могла угрожать диким кочевникам уже всерьез, даже при большом численном перевесе.

В 1249 году монголы устроили еще один погром Галицкой Руси. Становится очевидно, что ввести оккупационный режим они не могут, сил не хватит.

Но под угрозой набега и разорения Юго-Запад вынужден платить дань и признавать над собой главенство монгольского хана. В 1250 году Даниил Галицкий тоже съездил в Орду, и Батыга Джучиевич «принял его с честью». «О, злее зла честь татарская!» — говорил по этому поводу сам Даниил.

Даниил Галицкий построил 14 городов — в том числе такой значительный, как Львов. Все эти города были мощными крепостями, татары не брали их ни разу.

В 1254 году Даниил пошел на Унию с католической церковью. Папа римский прислал ему регалии короля — корону и скипетр. В 1255 году он торжественно короновался в городе Дрогичине как король.

Одна из частей Большого Московского Мифа — титул царей (аналогичный королевскому) первыми получили Московские Великие князья в XV–XVI веках. Но это — очередная неправда. Первым из русских князей такой титул получил князь Даниил Галицкий. Причем Ивана III в XV веке никто царем не признавал, он был чистой воды самозванцем. А вот Даниила — признавали.

Еще один миф — Даниилу Запад все равно не помог, оставил один на один с монголами. Из чего делается еще один далеко идущий вывод — что Запад никогда не считал русских ровней, не хотел принимать их интересы всерьез, а тем более как свои собственные.

Но это неправда, католический Запад Даниилу очень даже помогал. В 1259 году на Галицкую Русь обрушилась очередная орда, в ее отражении Даниилу помогали польские рыцари. После этого нашествия Даниил платил дань и клянялся ханам, но монголы не смогли разбить армий европейцев. Они срыли укрепления крупнейших городов Галицкой Руси, но главной цели, уничтожения независимого княжества, монголы все-таки не достигли.

Другое дело, что в этой жизни, и в политике в том числе, каждый ведет свою игру. Сам Даниил тоже ведь лихо воевал с Польшей и Венгрией, порой включал в состав своего государства польские земли: польский город Люблин и Люблинская земля оказались в составе Галицко-Волынского княжества с 1244 года.

После смерти Даниила в 1264 году начались новые «крамолы и междоусобия» бояр в Галиче, его государство распалось на четыре части.

В 1323 году бояре позвали княжить мазовецкого князя Болеслава. В 1340 году — Великого князя Литовского и русского Любарта.

В 1352 году польские короли и Великие князья Литовские и русские разделили Галицко-Волынское княжество. Галицкая земля осталась за Польшей, Волынь — за Литвой.

Из сказанного вовсе не следует, что поляки и литовско-русские князья благоволили к татарам. С ними они воевали самым решительным образом!

В начале XIV века князь Гедиминас-Гедимин включал в свою державу не только Полоцкую и Пинскую земли, просившие защиты от Тевтонского ордена, но и Киев, просивший оборонить его от татар.

Великий князь Ольгерд Гедиминович в 1362–1363 годах разбил татар при Синей Воде, выгнал их прочь со всей Западной Руси, посадил в Киеве наместником своего сына с русским именем Владимир.

Гедимин и его потомки не ездили в Орду, не просили ярлыков на княжение, тем более не подавляли городских вольностей силою татарских сабель. Временами татарам удавалось победить, они устраивали набеги-погромы на Руси, а то и в Польше. Но власти татар не было там, где простиралась территория Великого княжества Литовского и Русского. В этих областях не происходило никаких изменений общественной жизни в сторону азиатчины.

«Монгольское иго уничтожило на Руси городское самоуправление» [61. С. 145], — утверждает один из самых лучших современных учебников по истории. Фраза эта доказывает только одно: даже у самых неглупых людей в наши дни срабатывает стереотип. Даже зная, что это вовсе не так, они невольно, чисто подсознательно, сводят историю ВСЕЙ Руси к истории одного только Северо-Востока.

Ведь даже если не поминать Пскова и Новгорода, то все города Руси, вошедшие в Великое княжество Литовское и Русское, управлялись вечами. А в XIV–XV веках получили Магдебургское право.

В Большой Московский Миф входит и такая байка: мол, пользуясь ослаблением Руси, Литва захватила часть русских земель.

Неправда! Литва объединила часть Руси и оградила ее от татар. И от всякой и всяческой татарщины.

Сколь достойно желание — скакать месте со всеми, под командой могучего, славного мужа.

(Из Бертрана де Борна)

Для описания политики многих государственных деятелей противоречивость — это спасительное слово. Для описания политики Великого князя Гедиминаса в таком слове нет ни малейшей потребности. Даже хитрости Гедиминаса очень просты, прекрасно видны и подчинены таким же простым, ясным целям. Политика ясная и прямая, как лезвие рыцарского меча. А если сравнение покажется кому-то слишком высокопарным, пожалуйста: политика прямая, как оглобля. Уверен, кстати, что, восстань из гроба Великий князь и кунингас Гедиминас, он бы на «оглоблю» не обиделся.

Самым главным в этой политике, ее ядром, было собирание русских земель. Чтобы выжить в этом мире, надо быть большим и сильным. Эта истина оставалась бы истиной и не будь немецкого нашествия. В эпоху же, когда нависла такая страшная опасность, выбор оказался очень уж небогатым: расширять свое княжество, сколько хватит сил, или исчезнуть.

Наивно считать Гедимина и любого другого политика бескорыстным, действующим исключительно во имя «исторической необходимости» или на благо подданным. Несомненно, Гедиминас хотел стоять во главе могучего государства, с которым будут считаться в мире. Имя которого будет громко звучать и в Кракове, и в Париже, и в Риме, и в Константинополе. Хотел оставить детям больше, чем получил сам. Хотел славы — и прижизненной, и посмертной. Вопрос в том, что небескорыстные действия Гедиминаса отвечали самым сокровенным чаяниям Руси, разорванной на десятки государств. Русь помнила о своем единстве и очень хотела опять оказаться единой.

Гедимин, «король литовцев и русских», ни разу не воевал ни с одним из русских княжеств. Тем не менее при Гедимине вассалами Литвы оказались княжества Белой Руси: Минское, Лукомское, Друцкое, Турово-Пинское; Волынь в состав княжества не вошла. Но тоже сделалась вассалом. К концу правления Гедиминаса русские земли составляли три четверти территории его государства. А русские — 80 или даже 85 % его подданных.

Литва выступала в роли защитника против немецких рыцарей, против татар Золотой Орды, а потом против крымских татар. Во главе вассальных княжеств, как правило, оставались князья прежних династий, Рюриковичи; никто не пытался их смещать или контролировать внутреннюю политику страны. «Мы старин не рухаем, а новин не вводим» — так говорили послы Великого княжества, договариваясь с будущими вассалами.

Вассальное русское княжество продолжало жить почти так же, как жило независимым, и только во взаимоотношениях с внешним миром вассалитет что-то реально значил: князь не мог сам заключать договоры, не мог вести самостоятельной политики, должен был во время войн выступать вместе с Великим князем в составе его войска.

Кому-то такое «лоскутное» государство покажется странным. Что это за государственность, если внутри страны полным-полно «почти самостоятельных» территорий, которые имеют своих правителей, свои знамена, чеканят монету, держат собственную полицию и судят по своим законам?! Но в Средневековье это было обычнейшим делом. Французское королевство и в XIV–XV веках, и даже в XVI веке было, по существу дела, множеством государств — каждое со своими вооруженными силами, полицией, традициями, часто даже со своим диалектом. Мелкие государства входили в более крупные — в графства и герцогства; графства и герцогства были вассалами непосредственно короля.

Точно таким же государством-матрешкой были крупные немецкие государства типа Ганновера или Австрии, и Британия, испанские Кастилия и Арагон. Такова же была средневековая Япония, где владетельные князья-даймё до XIX века оставались неограниченными владыками в своих владениях и только вассалами императора, а не слугами.

Так что «лоскутность» Великого княжества Литовского — вовсе не какая-то его особенная черта, не проявление «местной специфики» и не симптом слабости государства. Все было в Литве, как везде.

Иной читатель усомнится в сообщаемых сведениях: мол, не мог же быть столь «благороден» литовский Велиний князь. Какой смысл было ему вести завоевательную политику, если не грабить, не смещать с престолов прежних владык, не ставить своих наместников, не делать государство-монолит?!

Я уже говорил и еще раз могу повторить с полной уверенностью — корысть в завоевании была. Но в том-то и дело, что в разные эпохи и при разных обстоятельствах и сама корысть бывает разная. Корысть Гидиминаса состояла в том, чтобы стать большим и сильным. Присоединение к Литве русских княжеств на этих, более чем либеральных условиях, их вассалитет устраивали его целиком и полностью, потому что достигалась его цель. Возникало государство, организованное почти так же, как феодальная Франция или Англия после норманского завоевания. Внутренне даже более сплоченное — потому что и французский феодализм возник как следствие завоевания, и норманны захватили суверенное государство короля Гарольда, разделили между собой землю и жителей.

А Великое княжество Литовское возникало как почти добровольное объединение. У всех подданных Великого князя Литовского были внешние враги, и какие! Крестоносные ордена — это раз. Татары Золотой Орды — это два! Вскоре появился и третий общий враг: Московия.

Как пишут официальные советские справочники, Гедиминас «поддерживал сепаратистские тенденции Смоленского княжества, поощрял союз Пскова и Новгорода против Москвы»[62. С. 316]. Разумеется, Гедиминас проводил антимосковскую политику. Он приложил все усилия, чтобы оторвать Псков и Новгород от союза с Москвой и присоединить их к себе. Псков и Новгород вовсе не хотели становиться вассалами Литвы, но и сделаться подданными московского то ли князя, то ли хана им улыбалось еще меньше. Смоленское княжество все сильнее тянулось к Литве и в конце концов вошло в его состав.

Гедиминас активнейшим образом дружил с Тверью, и это был как раз тот самый случай: «Против кого дружить будем?» Тут было ясно, против кого — против Москвы, разумеется.

Трудно отделаться от мысли, что за противостоянием, за нарастающей враждой Москвы и Литвы стояла не только «конкуренция» двух центров, претензии на собирание русских земель; было и чисто эмоциональное невосприятие друг друга. Слишком уж различны сами принципы, по которым живут Литва и Москва, их понимание друг друга и самих себя. Сталкиваются не просто два сильных княжества, спорящие из-за других, более слабых. Сталкиваются две разные цивилизации. Два мировоззрения, два принципа мироустройства.

Очень характерно, что Москва вовсе не забыла, что Гедиминас был ее врагом; даже когда Великое княжество Литовское давно уже исчезло с карты, москали изо всех сил тщились представить Гедиминаса врагом Руси и русских. Но концы с концами не сходятся. Гедимин не только окружал себя русскими, не только говорил и писал на древнерусском языке, не только называл себя «королем русских». Ханов Казани и Астрахани не объявляли врагами Москвы, а Гедиминаса сплошь и рядом объявляли.

При том, что русский язык никогда не использовался татарами для писания летописей. Но древнерусский язык был официальным языком Великого княжества Литовского, на нем велось и делопроизводство. На нем писались летописи.

А кроме того, Гедиминас еще и смешивал кровь своей династии с кровью русских князей. Начнем с того, что женат он был на Марии Тверской и имел от нее целый выводок детей.

Сын Гедиминаса, Любарт, был женат на русской княжне и княжил на Волыни, в коренных русских землях. Другой сын, Ольгерд, первым браком женат на витебской княжне Марии Ярославовне, вторым — на тверской княжне Ульяне Александровне. Дочь Гедимина, Мария, в 1320 году вышла замуж за тверского князя Дмитрия Михайловича. Все это, несомненно, составные части политики по вовлечению Твери в свою орбиту, политика отрыва ее от Москвы. Если в Твери будет сидеть полулитовская династия, многое меняется и, конечно же, в пользу Литвы!

Но ведь это же факт, что дети Гедиминаса — русские по матери, а его внуки и от сыновей, и от дочери русские еще в большей степени. Трудно представить себе русофоба, так активно смешивающего с русскими кровь.

Так что политику Гедиминаса, конечно же, можно назвать антимосковской, и по справедливости. Но вот антирусской… Гм… скорее уж ее можно назвать «прорусской», и в очень, в очень большой степени.

Еще раз подчеркну — трудно сказать, насколько Гедиминас и его потомки считали «своими» жемайтов. А вот по поводу русских тут вопросы просто неуместны.

Вторым важнейшим направлением политики Гедиминаса была борьба с крестоносцами. Тевтонский орден постоянно вторгался в земли Литвы. Конечно, в бесконечных лесах нетрудно было и спрятаться от нашествия. Не случайно же еще в XIX веке ходила легенда, что в Литве водятся мамонты, но их никак не могут найти в пущах. Но, во-первых, какое-то это все же не княжеское дело — бежать в леса при приближении противника, отдавая свою землю на разорение. Мамонты — бог с ними, а вот руководители государства… Во-вторых, лесов-то ведь все меньше. Насчет мамонтов трудно сказать, а вот что прятать армии все труднее — это факт.

От орденских нашествий надо активно обороняться, и в конце XIII — начале XIV века в Литве идет форсированное строительство замков; здесь Гедиминас продолжает начатое еще Витенем. Строятся замки на берегу Немана, вдоль границ владений ордена — в Каунасе, в Велюона. Строятся и в глубине страны — Ариогала, Укмерке и другие. В 1323 году в письмах Гедимина впервые упоминается Вильнюс. Развалины замка Гедиминаса сохранились в Вильнюсе, в самом центре города.

Гедиминас не был бы литовским князем-кунигасом, если бы только отсиживался за стенами крепостей. Он совершил ряд удачных походов против ордена ив 1331 году наголову разбил вторгшихся рыцарей под Пловцами. Эту победу долго и с удовольствием вспоминали в Литве, на Руси и в Польше.

Даже кончил свою жизнь Гедиминас очень характерно: в 1341 году он был смертельно ранен в битве при Велюоне. В этом сражении, кстати, рыцари впервые применили порох: они-то были на высоте всех технических достижений Европы.

Да, если кто-то и был противоречивым государственным деятелем, то уж никак не старый аукшайт Гедиминас!

Третьим направлением политики Гедиминаса стал поиск надежных союзников.

Немецкие крестоносцы были врагами всей Прибалтики, всего севера Восточной Европы. Против такого врага союзники нужны были всегда, нужны всем — ведь очевидно, что никто не мог разбить его поодиночке.

Великое княжество Литовское, государство литовцев и русских, мгновенно оказывается не просто участником событий, но лидером народов и племен Прибалтики. Великое княжество не только само ведет войну, и очень часто — с превосходными результатами. Оно поддерживает, даже организует сопротивление местных племен, их восстания против немцев, а проигравшие могут бежать в Литву. Но и Великое княжество Литовское не может одно противостоять Тевтонскому и Ливонскому орденам. Нужны союзники, и вопрос, так сказать, в «качестве» этих союзников. Одно дело — племенное ополчение куршей и жмудинов, совсем другое — могучая армия герцога, короля или Великого князя. Того, кто сможет бросить против немцев броненосную рыцарскую конницу, повести в бой тысячи… а лучше и десятки тысяч воинов.

Уже Миндовг заключил договор с Александром Невским, Трайдент и Витень не отказывались объединять усилия со всеми, кто мог помочь им против ордена.

Но все это были отдельные поступки, целиком обусловленные ситуацией. Гедиминас и тут оказался первым: он действовал жестко, масштабно и предельно последовательно.

Разумеется, русские князья, от Твери до Волыни, были его союзниками. Но, во-первых, как говорят афганцы, «один враг — много, сто друзей — мало». Против такого врага, как орден, не может быть «слишком много» союзников. Во-вторых, русские княжества, конечно, союзник понадежнее латгалов… Но ненамного. Русь сама дрожала перед татарами; даже Новгород, боясь нашествия, платит Золотой Орде дань. Даже Даниил Галицкий ездил в Орду.

Гедиминас ищет союзников, которые сами никому дани не платят. В 1322 году Гедиминас заключает союз с князем Мазовии, в 1325 году — с Польшей. Союз скрепляется браком дочери многодетного Гедиминаса, Алдоны, с польским королем Владиславом Локетком.

Так были заложены основы дружбы с другим славянским государством, а политика Великого княжества Литовского оказалась развернутой не только на восток и на юг, но и на запад.

Это было выгодно уже потому, что мазовшане и поляки и правда никому не платили и ничьими вассалами не были.

Сын Гедиминаса Ольгерд княжил с 1345 года по 1377-й и продолжал дело отца. Он выиграл битвы с крестоносцами на реке Стреве (1348) и при деревне Рудаве (1370). Присоединил к Великому княжеству Литовскому Смоленск, Брянск, Киев, Подолию и укрепил отношения с другими княжествами, уже вассальными.

В 1362 году Ольгерд Гедиминович наголову разбил татар Золотой Орды при Синих водах, в Подолии, и тем самым подтвердил, что Русь не зря видит в Литве защитника против татар.

Он пытался распространить свое влияние на Псков и Новгород и в этом тоже продолжал дело отца. Но результаты и у него были очень незначительны. Свободолюбивые до анархичности новгородцы не восприняли очень уж «указчивого» князя, и Новгород в «сферу влияния» Литвы не вошел.

Москва все выше поднималась над остальными княжествами, все агрессивнее себя вела, и Ольгерд Гедиминович, король литовцев и русских, не собирался смотреть на это сквозь пальцы.

Он даже попытался заключить антимосковский союз с ханом Джанибеком в 1349 году, но татары в очередной раз выказали себя союзниками очень ненадежными, и совместные походы на Москву не состоялись.

В 1368–1372 годах Ольгерд поддержал Тверь против Москвы и совершил на Москву три похода — в 1368, 1370, 1372 годах. Москву, правда, Ольгерд так и не завоевал и даже тестю помог весьма слабо. Тверь была захвачена Москвой, правда, нескоро, в 1485 году, но к этому Великие князья Литвы уже не имели отношения.

Новые серьезные перемены, своего рода «качественный скачок», произошли в годы правления сына Ольгерда, которого в Литве звали Йогайла, на Руси — Ягайло, а в Польше — Ягелло.

Кое в чем Ягайло выступил таким же продолжателем, как и отец. Например, он продолжал антимосковскую линию в политике и в год Куликовской битвы, в 1380 году, заключил договор с ханом Золотой Орды Мамаем против Москвы. По договору Ягайло должен был встретиться с Мамаем, двигаясь с севера по Оке. Мамай шел с юга, и официальная версия состоит в том, что Ягелло просто не успел соединиться с союзником. Московское войско успело разбить Мамая до соединения с Ягелло, и Великий князь испугался и ушел обратно в Литву.

С первой частью этой версии я готов согласиться. Может быть, и правда не успел? А вот про «испугался» — тут что-то у меня много сомнений. Не тот был человек Ягайло, чтобы «пугаться» или «опасаться» чего-то. Совсем не тот. Не берусь указать на причины, помещавшие Ягайло обрушиться с севера на измученное, растянувшееся в преследовании войско победителей. Или нанести внезапный удар по Москве.

Наверняка причины были. Об одной из них, скорей всего неглавной, я осмелюсь сделать предположение. И российская, и советская историография, особенно сталинского времени, изо всех сил тщилась изобразить Ягайло чудовищем, которого трясло при виде русского лица, при звуках русского языка.

…А на каком языке пела ему колыбельные песни мама, тверская княжна Ульяна Дмитриевна? Какое лицо склонялось к нему с момента появления на свет, впечатавшись навеки в память?

Внук русофила Гедимина, «короля литовцев и русских», сделался маниакальным русофобом?! Очень сомнительно, и не только потому, что Ягайло русский по матери, бабушке и прабабушке; русский на 87,5 % своей крови. Но и потому, что Ягайло почти во всем продолжал и внешнюю, и внутреннюю политику деда и отца; при нем в Полоцке, Витебске, Новгороде Северском, Киеве, на Волыни и в Подолии сохранялись местные княжения, во главе которых часто стояли князья Рюриковичи. Со многими из этих князей сын русской княжны Ульяны поддерживал самые теплые отношения. Русский язык оставался государственным языком Великого княжества Литовского.

Врагом Москвы Ягелло, несомненно, был, причем последовательным и убежденным. Но может быть, активные действия на Руси вести ему было психологически сложнее, чем против немцев или против Орды? Конечно, это всего лишь недоказанное предположение, не больше того, и любой имеет право в нем сомневаться. Но и автор имеет право сделать такое предположение, пока не доказано обратное. Тем более что нет в моем предположении ни малейшего покушения на истину в последней инстанции.

Впрочем, в европейскую историю Йогайло-Ягайло-Ягелло вошел вовсе не за свою неудачную попытку окончательно разделаться с Московией. Можно считать эту неудачу Перстом Божьим, можно скрежетать зубами по ее поводу, но имя Ягелло обессмертилось совершением совсем других, несравненно более масштабных поступков.

Внук Гедиминаса и сын Ольгердаса заключил Унию с Польшей, был избран польским королем и основал династию Ягеллонов, правившую почти двести лет в Польше, Великом княжестве Литовском, в Венгрии и Чехии.

Он же, Ягайло, сокрушил наконец мощь Тевтонского ордена. Кроме того, имя Ягелло живет в названии Краковского университета.

Краковский университет стали называть Ягеллонским после того, как Король польский Владислав I Ягелло реформировал университет, превратил его в подобие знаменитой Сорбонны.

В эти времена уже можно выделить личностей истинно великих.

(О. Егер)

Остановить ордена удалось, только объединив два могучих славянских государства — Великое княжество Литовское и Польшу.

Впрочем, Польша в конце XIV века отнюдь не находилась на самой вершине могущества. Со смертью бездетного Казимира III пресеклась древняя династия Пястов. Трудно сказать, действительно ли основоположником рода был крестьянин-колесник Пяст. Вопрос примерно такой же, как — а правда ли, что Киев назван по имени князя Кия? Или от имени перевозчика Кия? «Киев перевоз»? На такие вопросы всегда крайне трудно отвечать.

Легендарное происхождение Пястов от крестьянина-колесника не роняло их в глазах других дворян, а скорее добавляло им популярности. Ведь Польское королевство родилось не как следствие завоевания, в отличие от всех государств на территории Западной Европы. Польская знать не происходила от завоевателей, захвативших чужую территорию; она имела тех же предков, те же корни, что и весь народ. Знать в Польше не была замкнутой корпорацией, противопоставленной остальному народу, и не боялась остальных поляков.

Тем более что первым, точно известным Пястом был король Мешко I — известным уже не из легенд, а из исторических хроник; король, огнем и мечом сплачивавший первое польское государство в 960–992 годах. Вторым Пястом был его сын Болеслав, принявший титул короля.

Пясты — это династия «чисто польская», к тому же народная по происхождению. С ней связаны первые века польской истории. Отношение к Пястам у поляков вообще теплое и немного сентиментальное. В XVII–XVIII веках, когда выбирали королей Речи Посполитой, «пястом» назывался кандидат на престол — поляк. К их чести будь сказано, поляки выбирали в короли вовсе не по национальному принципу; побывали на их престоле немцы, шведы и французы — лишь бы люди оказались хорошие. Но называться пястом пусть недолго, пусть накануне провала-невыбора — это было почетно.

И вот в 1370 году эта династия пресеклась. Родная, народная, ну очень польская династия.

Славянские страны часто губила династическая неразбериха. В романо-германском мире действовал свод жестких, но зато удобных и понятных всем правил. У власти стоит одна семья. Отцу наследует старший сын. Ни дядя, ни племянник не могут быть наследниками, если не пресеклась прямая линия наследования. Жесткий закон наследования позволял избегать междоусобиц, страшных семейных ситуаций, когда родные и двоюродные братья вцеплялись в глотки друг другу. И когда любой, кто бы ни стал королем, обречен был править с опытом отце- и братоубийства.

Но и страны со старой римской традицией оказывались на грани гражданской войны, если вдруг пресекалась династия. Так, в Британии после низложения последнего прямого представителя династии Плантагенетов, Ричарда II, сложилась ситуация, которая просто не могла не привести к междоусобице. Она и не замедлила начаться, в 1455 году взорвавшись настоящей войной между Норками и Ланкастерами. Ведь оба клана были родственниками ушедших Плантагенетов, имели равные права на престол и примерно равные военные и экономические ресурсы. Тридцатилетняя война Алой и Белой роз разорила Британию, привела к огромным материальным и человеческим потерям. Не говоря ни о чем другом, погибла большая часть феодальной знати.

А в XIV веке в Польше бескоролевье продолжалось уже второе десятилетие, с 1370 года. В 1383 году дошло до разодравшей Польшу междоусобной войны феодальных домов — Гжималитов и Налэнчей. Гжималиты отстаивали право на престол одной из дочерей Людовика Венгерского. Его жена была дочерью польского короля Владислава Локетека, и ее дочери хранили кровь Пястов. Налэнчи отстаивали права Анжуйской династии. До событий в британских масштабах пока не дошло, но дойти могло, если не появится новая династия, которая устроила бы всех.

Польская знать колебалась. Новый король был необходим, желательно, чтоб молодой и перспективный. Но попытка найти и избрать такого короля, одного из знатных и владетельных, вполне могла плавно перейти в гражданскую войну с непредсказуемым результатом.

Гжемалиты вроде бы победили, на престол села Ядвига Пяст, которой не было и одиннадцати лет и которую гнездинский архиепископ короновал как КОРОЛЯ (женщины права занимать польский престол не имели).

Одиннадцатилетняя королева — это было опасно. Государство в любой момент могло сорваться в новую гражданскую войну, и малопольская знать разработала неглупый план: посадить на польский престол человека со стороны… Тоже, разумеется, не кого попало, а, например, Великого князя Литовского. То есть кандидатуры-то назывались разные, но Ягайло понравился больше.

Польша, как видно, тоже искала союзника посерьезнее. Да еще такого, который может навести порядок в самой Польше.

Великолепная идея нуждалась в реализации, и для начала неплохо было бы узнать, что об этом думает будущий польский король. Необходимо было встретиться с Ягайло и предложить ему польский престол… На первый раз, конечно, тайно. Известно, что такие встречи были, но сколько состоялось тайных встреч и где, мы скорее всего не узнаем уже никогда.

На поверхности событий стало возведение на престол Ядвиги Пяст и подписание договора о династическом союзе Польши и Великого княжества Литовского 18 августа 1385 года в замке города Крево. Договор так и называется: Кревская уния.

Согласно пунктам Кревской унии Великий князь Литовский Ягайло вступает в брак с Ядвигой Пяст, дочерью Людовика Венгерского. При этом Ягайло переходит в католичество вместе со всеми своими родственниками и со всеми подданными.

По Кревской унии предполагалась инкорпорация Литвы… а говоря попросту, без жаргонных юридических словечек, включение Великого княжества Литовского в состав Польши. Литва должна была стать частью Польши и одновременно должна способствовать возвращению отторгнутых у Польши земель.

Трудно сказать, почему Великий князь Ягайло подписал такого рода документ. То ли очень уж хотелось ему стать польским королем. То ли его совсем уж «достали» крестоносцы. Так что было все равно, с кем иметь дело. Во всяком случае, Ягайло текст Унии подписал. При том, что он не мог не понимать: для очень многих из его подданных, в том числе для большинства литовско-русских феодалов, содержание Кревской унии было совершенно неприемлемым.

Уже сам всеобщий переход в католицизм…

Во-первых, Литва к тому времени оставалась языческой, по крайней мере, на 50–60 %, и местные язычники вовсе не торопились становиться верными сынами апостольской церкви.

Во-вторых, православные подданные Великого князя совершенно не собирались перекрещиваться в католицизм. Судя по всему, византийская вера вполне устраивала их, и даже пример братской Польши не заставлял поторопиться.

В 1387 году новообращенный язычник Ягайло дал «привилей» феодалам, исповедующим католичество. Подтверждались их вотчинные права, они освобождались от части натуральных повинностей в пользу Великого князя. Католики получали право участвовать в сейме, иметь гербы, занимать государственные должности.

Впервые в истории Литвы православные и католики были поставлены в неравное положение, и на православных это произвело не самое лучшее впечатление… Скорее всего и на многих католиков — тоже. Борьба за правильную веру путем ведения военных действий очень уж напоминала действия Тевтонского ордена… С которыми литовцы были уж слишком хорошо знакомы.

А кроме того, далеко не все подданные Великого князя — и простонародье, и горожане, и воины, и знать — так уж стремились к пресловутой «инкорпорации». Великое княжество привыкло числить себя вполне самостоятельной державой и далеко не без серьезных оснований. Вопрос был только в том, кто сможет возглавить Великолитовскую партию и какие формы примет борьба против «инкорпорации».

Чтобы понять, кто стал лидером Великолитовской партии, необходимо заняться еще немного династическими делами: правящим в Литве домом Гедиминаса.

Из детей Гедиминаса, погибшего в 1341 году под Велюоной, фактически княжили двое. Альгердас-Ольгерд и Кейстут, который фактически разделил с Ольгердом великокняжеский престол. Никаких обычаев, а тем более законов о единонаследии и о правилах наследования тогда в Литве не существовало. Фактически власть брал тот из сыновей, у которого были желание и сила. В ходе династических «разборок» — дележки наследства Гедиминаса, Кейстут явился в Вильно «конно, людно и оружно», выгнал из замка младшего брата и сделал Ольгерду предложение, от которого тот не смог отказаться.

Кейстут не претендовал на первые роли, но, если Ольгерд был, по его мнению, не прав, высказывал свою позицию более чем решительно. И Ольгерд фактически правил самостийно до тех пор, пока Кейстута его решения тоже устраивали.

Кейстут пережил Альгердаса и в правление Ягайло пытался навязывать ему свое мнение так же решительно, как и его отцу Ольгерду. Например, Кейстуту очень не нравился союз Ягайло с Тевтонским орденом… Союз, конечно же, был временным, непрочным и нужен был Ягайле ровно затем, чтобы развязать ему руки для борьбы с Москвой. Для «окончательного решения московского вопроса», так сказать: чтобы никто не ударил в спину, пока он будет срывать стены Московского Кремля и сажать на московский престол кого-нибудь из своих родственников.

Трудно сказать, кто был дальновиднее в этом раздоре. Если Кейстут сомневался, что орден способен выдержать договор, то ведь и Ягайло можно назвать кем угодно, только не жертвой патриархальной доверчивости и наивности. Уж, наверное, он хорошо знал, что такое орден и насколько ему можно верить. А вот что Ягайло больше боялся Москвы, говорит скорее в его пользу. Может быть, Ягайло был или умнее, или интуитивнее остальных? Может быть, он понимал или просто смутно предчувствовал, что орден доживает последние десятилетия, а с Москвой все намного сложнее?

Во всяком случае, Ягайло не был «чересчур» прямолинейным, «слишком» порядочным человеком, не способным на двуличие и подлость. Судя по всему, этот человек был готов очень на многое, лишь бы достигнуть своей цели. Такие, кстати, и впрямь бывают очень дальновидны. Он заключил пресловутый союз с орденом, он подписал Кревскую унию, поставив Литву на грань гражданской войны. Наконец, он стал убийцей Кейстута: в 1382 году Кейстут был захвачен своим племянником Ягайло и убит.

Так вот, Витаустас (Витовт) был сыном, и достойным сыном своего мятежного отца, Кейстута. Тогда, в 1382 году, Витовт бежал во владения ордена и просил у него помощи — разгромить двоюродного брата и убийцу отца. За помощь в этом Витовт был готов отдать крестоносцам Жемайтию… В смысле, был готов от имени Великого княжества Литовского согласиться не помогать Жемайтам и признать Жемайтию законным владением ордена.

Свести счеты с Ягайло тогда Витовт не смог и впоследствии не пытался сделать это ни разу. Простил смерть отца? Не думаю. Отказался от личной мести, чтобы не ослаблять династию и государство? Это более вероятно.

Родился Витовт в 1350 году, и во время подписания Унии ему было уже 35 лет. Возраст, в котором и в наши дни людей принимают всерьез; по понятиям же Средневековья, это не первый год зрелости.

В 1385 году Витовт не был противником союза Польши и Литвы, он был сторонником Литовской державности. Он не был врагом католицизма, скорее относился к нему так же равнодушно, как и к любой другой религии. Но он был сторонником мирного сосуществования католиков и православных.

Вражда с могучим Витовтом могла дорого обойтись Ягайле: за Витовтом пошло три четверти Литвы. Чтобы не оказаться свергнутым с престола (а тогда и в Польше он был бы никому не нужен), Ягайло предпочел пойти на соглашение и отступиться от части положений Кревской унии.

В 1392 году в Острове было подписано, а в 1401 году в Вильно подтверждено соглашение, по которому Витовт был признан пожизненным правителем Литвы (фактически Великим князем). Но только пожизненным, без права передачи титула! Витовт умирает — и власть в Великом княжестве Литовском опять переходит к Ягайло. А пока пусть царят в Великом княжестве Литовском прежние порядки, без католицизации и без инкорпорации в Польшу. В документах Витовта порой называют Великим князем (magnus dux), а Ягелло — верховным князем (supremus dux).

Вряд ли родившийся в 1348 году Ягайло рассчитывал пережить Витаустаса, родившегося в 1350 году. И впрямь, хотя оба они оказались куда как долговечны, ни один не «обогнал» другого. Король Польши скончался в 1434 году в возрасте 82 лет, пережив на 4 года двоюродного брата. Фактический Великий князь Литовский Витаустас умер в 1430 году в возрасте 80 лет, просидев 38 лет на литовском престоле.

Итак, двоюродные братья поделили королевский и великокняжеский престол. По понятиям того времени, всякий государственный союз был как бы союзом монархов, личным союзом людей, воплощавших в себе государственность. Уния Великого княжества Литовского и Польши была скреплена брачным союзом Ядвиги Пяст и Ягелло. Родственные отношения Ягелло и Витовта были для современников верным гарантом реализации Унии (пусть не совсем такого, какой замыслили поляки, без поглощения Литвы).

Ягайло взошел на престол под крестильным именем Владислава… Оставшись Ягайло, так сказать, «в быту». Большинство подданных продолжали называть его так. Он оказался хорошим польским королем: в меру отважным, энергичным, умным. Он умел находить общий язык с самыми разными людьми, бурно пил и плясал на пирах, радуя сердца буйной шляхетской верхушки. Он был популярным королем, а это очень важно в Польше.

Польская знать была верхушкой народа, а не замкнутой гильдией потомков тех, кто захватил страну. Здоровая общинная демократия жила в сердце шляхты, не очень сильно оттесненная идеей феодальной иерархии. Аристократия не слишком боялась выносить сор из королевского дворца и вовсе не считала себя так уж и ниже королей. Избранный на престол король особенно нуждался не только в формальной власти, позволяющей казнить и миловать; да такой власти у него и было явно меньше, чем у Византийского базилевса, московского Великого князя, даже у Великого князя Литвы. Выбранный польский король особенно нуждался в авторитете, в популярности. Без них, без желания идти за ним и добровольной готовности слушаться он бы просто не смог править Польшей.

Так вот, Ягайло быстро стал популярен. И благодаря светским мероприятиям: пирам, пьянкам, охотам, приемам, общению со множеством людей, в буйном стиле тогдашней шляхетской жизни, пьяноватой и прожорливой. И разумности принимаемых решений. И взвешенному балансированию между сил тогдашней международной политики. Например, между римским папой, поддерживавшим крестоносцев, и самими крестоносными орденами. Благодаря откровенной подготовке к войне с Тевтонским орденом. Что воевать придется, понимали все, и идея войны с орденом в Польше была очень популярна. Ягайло сумел стать лидером этой популярной идеи.

Авторитета ему прибавили и еще два обстоятельства: Ягеллонский университет и его собственная жена.

Краковский университет основан в 1364 году Казимиром Великим. Это один из первых государственных университетов Европы, и уже тогда он числился в сильнейших. Слава Краковского университета сделалась велика, и отношение к нему у поляков было горделивым и серьезным. Примерно так относится народ к тому, что на его территории находится самый большой в мире замок или выкопана самая глубокая шахта.

Вторым источником авторитета Владислава II Ягеллона стала его собственная жена, Ядвига Анжуйская-Пяст. Тощая, как щепка, и легкая, как былинка, всегда в грубых монашеских платьях, она вела жизнь настолько подвижническую, что в народе стали чтить ее как новую святую. Воспитанная в роскоши, при богатом дворе, королева совершенно отказалась от золота, жемчугов, ожерелий, перстней, серег и прочих мирских украшений. Она даже скрывала лицо под повязкой, чтобы зрелище собственной красоты не возбудило в ней грех гордыни.

Многие видели в церкви сияние, разливающееся вокруг поднятых в молитве рук королевы.

Некие «заслуживающие доверия почтенные люди» рассказывали, как Христос лично беседовал с королевой во время литургии.

Говорили, что одно прикосновение королевы исцеляет больных и расслабленных членами.

Толпы дворян ломились в Краков, чтобы быть представленными святой королеве. Толпы горожан мчались туда же, чтобы посмотреть на королеву. Толпы крестьян из разных концов королевства прибывали, чтобы просить помолиться о ниспослании дождя, хорошей погоды, об изобилии рыбы в озерах и о здоровье пчел и хорошем медосборе. Все молитвы королевы, естественно, тут же бывали услышаны и просьбы незамедлительно удовлетворялись, что и отмечалось «всем королевством». Толпы нищих ломились у ворот краковского замка и везде, куда шла королева.

Можно, конечно, поспорить — а так ли уж счастлив человек, чья монашески одетая жена передвигается строго в окружении монахов, монахинь, юродивых, нищих, алчущих исцеления калек, посланцев Ватикана, умиленно сюсюкающих пожилых дам? Но имеют ли вообще всякие глупейшие понятия о счастье или о семейной жизни какое-то отношение к делам государственным? Не для того женятся короли. Не для того они занимаются лю… гм… гм… не для того занимаются они интимными деталями важнейших государственных процессов. Постижимо ли нам, простым смертным, где парят души монархов при вершении дел семейных… то есть, в смысле, династических?

В конце концов королева Ядвига в 11 лет исполнила долг монахини, вышла замуж за дикого литовца (37 лет от роду) и тем спасла Польшу от ужасов межкоролевья. Тем самым она, по мнению летописи, проявила «благоразумие и зрелость, достойные почтенного возраста».

Испорченные простолюдины могут пожалеть королеву (и ее будущего мужа). Еще более испорченные типы даже свяжут судьбу королевы Ядвиги и ее своеобразный, очень уж монашеский образ жизни. Эти испорченные типы могут даже сказать какую-нибудь неслыханную гадость: например о том, что Ядвига Пяст изломала собственную судьбу и что от несчастной женщины и ожидать ничего другого невозможно. И что понятно, отчего «дикий» Ягелло сам ударился в религиозный фанатизм, и что еще хорошо, что не начал заводить любовниц. Некоторые дамы его еще и пожалеют, что уж совершенно нестерпимо.

Но, конечно же, таких гадостей никогда не скажут те, кто понимает: короли и королевы слеплены из совсем особого теста, чем все остальные люди, и что не нам понять высоких мер, Творцом внушаемых вельможам.

Много лет брак остается бесплодным. Трудно сказать, в пылкой ли любви супругов тут дело, в юности ли полуребенка-Ядвиги или в чем-то еще, но факт остается фактом. Только на седьмой год супружества наконец-то совершается то, зачем и задуман был этот династический брак: на свет должен появиться младенец, по материнской линии восходящий к легендарным первым Пястам.

Может быть, иные из читателей сумеют найти что-то возвышенное в этом повороте судьбы… Любуются же люди всевозможными катастрофами, несчастьями и ужасами? Эстетизируют же они несчастную любовь, развалы семей и ситуации, когда «гладят, глядя в потолок, чужих и нелюбимых»?

По мне же, весь этот династический брак Владислава Ягелло и Ядвиги Пяст окончательно приобретает оттенок какого-то мрачного издевательства, когда 17 июля 1399 года 18-летняя королева умерла, пережив свою дочь на три недели.

Позволю себе еще одно циничное замечание дикаря, плохо понимающего суть монархии: давно известно, что в безлюбом браке не живут дети, что поделаешь… Бывает очень жаль несчастной королевы с ее вывернутой, прервавшейся на самом взлете судьбой, не согретой хотя бы детьми.

Владиславу Ягелло все-таки было полегче: даже пока и продолжался постылый брак, он мог много чем заняться: охотой, войной, политикой, турнирами, пирами-попойками.

Да и, попросту говоря, не он помер родами, и многое оказалось впереди у короля, не разменявшего еще и шестого десятка.

И после смерти Ядвиги Пяст в его праве на польский престол никто не сомневался, оставалось обеспечить преемственность и основать династию. «Пришлось» Ягелло жениться второй раз… а потом третий и четвертый. От четвертой жены, Сонки (Зофьи) Голшанской, у него родились Владислав (1424) и Казимир (1427). Почти наполовину русские, они окончательно утвердили свою полурусскую династию на краковском троне.

Если учесть, что Ольгерд — Альгердас, сын Гедиминаса, долгое время княжил в Витебске, а Ягайло родился от тверской княжны Ульяны, то приходится признать: в 1386 году польским королем стал сын витебского князя и тверской княжны. Человек, в котором не было ни капли польской крови, но на три четверти русский. И более того: человек, находившийся в родстве практически со всеми княжескими дворами Руси — и Западной, и Северо-Восточной.

Судите сами: отец Ягелло, Ольгерд, имел ни много ни мало 21 ребенка. То есть в те времена такое число родившихся не вызывало удивления: детей всегда рождалось много, уже хотя бы из-за полного отсутствия контрацептивов. В основе демографии и хижин, и дворцов одинаково лежало рождение детей если не каждый год, то почти каждый.

Удивительным было то, что почти все дети Ольгерда выжили, стали взрослыми и что от них пожилой Ольгерд имел полчища внуков, раскиданных по четырем странам. Потому что чаще всего почти все родившиеся дети, процентов 70–80, умирали лет до пяти. И взрослые тоже гибли гораздо чаще, особенно мальчики, начинающие взрослую жизнь. Их убивали на войне и на охоте, они заболевали в путешествиях и странствиях, а тогдашняя медицина в основном помогала им быстрее помереть. Взрослые супруги, родившие 15 или 20 детей, внуков имели от одного-двух-трех детей… прямо как в наши дни.

А Ольгерд, поразительно плодовитый, фантастически удачливый в своих потомках, стал родоначальником нескольких династий, и каких!

Позволю себе привести здесь всех детей Альгирдаса Гедиминовича, так сказать, в хронологическом порядке.

Дети от первого брака, с Марией Ярославовной Витебской: 1. Андрей, князь полоцкий. 2. Дмитрий, князь брянский, друцкий, стародубский и трубчевский. Он стал предком князей Трубецких. 3. Константин, князь черниговский, затем чарторыйский, предок князей Чарторыйских. 4. Владимир, князь киевский, затем копыльский, предок князей Вельских и Слуцких. 5. Федор, князь ратненский, предок князей Сангушко. 6. Федора, которая вышла замуж за Святослава Титовича, князя карачевского. 7. Агриппина-Мария, замужем за Борисом, князем городецким. 8. За Иваном, князем новосильским и Одоевским, была еще одна дочь Ольгерда, но ее имени мы не знаем.

Дети от второго брака, с княжной Ульяной Александровной Тверской: 1. Йогайла-Ягайла-Ягелло-Владислав, о котором уже много говорилось, польский король Владислав II Ягеллон. 2. Скиргайло-Иван, князь трокский и полоцкий. 3. Корибут-Дмитрий, князь новгород-северский, збарашский, брацлавский, винницкий, женат на княжне Анастасии Рязанской. 4. Лигвень-Семен, князь новгородский, Мстиславский (женат на Марии Московской). 5. Коригайло-Казимир, наместник Мстиславский. 6. Вигунт-Александр, князь керновский. 7. Свидригайло-Болеслав, князь подольский, черниговский, северский, брянский, Великий князь Литовский, затем князь волынский. 8. Кенна-Иоанна, замужем за князем Поморским. 9. Елена — жена князя Боровского и Серпуховского.

10. Мария — за боярином Войдылой, вторым браком — за князем Давидом Городецким.

11. Вильгейда-Екатерина вышла замуж за герцога Мекленбургского. Благодаря ей наследники Ольгерда оказались уже в пятой стране, помимо Польши, Мазовии, Великого княжества Литовского и Московской Руси. 12. Александра — замужем за князем Мазовецким. 13. Ядвига — замужем за князем Освенцимским.

Добавлю к этому перечислению еще и Анну, дочь Кейстута, сестру Витовта, вышедшую замуж за Конрада Мазовецкого, независимого князя Мазовии…

Сказанного вполне достаточно для вполне обоснованного утверждения: в 1386 году на престол Польского королевства взошла Западная Русь. Если чьи-то претензии задеты, а чьи-то великопольские чувства это обижает, я буду рад выслушать возражения и протесты. Только вот привести их будет совсем непросто.

Но вся история про то, как русско-литовская династия села на польский престол, — все это, по правде говоря, лишь вступление к главным событиям.

Все понимали, что большая война с орденом — лишь вопрос времени. Такая война, которая решит раз и навсегда: сожрет ли орден славянские земли или он сам будет стерт с лица земли. Одной из причин Кревской унии 1385 года был самый откровенный страх перед орденом, причем страх и в Польше, и в Литве.

Насколько правы были все, ожидая новых неприятностей, показывает — уже в 1394 году началось наступление ордена. Такое страшное, что раздавались даже голоса — а не лучше ли аукшайтам вообще уйти из Литвы? Поискать себе более спокойную землю, где нет немецких орденов? Немцы подступили под Вильно, в очередной раз пытались взять город, разоряли Жемайтию.

В 1401 году жемайты подняли новое восстание против ордена. Ах как просил орден не вмешиваться и Витовта, и Владислава Ягелло! Как просил не мешать рыцарям бороться с язычниками! Как хотелось им передушить по-тихому жемайтов, без необходимости отвлекаться на войну с регулярными армиями!

Польша и мазурские княжества явной помощи не дали (хотя множество беженцев нашли укрытие в лесах Мазовии). А вот князь Витаустас помощь жмудинам оказал. Еще раз уточню: совершенно не очевидно, что он считал жмудинов дорогими сородичами. Судьба мятежной Жемайтии постоянно становилась разменной монетой в его разборках с орденом. Фактически так было и сейчас — решительной помощи вооруженной рукой Витовт не оказал, и его брат не начал с орденом войны из-за судеб и жизней десятков тысяч жмудинов. Но Витаустас поддерживал повстанцев оружием, снаряжением и хлебом, стараясь изо всех сил, чтобы восстание продолжалось подольше, обескровливая и Жмудь, и орден.

Восстание кончилось разгромом язычников и страшной резней во всех землях, до которых орден смог дотянуться. Если на Земле еще оставались живые жмудины и продолжали поить ужей молоком и кланяться Перкунасу, это, право, никак не вина орденских рыцарей, они сделали все, что в их силах.

«Шел слепец, запнулся о камень и упал… Упал он потому, что слеп, ну и все-таки причиной стал камень».

Так объясняли в Литве и в Польше значение раздоров из-за крохотного заштатного замка Дрезденко. Замок был ничтожный, и если спор из-за него привел к войне, то только потому, что все и так было готово. И Польша в унии с Литвой, и дряхлеющий, но грозный Тевтонский орден хотели разрешить шаткое равновесие — каждый, конечно, в свою пользу. Разгромив славянские страны, Тевтонский орден получал если не перспективу (исторической перспективы бытия у него не было), то, по крайней мере, оттяжку.

Но сначала, конечно же, орден пытался стравить союзников. На роль третейского судьи в споре ордена и Польши орден пригласил Великого князя Литовского. Отношения Витаустаса и Ягелло не могли быть ни хорошими, ни доверительными после убийства Кейстута. Не так уж давно Витовт просил у ордена поддержки против Ягелло, используя Жмудь как разменную монетку в переговорах. К тому же и Витовт мог вызвать раздражение у Ягелло, который ведь любил сына мятежного Кейстута не больше, чем был им любим.

Будь сказано к чести обоих славянских государей: ни Ягелло, ни Витовт на провокацию не поддались. Зная через своих шпионов, что происходит в Мальборке, Ягелло тоже попросил Витаустаса быть посредником. Витаустас с Ягелло не поссорился, а Дрезденко присудил Польше.

Впрочем, находились предлоги и помимо Дрезденка. Новый, только что избранный Великий магистр Тевтонского ордена Ульрих фон Юнгинген однозначно вел дело к войне.

Когда польские послы приехали поздравить Ульриха фон Юнгингена с избранием, он демонстративно уехал из Мальборга. Он повелел в сношениях с Польшей и Литвой использовать строго немецкий язык вместо традиционной, для всех одинаково чужой латыни.

Немцы захватили силой старопольский замок Санток. Витовт спровоцировал новое восстание в Жмуди и помогал уже не только оружием и хлебом, но и людьми, вводя в битвы своих вассалов.

Весной 1409 года война фактически началась, 6 августа 1409 года Магистр Ульрих фон Юнгинген официально объявил войну Польше и Литве.

Орден продолжал получать поддержку из всей Европы. Союзники были фактически изолированы ото всех; от стран Западной, романо-германской Европы они были уж очень далеки — и по расстоянию, и по культуре.

С теми, кто мог бы помочь, орден вступил в переговоры заранее. Смущенные поддержкой язычников со стороны Литвы и Польши, чешский, король Вацлав, венгерский король Зигмунд Люксембургский пошли с орденом на соглашение, не став поддерживать Польшу и Литву.

До 83–85 тысяч человек, считая с наемниками из разных стран Европы, собрал орден. До сотни артиллерийских орудий было у него.

Литва и Польша собрали под свои знамена до 100 тысяч человек, в том числе 30 тысяч союзных татар и 4 тысячи чехов и моравов. Причем были эти чехи вовсе не рыцарями, даже не вооруженными горожанами, а таборитами Яна Жижки. Народ был страшненький, буйный, но уж, конечно, куда более слабый, чем рыцарская конница и закованные в сталь кнехты с копьями и арбалетами.

Реально силы были неравны, и перевес оставался на стороне ордена. 3 июля 1410 года Ягайло начал наступление на Мариенбург. Ульрих фон Юнгинген тоже выступил на юг, навстречу, и 15 июля 1410 года союзная польско-литовская армия встретилась с главными силами ордена между деревушками Танненберг (Стембарк) и Грюнвальд. Тут шли уже по территории Пруссии, отсюда и немецкие названия.

В наше время Танненберг называется Стемборк, но это не древнее название, а очень новое: в 1945 году часть территории Восточной Пруссии отошла к Польской республике, и селение назвали «правильно», как подобает «исконно польской деревне». Но я нигде не встретил «донемецких» славянских названий этих селений.

Тут же, возле Танненберга и Грюнвальда, в пределах движения армий, есть несколько деревень с двойными, немецко-польскими названиями: Логдово (Логдау), Людвиково (Людвиксдорф), Ульново (Фаулен). Есть откровенно польское озеро Любень, из которого вытекает река Маржанка. А ниже по течению Маржанки показана деревня Зеевальде (Озернолесная), тоже без славянского аналога.

Вот к западу от озера Любень и между всеми этими деревнями 15 июля 1410 года начали строиться армии. В те времена строились они долго, не спеша. Армия не вступала в бой сразу, с марша. Правильно выбрать место для боя, построиться было делом небыстрым, требовавшим вдумчивого отношения. Часто проигрывал тот, чье построение оказывалось хуже.

Историки, которым можно доверять, считают: на стороне ордена было порядка 27 тысяч человек, 51 знамя — то есть 51 отряд.

Союзники привели на поле 32 тысячи человек в составе 91 хоругви. Цифры сильно расходятся с приведенными выше; данные Кучинского расходятся с данными Длугоша и Пашуто и Ючаса. Хронист, современник и участник битвы, писавший на латинском языке, мог и преувеличить масштаб сражения: такое очень часто водилось за средневековыми хронистами, сообщавшими совершенно фантастические сведения о сражающихся армиях. Тем более исторической науке как-то и неизвестны средневековые армии численностью порядка 100 тысяч человек. С другой стороны, современные историки тоже могут ошибаться.

Во всяком случае, под Танненбергом сошлись основные силы и союзников, и ордена, и эти силы были приблизительно равны.

Все пишущие на эту тему сходятся и в том, что войска ордена были лучше подготовлены и вооружены, чем польско-литовско-русские. В их рядах были французские и английские рыцари, накопившие огромный опыт войны на Переднем Востоке.

Преимущество союзников было духовного свойства: они сражались за свою свободу.

Союзники построились в три линии на фронте длиной два км. Польские войска встали на левом фланге, в составе 42 польских, семи русских и двух чешско-моравских хоругвей под командованием коронного маршала Збигнева из Бжезя и мечника Зындрама из Машковиц.

На правом фланге встали 40 литовско-русских хоругвей под командованием Великого князя Витовта. На правом же стояла и татарская конница — ведь привел ее тоже Витовт.

Ставка Владислава II Ягелло расположилась позади всех линий войск.

Немцы сначала построились в три линии, но потом, чтобы расширить фронт до 2,5 километров, перестроились в две линии.

На правом крыле встали 20 знамен Гуго фон Лихтенштейна, на левом — 15 знамен Валленрода, а в резерве — 16 знамен под личным командованием Магистра.

Впереди, перед войском, поставлены были бомбарды и встали шеренги арбалетчиков.

Сражение и началось залпом из этих бомбард, причем ядра не долетели до поляков и литвинов и никакого вреда никому не причинили.

Тогда Витовт бросил на врага татар и первую линию своей конницы. Удар нацелен был на левый фланг армии ордена, на котором находился и Магистр.

Рыцари Валленрода контратаковали, тронув коней шагом и постепенно ускоряя движение. Удар был страшен — грохот столкнувшихся всадников был слышен за многие версты, — и конница Витовта побежала. Часть рыцарей поскакали в погоню, но не все.

Отбив атаку, ордынские войска двинулись вперед, с пением победного гимна. Вступили в бой вторая и третья линии литовских войск, но крестоносцы отбили их и продолжали наступать. Наступающие потеснили и польские войска на левом фланге.

Здесь, в самом центре союзной армии и правее всех на «польском», левом фланге, стояли смоленские войска по командованием князя Семена Лингвена Ольгердовича. В первый момент блестяще атакующие немцы вклинились между смоленскими полками и остальным войском.

«В этом сражении лишь одни русские витязи из Смоленской земли, построенные тремя отдельными полками, стойко бились с врагами и не приняли участия в бегстве. Тем заслужили они бессмертную славу. И если даже один из полков был жестоко изрублен и даже склонилось до земли его знамя, то два других полка, отважно сражаясь, одерживали верх над всеми мужами и рыцарями, с какими сходились врукопашную, пока не соединились с отрядами поляков».

Так писал Ян Длугош, крупный католический иерарх, епископ Львова, автор «Истории Польши» в 12 толстых томах. Часть его хроники переведена на русский язык [63].

Пока русские из Смоленска рубились, сковав действия крестоносцев, польские хоругви перестроились (на это в те времена необходимо было время) и нанесли удар по правому флангу ордена. Им удалось сделать главное — прорвать фронт Лихтенштейна и заставить его рыцарей перейти к обороне.

Одновременно Витовт нанес удар по левому флангу, по рыцарям, возвращавшимся после преследования его отступившей конницы. Вернувшиеся после преследования врага потрепанные рыцари Валленрода пытались атаковать, но были отброшены и уничтожены.

Войска Лихтенштейна оказались зажаты между польским и литовским флангами, фактически окружены, и тогда Магистр Ульрих фон Юнгинген лично повел в бой свою армию-резерв, 16 хоругвей.

Но резерв был больше у союзников: Ягайло ввел в бой свою третью линию, до сих пор не участвовавшую в битве. Подоспели вернувшиеся на поле хоругви Витовта. Крестоносцы оказались окружены, отступили к Грюнвальду; потом, к вечеру, все больше хоругвей предпочитало окружению и гибели — бегство. Большую часть отказавшихся бежать быстро перебили победители; почти все бежавшие оказались переловлены или истреблены. С поля боя спаслось буквально несколько сотен человек. Несмотря на перспективу большого выкупа, пленных брали очень мало.

Трудно сказать, каковы были потери обеих сторон. Во всяком случае, погибло более 600 «опоясанных» рыцарей и руководители ордена во главе с Великим магистром. И Валленрод, и Лихтенштейн не ушли с поля боя.

Кровавое торжество Польши и Литвы означало практически полное изменение не только хода войны, но и всей политической ситуации в Восточной Европе. Орден зашатался; стало очевидно, что славянские страны сильнее его и могут его уничтожить. До сих пор многие ученые всерьез осуждают Владислава Ягелло за нерешительность. Надо было, мол, сразу же идти на Мариенбург, брать крепость, добивать орден, пока не поздно.

Почему это не было сделано? Почтение к священным религиозным реликвиям, хранившимся в Мариенбурге? Страх перед мнением Европы, для которой крестоносцы оставались борцами с язычеством? Желание закончить миром с теми, на чьей одежде нашиты огромные кресты? Такого рода чувства могли еще обуять Владислава Ягелло (хотя и на него все это не очень похоже). Но уж у Витовта такого рода соображений не могло быть по определению.

Стремление к миру? Но война шла между непримиримыми врагами. Впервые за 200 лет (два столетия!!!) открылась возможность нанести страшному врагу окончательный удар, и я с трудом могу представить себе поляка, который бы этого не хотел.

Может быть, союзная армия была истощена, обескровлена на поле боя? Может быть, ее силы оказались подорваны сильнее, чем хотели бы признать и вожди союзников, и их хронисты? По крайней мере, я не вижу других причин для поведения, которое неизменно ставят в вину Ягелло: вялое, нерешительное продолжение войны. Может быть, польский король просто собирался с силами?

По мнению решительно всех историков, Торуньский «Вечный мир», подписанный 1 февраля 1411 года Владиславом II Ягайло, Великим князем Витовтом и представителями ордена, не отражал масштабов победы [64].

По Торуньскому «Вечному миру» орден отказался от претензий на Добжиньскую землю, уплачивал значительную контрибуцию. По Торуньскому миру Жемайтия воссоединилась с остальной Литвой и уже никогда не выходила из состава ее земель.

Наверное, для современников не так уж важны были пункты Торуньского договора или размеры добычи. Сам факт: орден потерпел сокрушительное поражение.

И все-таки проблема оставалась, потому что оставался орден.

Во владениях ордена оставались польское Поморье и Пруссия, и далеко не всем обитателям этих земель нравилось владычество псов-рыцарей. Ну, допустим, крестьян как-то никто особенно не спрашивал. Верхушка дворянства — это и был сам орден или близкие к нему люди.

Но существовали еще и такие беспокойные элементы, как горожане и мелкое рыцарство. Это слой не особенно богатый, но и далеко не бедный, без больших привилегий и родословных, уходящих в эпоху Великого переселения народов, но и без неприятной современному человеку крестьянской униженности. Зародыш среднего класса, этой общепризнанной основы современных европейских наций.

В XV веке горожан было еще немного, всего 4–5 % населения; крохотный островок индивидуализма, личной независимости и труда по договору и за деньги в море людей, живущих подневольным аграрным трудом; в море замков и крестьянских хижин, общинности и дикого бесправия, можно сказать, решительно всех.

Для государства и для феодалов горожане были одновременно очень полезными людьми: ведь именно через них шла торговля, ремесленное производство, у них скапливались какие-никакие, а деньги. Без денег государство больше не могло существовать, и короли, и герцоги вынуждены были все серьезнее прислушиваться к голосу горожан.

С другой стороны, сам род занятий горожан требовал некоторого образа жизни — скажем, некоторых гарантий безопасности и человека, и его собственности со стороны государства и закона. Требование казалось феодалам просто вопиюще возмутительным. Почти таким же возмутительным, как требование позволить всяким худородным горожанам, которые и копья-то держать толком не умеют, самим решать, какие с них надо брать налоги и на что эти налоги будут тратиться.

В результате горожане постоянно оказывались и полезными, даже необходимыми, и в то же время неспокойными, склонными к бунтам и ниспровержению основ. К тому, чтобы ставить под сомнение то, в чем нисколько не сомневались ни дворяне, ни крестьяне: например, пользу общинной, роевой жизни. Горожане были подозрительны и неприятны: очень уж отличались они и от крестьян, и от дворян, от сословий аграрного, земледельческого, общества. И по роду занятий, и по образу жизни, и по своему мировоззрению.

Феодалы сопротивлялись, как могли, изо всех сил старались дать как можно меньше прав и свобод наглым и развязным горожанам. И останавливал их только страх зарезать курочку, несущую золотые яички. Ну и страх, что сосед разрешит горожанам больше и горожане перекинутся к нему… Так было везде, прямо скажем, и вопрос состоял только в том, как много смогут вырвать города из глотки королей и князей и сколько феодалы смогут отнять у горожан.

Но в Польше и Литве города давно уже жили по Магдебургскому праву — сами выбирали должностных лиц, сами собирали налоги и пошлины и были весьма независимы от феодалов и даже от королевской власти.

Ни о каких таких новшествах, как Магдебургское право, и речи быть не могло во владениях Тевтонского ордена. Здесь действовали совсем иные правила игры, пришедшие из другой эпохи. И не только в эпохе дело, конечно… Государство ордена оставалось государством, возникшим вследствие завоевания, и со всеми «завоеванными» там и обращались соответственно. В немецком языке до сих пор существует отвратительное слово «Undeutsch» — в буквальном переводе «не немец». То есть лицо, которое по происхождению не является немцем.

Большинство горожан на территории ордена сначала было немецким. Потом появились, разумеется, и польские ремесленники и купцы, а в Гданьске-Данциге они составляли большинство: ведь Гданьск уже был захвачен орденом как крупный морской порт и торгово-промышленный центр. За два столетия жизни в Прибалтике даже сами немцы утратили гонор завоевателей. Это были уже некие местные немцы, Ostseedeutschen, то есть прибалтийские немцы. От Ostsee — немецкое название Балтийского моря; «восточное озеро» в буквальном переводе. И Deutschen — «дойчен», то есть самоназвание немцев. И эти «местные немцы» уже совсем не обязательно хотели жить под орденом. Их тоже манило Магдебургское право, привлекали пониженные ставки налогов…

Горожане и мелкое рыцарство Поморья и Пруссии все больше тяготятся властью орденской олигархии, все сильнее хотят отойти к Польше. Основную роль в дальнейших событиях сыграл союз городов Пруссии и Поморья — Прусский союз. На арену истории все увереннее выходили горожане.

В феврале 1454 года, в годы правления Казимира IV Ягеллончика, Прусский союз отказал в повиновении ордену и заявил о присоединении к Польше. За несколько недель городские ополчения овладели всеми городами и крепостями Поморья и Пруссии, вышибли из них солдат ордена и попросили Польшу принять в свой состав эти земли [65].

Младший сын Владислава, Ягелло, был яблочком, которое недалеко укатилось от яблоньки. Нежная и, надо сказать, вполне заслуженная любовь к ордену сочеталась в нем с хитростью и государственным умом. Его не нужно было долго уговаривать немножечко помочь повстанцам, и началась новая война.

Эту войну было очень трудно проиграть, и тем не менее очевидная победа все оттягивалась и оттягивалась. Одна причина ясна — Казимир IV был сыном своего отца еще в одном отношении: он гораздо больше боялся проиграть, чем хотел выиграть.

Вторая причина пикантна: орден смог опереться на Балтийские страны, которые опасались выхода Польши к Балтике. Датчане очень не хотели этого выхода, не желая пускать к морю нового конкурента.

Война тянулась тринадцать лет и так и вошла в историю, как Тринадцатилетняя война 1454–1466 годов.

19 октября 1466 года Польша и Тевтонский орден заключили наконец мир. По Торуньскому миру 1466 года орден отдал Польше Восточное Поморье с Гданьском, Хельминскую и Михайловскую земли с городом Торунем, то есть не только вернул Польше ее исторические земли, но и обеспечил Польше выход к Балтике.

Уменьшившийся почти вдвое, орден признал себя вассалом Польши. Были и еще стычки и небольшие войны. В одной из них принимал активнейшее участие епископ города Торуня, неплохой врач, математик и механик, некий Миколай Коперник. Среди всего прочего, он так хорошо расположил артиллерию замка Фромборк, что штурмующие его орденские войска за два часа стрельбы потеряли половину наличного состава и в панике отступили.

В общем, близ орденских земель и впоследствии было много приключений, способных вызвать восторг у пятиклассника, у взрослого же человека вызывающих скорее некоторое раздражение.

В 1511 году магистром Тевтонского ордена стал Альбрехт Гогенцоллерн, в 1485 году утвердившийся на престоле курфюрстов города Бранденбурга. В 1517 году Лютер прибил свои знаменитые листы к дверям церкви. Началась большая смута, Реформация. В ходе Реформации население в Германии уменьшилось на треть, кое-где исчезло и совсем. В обезумелой стране царил один только «закон» — право сильного. Воспользовавшись страшной смутой, в 1525 году Альбрехт объявил территорию Тевтонского ордена своим наследственным княжеством — герцогством Пруссия. С тех пор нет никакого Тевтонского ордена на карте, есть Бранденбурско-Прусское государство, потом Пруссия.

Можно долго рассказывать, как расширялось это жуткое государство, какие формы крепостного права установились в нем, как прусские курфюрсты купили себе королевский титул, как… но все это выходит за границы нашего повествования. Главное — с Тевтонским орденом покончено, хотя и не так радикально, как он этого заслуживал.

Остался, правда, еще восточный аппендикс Тевтонского ордена — Ливонский орден, на который не нашлось пока своих Ягелло и Витовта. Военная мощь Ливонского ордена разлетелась вдребезги под первыми же ударами московитских войск. Московиты били ливонские войска так же уверенно, как их самих били шведы и поляки.

Ливонская война началась в 1558 году, и тут же Ливонский орден пал, территорию его начали делить соседи, и этот осколок самых мрачных страниц Средневековья навсегда исчез из истории и с географической карты.

Традиции традициям рознь. Одно дело — традиция векового рабства и феодального застоя, и совсем другое — традиции свободы, демократии. Нас интересуют именно эти традиции Западной Руси… которые унаследованы от Киевской Руси.

(А. Ю. Дворниченко)

Витаустас-Витовт княжил как независимый князь до своей смерти от старости, до 1430 годв. После него Великим князем Литовским, Русским и Жмудским стал младший сын Ягелло, уже упоминавшийся Казимир. Старший сын Ягелло, Владислав, с 1434 года стал королем Польши и с 1440 года — королем Венгрии.

Но в 1444 году Владислав III погиб в неудачной битве с турками при Варне, в битве, открывшей туркам путь к Константинополю. В Польше же настало бескоролевье и стала необходима уже привычная эклессия. В 1457 году Казимир IV Ягеллончик был выбран польским королем и опять соединил два титула вместе. До 1492 года Унии ничто не угрожало.

Но в 1492 году, помимо других событий, произошло и это — преставился, вернул Богу душу Казимир IV, и на два престола выбрали двух его сыновей: Яна — на польский престол, Александра — на литовский.

С избранием двух сыновей Казимира на разные престолы Уния распалась, но в 1501 году Ян I Ольбрахт, король Польский, умер, и после избрания Александра польский и литовский престолы объединились все тем же способом — путем соединения двух титулов в руках одного человека.

Младший сын Казимира IV, Сигизмунд I Старый, стал королем Польши и Великим князем Литовским в 1506 году и оказался долговечен, правил до 1548 года.

Ему наследовал сын, Сигизмунд II Август. После его смерти в 1572 году и в Польше и в Литве династия Ягеллонов прервалась.

На время правления Витовта и Казимира IV приходится высший взлет государственности Великого княжества Литовского, Русского и Жмудского. Потом, в XVI столетии, начались постоянные войны с Московской Русью и постоянные же «отъезды» в Московию православных князей и бояр.

А XV век — это век присоединений и территориального роста. В начале XV века Великий князь Витовт присоединил к Великому княжеству Литовскому Смоленскую, Орловскую, Калужскую, Тульскую, Курскую земли. Граница государств проходила восточнее Вязьмы, в районе Можайска, — совсем недалеко от Москвы.

Поход на татар по наущению Тевтонского ордена привел только к разгрому Литвы в битве на Ворскле в 1399 году. Попытка сыграть роль в политике татар, посадить на престол хана Тохтамыша, вопреки желанию Тамерлана, провалилась. Но сама затея, кстати, говорит о масштабе литовско-русской политики того времени. Ни одно государство того времени не посмело бы бросить Тамерлану вызов. Московитов же бил даже Тохтамыш, и приснись московскому князю война с Железным Хромцом, он бы, наверное, проснулся с криком.

Но и проиграв одну кампанию, Витовт умел побеждать татар и присоединил к Великому княжеству еще и Нижнюю Подолию — территорию между устьями Днестра и Днепра. Территория Великого княжества Литовского, Русского и Жмудского простерлась «от можа до можа»: Балтийского — на севере, Черного — на юге.

90 % территории и населения Великого княжества Литовского и в это время оставалось русским. Западная Русь стала могучей европейской державой и оставалась таковой до самого слияния Великого княжества с Польшей.

Это было государство, население которого пользовалось свободой, неслыханной для Северо-Восточной Руси.

Начать, вероятно, следует с того, что все русские княжества включались в Великое княжество Литовское строго на основаниях вассалитета. Князь становился подданным Великого князя, но подданным своеобразным. И Великий князь как сюзерен, и князь как вассал брали на себя обоюдные обязательства. Подчеркиваю — обоюдные.

Из отношений вассалитета вытекали, по крайней мере, три важнейших следствия, и оба они имели прямое отношение к тому, как пошла вся дальнейшая история Великого княжества Литовского.

Во-первых, как бы ни велика оказалась по договору власть сюзерена, она обязательно имела ограничения. Вассал имел права, и по отношению к нему можно было далеко не все. Отношения вассалитета были договорными, были юридическими, и они воспитывали в духе уважения к договорам, к законности и порядку и князей, и всех их подданных. В Уставных грамотах — грамотах договора, по которому князь «держит» землю, договаривается Великий князь, с одной стороны, и князь от имени всей земли, всей вечевой земли — с другой.

И в этом нельзя видеть только некую идущую с Запада идею. Нет! Договорный строй государства восходит и к традициям Древней Руси. «Привилеи», дававшиеся Великими князьями князьям отдельных земель, — это не просто перечисления дарованных привилегий, как можно заключить из названия. Это фактически договоры между князем и подданными, и эти «привилеи» обнаруживают несомненные черты «ряда», то есть договора времен Киевской Руси. Древняя Русь была несравненно более культурной страной, чем Аукшайтия, и ассимиляция шла в обе стороны.

А люди, правившие в городах от имени князя, до XVI века назывались «наместниками» и «тивунами». Слово «тиун (тивун)» в Западной Руси вовсе не исчезает, как в Восточной.

Во-вторых, отношения вассалитета вполне можно было и разорвать — как и всякие договорные отношения. И сюзерен, и вассал, если они оказывались недовольны другой стороной, имели и право, и вполне реальную возможность прервать отношения. Вассал не мог безнаказанно совершить измену — бросить сюзерена во время войны, вступить в сговор с его врагом, соблазнить его жену, подбивать на бунт других вассалов. Это сурово осуждалось и кодексом рыцарской чести, и законами. И население тоже не прощало тому, кто отступался от «правил игры».

Если вассал совершал недостойный, подлый поступок, низкий по мнению общества, в котором он жил, ему грозило не только и даже не столько преследование по закону. Грозило и это — совместный поход сюзерена и всех остальных его вассалов на того, кто оказался недостойным.

Но было и другое, более важное. Вассалы нарушителя получали право тоже нарушить клятву верности. А без вассалов самый сильный князь сразу оказывался без войска. Родственники нарушителя отворачивались от него; самые преданные уговаривали каяться, искать примирения с сюзереном. Жены отказывали в общей постели. Взрослые дети недоумевали. И даже простонародье, всегда согнутые в покорности хлопы, осудят. В темную голову забитого, нищего люда, до сих пор ломавшего шапки, может вползти опаснейшая мысль, чреватая поджогом, бунтом, невыходом на барщину: а вдруг наш князь — вовсе не настоящий князь?! А как вы понимаете, такая мысль не приведет к улучшению отношений.

Итак, отношения вассалитета были чем-то основополагающим для феодального общества, чем-то без преувеличения священным, и ни сюзерен, ни вассал не могли безнаказанно нарушить условий договора или нанести внезапный удар в спину.

Но вассал вполне мог поменять сюзерена и не становился от этого ни предателем, ни нарушителем обычая. Вассалитет вовсе не требовал от него, чтобы вассал всегда, всю жизнь был предан только одному сюзерену. Испортились отношения с Великим князем Литовским? Можно пойти в вассалы Тевтонского ордена. Можно в вассалы Москвы. Можно — в вассалы польского короля. И Швеции. И Чехии. И Венгрии. Все одинаково можно; все одинаково не будет позором.

В той реальности, в которой жила Западная Русь, князья могли выбирать между Великим княжеством Литовским и Московией. «Отъезжая» в Москву, князь вовсе не нарушал обычаев, законов и традиций. Он только пользовался своим правом — таким же очевидным, повседневным, как солнечный свет или плодородие земли.

А вместе с князем «отъезжала» и земля. Князь был только живым воплощением; чем-то вроде ходячего символа своей земли. Если разрывалась вассальная связь Великого князя и князя Смоленской, Полоцкой и какой угодно иной земли, тем самым разрывалась связь этой земли и Великого княжества Литовского. Князь становился вассалом Великого князя Московского. Земля входила в состав Московского княжества, Московии. Все на законном основании, все в полном соответствии с традицией. Разрушение Великого княжества Литовского в XV–XVI веках происходило в полном соответствии с его собственными законами, обычаями и традициями.

В-третьих, неукоснительно действовал принцип «вассал моего вассала — не мой вассал». Князь киевский, черниговский или пинский становился вассалом Великого князя. Но не его подданным. Русские земли продолжали историю, начавшуюся при Рюрике (а скорее всего и до Рюрика). Ученые всерьез спорят — на кого распространялись «привилеи» и «статуты» Великих князей Литовских. Есть серьезные основания полагать, что в XIV и даже в XV веке к жителям русских княжеств его указы относились далеко не всегда. Для русских князей это было и плохо, и хорошо. Плохо потому, что в результате они не получали права участвовать в управлении всем Великим княжеством, не становились придворной знатью. Хорошо потому, что каждый из них оставался правителем своей земли; никто не лез в традиции управления русскими землями, и каждая земля продолжала свою историю.

Во всех русских городах сохранялся вечевой строй. В том числе и в городах, где потом московские князья искоренят самую память о вече: в Смоленске, в Брянске. Не только в Новгороде и Пскове, но и в Смоленске, и в Пинске, в Киеве, в Турове роль князя становится «служебной». Земля договаривается с князем, и отношения земли и князя определяются «рядом». В Полоцке традиция договоров князей и вечевого строя так сильна, что начинают говорить о «полоцком праве» и «полоцком княжении» как об эталоне.

В 1471 году умирает последний князь киевский Семен Олелькович. Великий князь Литовский пользуется этим, чтобы упразднить княжество, и сажает своего воеводу и наместника Мартина Яновича Гаштольда. Киевляне восстают, не желая принимать к себе католика. Но восстают очень цивилизованно, вовсе не устраивая «русский бунт, бессмысленный и беспощадный». И это не «бунт на коленях», подача челобитных и проливание слез. Киевляне собирают вече и предъявляют Великому князю ряд требований, опираясь на традицию своей земли. Великий князь Казимир, сын Ягелло, вступает с Киевом в самые серьезные переговоры. В это самое время, кстати, происходит битва на Шелони, когда войска московского князя разбили новгородское ополчение, а Иван III велел увезти вечевой колокол в Москву. Вечевые традиции на Западной Руси, как видно, продолжают существовать. Более того, они становятся неотъемлемой частью политической традиции Великого княжества Литовского. Ведь в этом княжестве «старин не рухали».

В 1430 году скончался Витовт, и Великим князем стал младший брат Ягайло, Свидригайло Ольгердович. Может быть, Свидригайло и сидел бы себе на троне (он имел на него полное право), если бы не вступил в борьбу с Польшей. Польша захватила Подолию, и в очередной (в который уже!) раз брат пошел на брата войной.

Войну Свидригайло проиграл и в 1432 году был свергнут с трона. Попытки Свидригайло снова овладеть престолом в 1435 году завершились его разгромом у Вилькомира, в современной Белорусии. Так же безнадежны оказались его войны в 1437 и 1440 годах. С 1440 года безвременье кончилось, и на престол Великого князя сел Казимир, младший сын Ягайло. Старший сын Ягайло, Владислав III, с 1434 года сидел на польском престоле, а в 1440 году был выбран еще и на венгерский. После того как Владислав III погиб в битве при Варне в 1444 году, Казимир IV Ягеллончик стал и польским королем, восстановив Унию.

Свидригайло окончательно потерял возможность занять Великокняжеский престол и в 1452 году умер в Луцке, владея Волынью.

Казалось бы, заурядная феодальная война, что в ней?! Но в том-то и дело, что опирался Свидригайло в основном на районы с русским населением и на русских князей. Русские князья провозгласили Свидригайло «Великим князем Русским»; над Западной Русью всерьез реял проект «Великого княжества Русского». Активнее всего поддерживали эту идею как раз районы с самыми прочными традициями вечевого строя.

В «Истории Украинской ССР» восстание Свидригайло трактуется даже как «национально-освободительное движение в Великом княжестве Литовском в XV веке» [66. С. 114]. Говорить о широком национальном движении, в общем-то, не приходится. За Свидригайло шел феодальный класс, да и то не весь; шли городские веча; говорили эти люди от имени всей «земли» и говорили по традиции очень уверенно, но слой этот был очень узок. И сомнительно, чтобы им удалось поднять широкое народное движение, даже если бы они захотели. Но они и не захотели.

Но «движение Свидригайло», или «востание Свидригайло», ясно показывает — русские князья уже не довольны существующим положением. Или правительство Великого княжества Литовского включит их в состав своего феодального класса, наравне с литовскими феодалами, или они отделятся, создав собственное государство. А это будет означать, что Великие князья Литовские останутся с 15 % своей территории — с Аукшайтией и давно прикипевшей к ней Черной Русью.

С конца XV века пошел процесс включения русского феодального класса в состав литовского шляхетства. А честнее и правильнее сказать — в это время формируется шляхетство, и русские принимают в его формировании самое активное участие.

Ни в Европе, ни на Руси в IX, X, даже в XIII веке не было никакого такого «дворянства». Если бы житель королевства франков, современник Карла Великого, услышал бы это слово, ему пришлось бы долго объяснять, что бы это все значило. Рыцарь — это был для него рыцарь, граф — это был граф, а оруженосец — оруженосец. И не было слова, которым можно было обозначить их всех и много других групп «дворянства». Тем более что многие «дворяне» Европы имели собственные земельные владения, которых их нельзя было лишить ни при каких обстоятельствах, и в этом отношении напоминали вовсе не русских дворян, а тогда скорее уже бояр.

И когда под одно слово «дворяне» или «дворянство» подводят все многообразие землевладельцев, служилых людей, обладателей различнейших привилегий, возникает, мягко говоря, некоторая путаница.

Точно так же и в Киевской Руси никакого такого «дворянства» не было и в помине.

Была «нарочитая чадь», «лучшие люди» — местная родовая знать, главы крупнейших и богатейших семей и общин.

Были бояре — владельцы наследственных земельных владений, которые князь не мог отнять.

Были дружинники — служилые люди, прямой аналог западного рыцарства. «Старшая дружина» вместе с боярами «думала думу» вместе с князем, могла давать ему советы. И бояре, и дружинники могли получать «кормления», «уделы», то есть территории, дань с которых они собирали в свою пользу.

А дворянства не было, и «Русская правда» его не знает. Ни «Правда Ярослава», созданная в XI веке, в эпоху Ярослава Мудрого. Ни «Правда Ярославичей», сыновей Ярослава и его внука Владимира Мономаха, — переработка и доработка XII–XIII веков.

Дворянство позднейших времен в Российской империи, как и те, кого называют этим словом в Европе, по своему происхождению восходит к этим разнообразным группам знати. Вот только способы формирования «дворянства» там и здесь очень различны.

Вы никогда не задумывались, читатель, над близостью однокоренных слов, производных от простого слова «двор»?.. Я имею в виду хорошо знакомые по историческим сочинениям… и не только: дворянин, дворянство, дворник, дворня, дворовая девка, придворный.

Слова-то однокоренные. В русском языке «дворянин» — это человек не самостоятельный по определению. Человек, чье общественное положение определяется не его имуществом, не его привилегиями или правами, а тем, что он находится на боярском или княжеском дворе и несет службу. Разумеется, его положение все же лучше положения дворника или дворовой девки и часто приближалось к положению придворного (так сказать, того же дворянина, но только на Царском дворе). Но положение дворянина имело с положением дворника больше общего, чем кажется: и тот и другой не имели никаких прав, не были самостоятельны экономически и социально и полностью зависели от воли владельца «двора».

В XII–XIII веках на Руси бытовало понятие «вольные слуги» — в отличие от феодальнозависимого населения имения боярина. С XIV века боярин «жалует» «вольному слуге» землю — прообраз поместья.

Складывается централизованное государство — и дворянству даются земли-поместья («по месту»). Земли эти не их, и как только дворянин перестает нести службу или несет ее плохо — земли уже можно отбирать. Это и называется «условное держание» — то есть держание земли на определенных условиях. В отличие от землевладельца, дворянин ест и пьет до тех пор, пока его служба устраивает настоящего хозяина земель, будь то крупный феодал или государство.

Добавим к этому, что в Московии не было ни обоюдных вассальных клятв, ни рыцарского кодекса чести, тоже обязательного и для вассала, и для сюзерена, ни тем более составления каких-либо договоров. Соответственно, ничто не гарантировало дворянину его положения, даже если он будет нести службу самым исправным образом. Назовем вещи своими именами: гарантия прав появляется только там, где отношения сторон строятся на договоре. И там, где есть кому проследить за условиями выполнения договора.

Скажем, в Британии условия соблюдения Хартии вольностей были очень простыми: сто самых знатных баронов Британии обязаны были объявлять королю войну, как только он нарушит хотя бы один пункт этой самой Хартии вольностей. В этом случае был договор, были и силы, способные заставить осуществлять договор, даже если одна из сторон хочет этот договор нарушить.

Если же договор между сторонами отсутствует и если некому проследить, соблюдаются ли писаные законы и традиции, никто не защищен от действий другой стороны. Разница в том, что дворянину разрывать отношения невыгодно, а порой просто смерти подобно. А вот хозяину земель… В каком-то случае и ему неумно сгонять дворянина с земли. А в каком-то может оказаться и выгодным — если можно посадить на эту землю лучшего «вольного слугу». Или князь, боярин, государство сгоняют того, кто стал неприятен им, не вызывает уважения, вызвал раздражение или неудовольствие. И сажают на его место вовсе и не лучшего… Но более приятного, так скажем. Ведь в любом случае ответ на вопросы «Кто получает поместье? Кто остается в поместье?» зависит только от произвола хозяина земли.

А ведь лишение поместья будет для дворянина тем же, что и революция — для представителя привилегированного класса: потерей и общественного положения, и средств к сущетвованию, и всего привычного мира.

Вот тут-то общественное положение дворянина и впрямь приобретает много, чересчур много общего с положением дворника и даже, увы, дворовой девки. Потому что если он останется условным держателем земли, то вовсе не потому, что проявлял где-то отвагу, переносил тяготы походов, лазил на крепостные стены с саблей в зубах. Не потому, что его седеющая не по годам голова прорублена в нескольких местах, а ноющие кости предсказывают скверную погоду за неделю. Если дворянин останется сидеть и спокойно помрет в своем поместье, если он сам и его дети не будут разорены, то по единственной причине — по милости владельца земли.

Сходство общественного положения порождает и сходство общественной психологии. Дворянин с его «условным держанием» земли, разумеется, приложит все усилия, чтобы его службишкой были как можно более довольны, чтобы не возникало никаких трений, никаких проблем, никаких неудовольствий и сложностей… Конечно же, он окажет хозяину какие угодно услуги, лишь бы он не прогневался, не обиделся, остался бы довольным, явил бы ясное личико, не лишил бы поместья, не пустил бы на снег, пожалел бы малых детушек, благодетель он наш, кормилец, поилец, земной бог и властелин живота нашего.

Слово «дворянин» впервые упоминается в Никоновской летописи под годом 6683-м от Сотворения мира (1174 по Р.Х.), и не как нибудь, а в рассказе об убийстве Великого князя Владимирского Андрея Боголюбского. «Гражане же боголюбспи (из города Боголюбово. — А.Б.) и дворяне его (Андрея) разграбиша домъ его» [67. С. 233]. Сообщение, на мой взгляд, очень однозначное — дворяне в этом тексте упомянуты именно как дворня, как слуги, живущие на дворе Андрея Боголюбского. И ведут они себя тоже как дворня и дворники, а отнюдь не как люди, обладающие понятием о чести нобилитета и о поведении, подобающем для элиты.

Осмелюсь напомнить самое ужасное — что такова общественная психология не подонков общества, не идиотов, не нищих на паперти и не бездомных пропойц, променявших жизнь на бутылку с сивухой. Так вынуждены вести себя представители общественной элиты, военная и административная верхушка общества. Вынуждены? Несомненно! Но проходят поколения, психология укореняется, становится чем-то совершенно естественным, даже разумеющимся само собой. Тем более что дети с малолетства наблюдают за унижением отцов и дедов, за общей обстановкой в своем общественном кругу и совершенно оправданно учатся на примере старших.

А вот в Европе это было совсем не так; «дворянства» в том смысле, в котором это слово применяется к знати Московии и Российской империи, не было.

В Европе было одно слово, пришедшее еще из Римской империи… И отнести к самим себе это слово не отказались бы ни «нарочитая чадь» и бояре, ни князья, ни дружинники.

В латинском языке есть несколько слов с корнем gen — хорошо известных современному человеку хотя бы уже через школьную программу по биологии — гены, генетика, муха дрозофила, передача наследственных признаков, убийство Николая Вавилова.

В поздних вариантах латыни, на которых говорила огромная империя, gens, gentis означало род, порода. Вообще всякая совокупность живых существ, связанных общим происхождением. Соответственно, gentilis по латыни — соплеменник, сородич. Непосредственно от этих слов происходят старофранцузское gentil — родовитый, благовоспитанный и gentilhomme. Gentilhomme — слово, существующее в современном французском языке и переводимое на русский как «дворянин». От французского слова происходит, учитывая произношение, и английское gentleman — джентльмен. Джентльмен — не что иное, как местная, британская модификация все того же корня «гентил» (в британском произношении — «джентил») [67. С. 248].

Если сделать смысловой перевод, получается что-то вроде «человек, имеющий происхождение». В условиях феодализма это человек, чьи предки уже были известными и благородными. В наше время и в наших условиях про людей этого типа и круга говорят что-то вроде «интеллигенция далеко не первого поколения».

Другим словом является также восходящее к латинскому слово «noble» — что можно перевести как «лучшие» или «избранные».

В современном английском языке noble («ноубл») имеет значение «благородный» и может быть использовано как имя собственное и как слово «дворянин».

Соответственно, noblewoman — дворянка. А «из знатной семьи» — of noble family.

Принадлежность к мелкому и среднему дворянству обозначается словом gentry («джентри»), происхождение которого я не выяснил. Причем «мелкое» и «среднее» дворянство определяется исключительно по размеру доходов, а не по числу привилегий.

Естественно, во французском и английском языках и двор как хозяйственная единица, и королевский или императорский двор (в языке эти понятия различаются) обозначаются совсем другими словами.

В английском языке двор — yard («ярд или я'д»); «ноя ярд» — это только тот самый двор, который метут, пустое пространство перед домом; а вот домашнее хозяйство — menial. При этом дворец правителя обозначается пришедшим из французского словом court («курт»). Перевести на английский слово «дворник» невозможно, таких реалий в Британии нет. А дворня будет house-serfs от hous — дом и позднего латинского слова «сервы» — лично зависимые слуги, или menials — то есть «люди хозяйства», — но в их число включаются вовсе не только прислуга, но и садовники, огородники, пастухи; это работники, обрабатывающие поля, и даже зависимые люди, которые самостоятельно работают на фермах. Все это — house-serfs.

Как видно, в западных европейских языках нет никакого общего корня для тех слов, которые остаются однокоренными в русском — для дворянина, дворянства, дворни, дворника и двора. Сами языки не сближают эти совершенно разные понятия. И в переводе — ложь! Потому что русский аналог сам собой, по нормам русского языка, заставляет нас предположить совсем другой смысл, которого не было в латыни, во французском и в английском.

В романо-германской Европе дворянство — нобилитет, гентильмены, то есть некие «лучшие» люди. Те, чьи предки уже были известны, благородны, занимали престижное место в обществе.

В русском языке этим словам больше всего соответствует слово «знать». То есть знаменитые, известные и притом — потомки знаменитых и известных.

Нельзя, конечно, сказать, что на Руси вся знать сводилась к дворянству и что дворянство — это вся русская знать. Но на Московской Руси дворянство настолько преобладало над всеми остальными группами знати — тем же боярством, что постепенно поглотило все эти группы, стало само именем нарицательным для всей русской, и не только знати.

Точно так же и немец прекрасно поймет слово «нобилитет», а в самом немецком дворянин — E'delnann, то есть знатный. E'delfrau соответственно — дворянка. E'delleute, A'delige — дворяне.

При этом двор по-немецки Hof, дворня — Hofgesinde; а дворник — Hausknecht (здесь слово производится от Haus — дом и Knecht — слуга, батрак). Как видите, ни малейшей связи «двора» и «дворника» с «дворянством».

В польском языке есть коренное польское слово, обозначающее дворянина, — «землянин». То есть, попросту говоря, землевладелец, а все же никак не дворник. Есть и еще одно слово, означающее дворянство: «можновладство». То есть имеющие право владеть. Смысл тот же.

Но вообще-то в Польше очень мало использовалось это слово, а в Литву — Западную Русь — оно практически не попало.

В Польше было два слова для обозначения разных групп знати, и оба эти слова стали очень известными, международными; они наверняка хорошо известны читателю.

Крупных дворян, владевших обширными землями, называли «магнаты». Слово происходит от позднелатиского Nagnas или Nagnatus, то есть богатый, знатный человек. Магнаты — это те дворяне, которые имели свои частные армии, а часто и прочие атрибуты государства в своих владениях.

Дворяне, которые были не так богаты и должны были служить в армиях (в том числе у магнатов), назывались шляхтичами, шляхтой. Польское слово «шляхта» (szlachta) происходит от древненемецкого slahta, что значит «род, порода». Слово известно, по крайней мере, с XIII века. Первоначально так называлось рыцарство, низшая часть военной аристократии, служилое дворянство.

Смысл понятен: то же, что и «гентил» — «имеющие происхождение». Только не по-латыни, а по-немецки.

Отсюда пошло и польское слово «шляхетство» (szlachectwo), что чаще всего переводится как «дворянство». И зря переводится, потому что это глубоко неправильный перевод. Шляхетство никогда не было сословием, значимым только потому, что оно сидело на чьем-то дворе и получало пожалование из чьих-то ручек.

Во-первых, значительная часть шляхетства имела собственность, в том числе землю. А поскольку отобрать у них эту собственность было нельзя в принципе, то шляхтич при желании мог вообще нигде не служить, ничем не заниматься, валять дурака и просто жить в свое удовольствие, не особенно обременяя себя службой. Редко, но примеры такого рода бывали.

Во-вторых, шляхетство имело права. Неотъемлемые права, которые тоже не могли быть отняты без самых веских оснований. Шляхтич, как и дворянин в странах Западной Европы, имел право личной неприкосновенности. Нравы оставались дичайшие, в школах при монастырях шляхетских недорослей монахи секли, случалось, и девочек, и совсем больших парней, но поднять руку на взрослого шляхтича не мог даже король. Даже по суду к шляхтичу не могли быть применены позорящие наказания. К шляхтичу в любых обстоятельствах обращались уж по крайней мере вежливо.

Более того. Шляхетство имело столько прав и привилегий, что их обилие поставило под сомнение саму польскую государственность… Ни в одной стране — ни европейской, ни азиатской — дворянство, еггелентен, эдельманы, не было настолько привилегированным сословием. Польша в этом отношении вполне уникальна.

Оформление шляхетства как осознающего себя сословия со своими привилегиями, ограничениями, своей системой корпоративного управления произошло в XIV–XVI веках, и происходил этот процесс так своеобразно, что результаты его трудно назвать иначе, нежели причудливыми.

Юридическими документами, оформившими шляхту как сословие, стали Кошицкий привилеи Людовика I Анжуйского от 17 сентября 1374 года. Шляхта поддержала Людовика как кандидата на престол Польши, и за это на нее распространились права, которыми до сих пор обладали только высшие феодалы. В числе прочего права не платить почти никаких налогов, кроме обязательства служить королю и занимать различные должности (от этого «налога», кстати, шляхта никогда и не отказывалась).

В 1454 году, в разгар войны с орденом, шляхта отказалась воевать, пока король не даст всего, чего требует шляхта. И Казимир IV дал шляхте Нешавские статуты, подтвердив ее привилегии, расширив ее права в управлении государством: например, в выборах короля на сеймах и сеймиках. Кроме того, шляхта получила неподсудность королевским чиновникам, кроме разве что самых тяжелых преступлений.

В 1505 году шляхетский сейм в городе Радом издал постановление, вошедшее в историю как Радомская конституция. Король признал Конституцию, и она стала законом. Согласно Радомской конституции король не имел права издавать какие-либо законы без согласия сената и шляхетской посольской избы. Закон об «общем согласии», «либерум вето», означал, что любой закон мог быть принят, только если все дворянство Польши не возражает. Даже один голос «против» означал, что закон «не прошел».

Шляхтич имел право на конфедерацию — то есть право на создание коалиций, направленных против короля.

Шляхтич имел право на рокош — то есть на официальное восстание против короля. Шляхтичи имели право договориться между собой (конфедерация) и восстать (рокош).

Комментировать не берусь, потому что аналогии мне неизвестны. Радомской конституцией окончилось оформление политической системы, в которой сейм стал основным органом государственной власти, стоящим выше короля.

Конечно же, между шляхтичами существовало огромное различие в уровне доходов, а тем самым и в реальной возможности реализовать свои привилегии. Разумеется, какой-нибудь пан Ольшевский в продранных на заду шароварах, родом из Старовареников, где подтекает прохудившаяся крыша, только очень теоретически был равен королю или даже богатому пану. Но магнаты никогда не были отдельным сословием и постепенно вошли в шляхту на самых общих основаниях. Самый богатый пан, обладатель сотен деревень и городов, главнокомандующий частной армии, вынимавший из ножен саблю с рукоятью, осыпанной крупными алмазами, имел в законе те же права и обязанности, что и пан Ольшевский, не больше и не меньше. И на любом сейме и сеймике пан Ольшевский из Старовареников точно так же топорщил усы, выпячивал грудь и был готов хоть сейчас применить свое право на «liberum veto».

Разумеется, такого пана Ольшевского было не так трудно подкупить, и даже вовсе не деньгами, а просто устроив пир на весь мир. Чтобы оголодавшие по своим Старовареникам паны Ольшевские, поев «от пуза» колбас, окунали роскошные усы в немереное число кружек с пивом и вином… и голосовали, как их просят, по-хорошему.

Но необходимость покупать, запугивать, убеждать, уговаривать сама по себе ставит богача-магната на одну доску с самым захудалым, лишившимся всяких средств к существованию шляхтичем. Даже самая нищая, не имевшая постоянных доходов шляхта, носившая не очень почетное название «загоновой», имела нечто неотъемлемое, присущее ей по определению, и с этим приходилось считаться всем — и королям, и магнатам.

— Цыц! Молчи, дурная борода! — заорал Государь Московский и всея Руси Иван III на старого, всеми уважаемого князя Воротынского. Только что «отъехавший из Литвы» князь не набрался еще московского духа; он осмелился, видите ли, возражать царю — нашему батюшке и тут же получил урок.

Можно, конечно, и не пострадать от барина… я хотел сказать, конечно, от царя. Например, боярин Иван Шигона очень даже выслужился перед Василием III, сыном Ивана III и отцом Ивана IV. Василий III решил постричь в монахини жену, Соломонию. Причиной стало то ли бесплодие Соломонии, необходимость иметь наследников. То ли, как говорили злые языки, страстное желание царя жениться на Елене Глинской. Ситуация возникла деликатнейшая, и весьма выигрывали в ней понятливые слуги — например, митрополит Даниил с его проповедями о том, что беслодное дерево исторгается из сада вон.

Или как Иван Шигона. Соломония ведь не хотела в монахини; билась, кричала, сорвала с себя монашеский куколь, топтала ногами. Нужен был тот, кто усмирит постылую царицу. Иван Шигона здесь же, в церкви, прошелся по Соломонии плетью, усмирил ее, заставил принять постриг и стал этим очень любезен сердцу Великого князя. Он сделал придворную карьеру — в отличие от всяких шептателей и болтунов, втихаря осуждавших Государя Всея На Свете за развод с женой, возведение на престол девицы сомнительного поведения.

Чем отличается поведение дворянина Ивана Шигоны от дворни, бегущей вязать Антипа по единому мановению даже не руки — бровей барыни (помните сцену из «Муму»)? Дворня даже лучше, потому что ни при каких обстоятельствах не могла бы поднять руку на барыню, жену барина, чтобы там барин ни выделывал.

Так вот — я не идеализирую политического строя ни Польши, ни Великого княжества Литовского. И не пытаюсь рассказывать сказки о фактическом равенстве всех шляхтичей перед законом. Фактического равенства перед законом, кстати, и сейчас нигде не существует, хорошо если декларируется юридическое равенство. Но по крайней мере шляхтич, как он там ни был порой беден и угнетен, никогда не был и не мог быть ничьим рабом и холуем, как Иван Шигона и митрополит Даниил.

Любой «загоновый» пан Ольшевский из Старовареников привык, что он для всех «пан», а его жена «пани»; что говорить с ним надо с уважением, что права его неотъемлемы и что он не кто-нибудь, а шляхтич. Дети смотрели, как перед их папой снимают шляпу, слышали, как с ним говорят на «вы»… и учились. С детьми и внуками самого занюханного пана Ольшевского, которому мама и бабушка, может быть, только что поставила заплатку на исподнее, не приключилось бы того, что с детьми знатнейшего князя Воротынского, побогаче иного магната. Не получили бы они такого же «урока».

При этом в Польше дворян было много, в отличие от прочих стран Европы. В Великой Польше шляхты было до 8 % населения, в Мазовии — даже до 20 %, в разных областях Великого княжества Литовского — от 3 до 6 %. То есть школу цивилизованной жизни, уважения к человеческой личности, и в том числе к самим себе, проходил довольно заметный процент народонаселения.

Интересно, что слова «шляхетство», «шляхетность» «шляхетный», «шляхетский» широко употреблялись в Российской империи в XVIII веке. Слово вошло даже в название учебных заведений: Сухопутный шляхетский корпус (1732), Морской шляхетский корпус (1752).

По-видимому, было в этом слове нечто достаточно привлекательное, в том числе и для жителей Российской империи.

В Литве долгое время, по существу, до присоединения остатков Западной Руси к Российской империи, сохранялось и слово «боярин». Но слово это имело немного иной смысл, чем в Московской Руси. Там, в Московии, чем дальше, тем больше лишались права неприкосновенности и сами бояре, и их земли. В Литве бояре так и остались людьми, обладавшими полным набором «рыцарских» шляхетских привилегий и прав, владельцами неотторгаемых земель.

Но бояре не были тогда, в XIV–XVI веках, и не стали впоследствии символом рыцарства, а вот шляхетство таким символом стало, и не только в Литве и на Востоке Европы.

Что характерно, процесс становления шляхты, ее превращения в силу большую, чем королевская власть, происходил и в Западной Руси — Литве. Развитие шло в том же направлении — от сильной княжеской власти ко все большему расширению прав шляхты и ослаблению Великих князей.

В XIV веке литовские князья имели даже больше власти, чем киевские. Великий князь Литовский был неограниченным правителем, вече в его землях не существовало. Рада при князе напоминала Боярскую думу — совещательный орган, а не законодательный.

Князь считался верховным владельцем всех земель, и он лично утверждал все акты о передачи недвижимости из рук в руки.

Кроме того, он считался собственником всего достояния государства. Государственная казна носила название «господарского скарба», то есть княжеского имущества.

Земли, в том числе и в Черной Руси, получали из рук князя «привилеи» или уставные грамоты. Но это были не договоры князя с местным князем или с населением, а просто пожалования. Которые князь может дать, а может и отобрать.

В XIV веке политический строй Литвы больше похож на московский, чем на польский. Но в XV веке все стало меняться в ту же сторону, что и в Польше.

С середины XV века Совет великого князя постепенно трансформировался в Раду панов (Совет знатнейших вельмож). По «привилею» 1447 года и по «привилею» князя Александра 1492 года Рада панов фактически ставила под свой контроль власть Великого князя.

В конце XV — начале XVI века при активном участии Рады был создан новый судебник, а князь Александр обязался не посылать послов, не отнимать должностей, не раздавать в держание пограничных замков, не проводить государственных расходов, не судить, не вести внешнюю политику без участия Рады.

Рада из чисто совещательного органа все больше становится зародышем парламента (пока — по воле Великого князя!).

На Московской Руси это — время Ивана III, время закручивания гаек, превращения уже не только дворян, но и бояр в забитых, «знающих свое место» слуг Великого князя. Время, когда царь-батюшка изволил драть свое священное горлышко, не погнушался лично облаять старого князя Воротынского. Время, когда царь Иван III засыпал во время пира и все бояре и дворяне боялись шелохнуться — вдруг, проснувшись, царь-батюшка прогневается на них за беспокойство?!

…Стоит ли удивляться, что Литва становится весьма привлекательна для бояр и дворян? Ведь в Литве и в Польше шло расширение прав и свобод, а в Московии их в то же время зажимали.

Другой орган власти шляхты, который выдвигал кандидатов на пост Великого князя, назывался Тайная рада.

В соответствии с законом 1492 года носителем власти в Литве становился не князь, а бояре и дворяне, шляхта, органом власти которых был их съезд — сейм.

На Вальном сейме, где выбирался Великий князь, присутствовали князья и бояре, на «Великих вальных сеймах», где принимались законы, — вся шляхта.

В XV веке православные войти в Тайную раду не могли. Фактически, конечно, верхушка православной знати участвовала в работе Тайной рады, но тайно, нелегально. Только в 1563 году, когда было уже поздно, вероисповедные ограничения были отменены. Но в Вальном сейме с 1492 года участвовали и православные — опыт «восстания Свидригайло» был все же учтен.

Весь XVI век роль князя все больше становилась служебной — как в Польше и как в Новгороде Великом! Его земли становились не вотчинными, а должностным владением, так как должность князя стала выборной.

Если раньше государственная казна называлась «господарским скарбом», то теперь она стала называться «Земским скарбом», то есть общественной собственностью, князь даже не мог брать деньги из казны без совета с Радой.

В «Общеземских привилеях» XIV и XV, тем более XVI веков Великих князей неоднократно подчеркивалось, что князь имеет право подвергать панов и шляхту личным наказаниям и конфискациям не иначе как по суду и на основании закона.

Чиновники могли судить шляхтича лишь за некоторые преступления: разбой, убийство, насилие над женщиной, ранение шляхтича. За все остальные преступления судебное разбирательство вел лично князь.

Эти же «привилеи» давали шляхте корпоративные права: собираться на сеймы, занимать высшие должности в государстве, и главное — выбирать Великого князя.

Литовские статуты — сборники законов Великого княжества Литовского, выходившие с 1529 по 1569 год, отражают тот же процесс, что и польские законы XIV–XVI веков — отток реальной власти от Великого князя, приобретение шляхтой все большей власти, независимости, самостоятельности.

Когда в 1508 году Михаил Глинский «поссорился» с Великим князем Сигизмундом и бежал в Московию, это вовсе не было актом протеста против национального или религиозного угнетения. Никто Михаила Глинского и не думал угнетать, а восстал он потому, что Великий князь Сигизмунд не отдал ему «головой» его кровного врага, пана Заберезского, и даже прямо не велел вести частную войну. «Восстание» Михаила Львовича Глинского и состояло в том, что он напал на Гродно, убил своего врага и велел нести перед собой пику с его отрубленной головой. Великий князь объявил «посполито рушенье» — сбор всех верных Великому князю людей, а Михаил Глинский бежал в Московию со всем своим кланом.

В Московии он тоже быстро «восстал», потому что Василий III дал ему в кормление Медынь и Малый Ярославец, а Глинский хотел Смоленск. Ну, и «побежал» обратно в Литву. Тут-то и проявилась коренная разница между этими государствами — Михаила Глинского поймали, заковали, и не сносить бы ему головы, если бы он не заявил о переходе в православие, а Елена Глинская не стала бы женой царя.

Автор совершенно не собирается идеализировать своеволие и сумасбродный гонор феодальной вольницы. Поведение князя Михаила, соответственно неродного деда Ивана IV, отнюдь не было поведением мудрого государственного деятеля, ни даже беглеца от дискриминации. Это поведение совершенно отвратительного, одуревшего от безнаказанности самодура. Когда племянница, став вдовой Великого князя Московского, заморит дядюшку в тюрьме голодом, свершится страшная, отвратительная, но справедливость: Михаилу Глинскому отольется тем же, что он всю жизнь нес другим людям.

Но «восстание» Михаила Глинского — прекрасный показатель того, что у русской православной шляхты все меньше резонов создавать собственное государство. В Литве у них возможности почти те же, что и у католической шляхты в Польше, и пользуются они ими не менее самоубийственно.

Не следует, впрочем, видеть в Великом княжестве Литовском такого уж идеала свободы. Даже и полной аналогии с Западной Европой тоже не было. Там, во Франции, в Италии, постепенно все становились свободнее. На периферии же Европы свобода одних совершенно последовательно будет покупаться несвободой других. В те же самые века — XV и XVI, когда шляхтич в Великом княжестве Литовском становился все свободнее и свободнее, приобретал действительно очень большой диапазон прав, полным ходом шло закрепощение крестьянства.

Феодальная зависимость крестьян существовала всегда, изначально — уже как обязанность платить налоги, нести повинности в пользу государства или того, кому государство велит нести эти повинности. Крестьянин должен был ремонтировать мосты, давать подводы для перевозки грузов, поставлять панам молоко, яйца и овощи, ткать полотно.

И в законе крестьянин не был равен дворянину. Еще «Киевская правда», родившаяся в XI веке, дополненная в XII и XIII веках, придавала огромное значение тому, кто обижает кого. Если дружинник князя обижает другого дружинника — пусть платит за это такие деньги, чтобы искупить причиненный вред. За оторванное ухо полагается один штраф-вира; за выбитый глаз — уже другая, за оторванные пальцы — третья. Нехорошо причинять ущерб друг другу, и причинивший признается виновным и должен этот вред исправить. Справедливо? Вполне справедливо.

Если дружинник обижает холопа, это тоже нехорошо: пусть платит деньги владельцу холопа за причиненный его собственности вред. В своем роде тоже справедливо, хотя справедливость получается какая-то варварская, немного отдающая то ли временами Древнего Рима, то ли «Хижиной дяди Тома».

Но уж если холоп обижает дружинника!!! Тут-то наступает очередь какой-то совсем уже страшненькой, прямо-таки вампирической справедливости: по «Русской правде» дружинник имеет полное право безнаказанно убить холопа, и даже денег его хозяину платить не надо. Хозяин сам виноват — зачем плохо следил за своей собственностью?!

Великое княжество Литовское оставалось частью Европы и в конце XII, и в XIV, и в XV веках. Но его правящий класс, конечно же, и не думал вводить законы, по которым общество начнет жить спустя века (да и не имел о них ни малейшего представления). Общество в княжестве оставалось феодальным, и крестьянин был неравноправен. Неравноправен в законе, нес феодальные повинности. Судебник Казимира 1468 года оставался не более демократичен, чем «Русская правда» или московский Судебник Ивана III 1492 года.

И здесь постепенно шло закрепощение крестьянства, ограничение его прав и свобод. Формально данные Великим князем «привилеи» относились, естественно, к дворянству. Не вонючим же мужикам давать привилегии, не их же доступ к Великому князю регулировать! Но привилегии феодалам давались за счет мужиков. Потому что это были привилегии брать, запрещать, пользоваться и заставлять: и чем дальше, тем таких привилегий делалось больше.

«Привилеи» 1387, 1432, 1434 годов давали все больше привилегий феодалам, все больше отнимая у крестьянства.

«Привилей» 1447 года, данный Казимиром IV, подтвердил все «привилеи», выданные в 1387, 1432 и 1434 годах, и превратил феодальную зависимость в оформленное крепостное право. Крестьянин становился «крепок земле» и окончательно не мог с нее уйти по своей воле.

В XVI веке в Великом княжестве Литовском возникло даже что-то вроде конституции. Кодексы феодального права утверждались в 1529, 1566, 1588 годах и назывались Литовскими статутами (от лат. statuo — «постановляю»).

Статут 1588 года был подготовлен как свод всего литовского права — на тот случай, если Литва останется в составе одного государства с Польшей и если она станет самостоятельной. Статут подробно определял юридический статус разных сословий, их отношения друг с другом и с государством.

Так вот, по Статуту 1588 года создавалось единое сословие крепостных крестьян. В это сословие вливались разные группы закрепощенных слуг, разные разряды крестьян. Раньше каждая группа слуг, каждый разряд крестьян были закрепощен по-своему, и каждый крестьянин был не свободен индивидуально. Теперь крепостными стали все, и притом одинаковыми крепостными. Больше никто не выбивался из общей картины.

Впрочем, и помимо Статутов закрепощение шло через саму систему землепользования.

В 1547 году Сигизмунд Август издал правила переустройства великокняжеских земель: «Уставу на волоки». И власти провели «волочную померу» — обмер и передел земель в великокняжеских, а потом и в частных владениях.

Это был первый земельный кадастр, первое подробное описание всех земель княжества, введение строгой системы использования всех земель.

Что значит «волочная»? Волок был главной мерой измерения земли в Великом княжестве Литовском. Волок — это было столько, сколько может обработать один человек, если будет пахать на лошади. Считалось, что если один работник поднимает больше волока, то земля окажется попросту плохо обработанной. Если меньше… Ну зачем же крестьянину пахать меньше, чем он физически способен?!

Волок равнялся 30 моргам, или 19,5 десятины. По волочной помере каждый крестьянский двор получал в трех полях по 33 морга земли. Раньше было больше? Отрезали. Раньше было меньше? Давали еще. Почему в трех полях? Потому что трехполье. Не умеешь так хозяйствовать? Научим. Не хочешь трехполья? Заставим.

За каждую волоку крестьяне работали на барщине по два дня в неделю кроме остальных повинностей — строительства дорог, поставки панам овощей, молока, птицы.

После волочной «померы» крестьянин не мог ссылаться на то, что его семья держала эту землю с незапамятных времен. Связь с бывшими наследственными наделами земли разорвалась. Всю землю дало государство! Крестьяне были уравнены между собой и все дружно обречены платить, платить и платить. А главное — работать и работать. Земля в Великом княжестве Литовском родила хорошо, феодалам был выгоден фольварк — то есть собственное хозяйство, клин собственных земель, обрабатываемых мужиками.

Столетия спустя ученые нашли определение: фольварочно-барщинный способ ведения хозяйства.

— Я русский и в то же время европеец.

— Так не бывает…

— Почему?!

— Так они там все несчастные…

(Разговор на научной конференции)

Во всех странах Средневековья были крестьяне и гм… гм… ну пусть будет так, использую привычное слово: были дворяне. Но не везде были горожане. То есть города были везде абсолютно, в любой минимально цивилизованной стране. Но вот горожане как особое сословие, как особая группа людей со своими нравами, привилегиями, чертами быта, живущая по своим особенным законам, — такое было не везде.

Города были везде, а вот горожане — только в тех странах Европы, которые приняли наследие Великого Рима. В Риме каждый город имел «свою» сельскую округу, и этой округой управлял муниципалитет — выборный орган горожан. Город был привилегированный, потому что в нем жили граждане, имевшие право избирать и быть избранными в местные органы власти. А деревня оставалась бесправной, в ней жили обитатели вилл — вилланы.

Город как административная единица у римлян назывался civitas. К концу империи civitas было общепринятое название городской общины. В этом смысле слово сохранилось до сих пор в романских языках. Тем же словом называли совокупность всех граждан (cives) римского государства. «Civis Romanus sum! Я римский гражданин!» — гордо говорил римлянин, носитель неотъемлемых гражданских прав. Тот, за кем стояла необозримая мощь колоссальной империи. Даже и вне пределов империи эта формула помогала избежать местного правосудия. Один человек слаб, но в защиту своих граждан империя, не задумываясь, бросала закованные в броню, хорошо обученные легионы.

От этого слова пошло и современное интернациональное слово «цивилизация» — так прочно в сознании западных европейцев утвердилась связь города, культуры и гражданского общества.

А сельский округ, принадлежащий городу и управляемый из города, назывался рад. Житель пага в поздней Римской империи назывался paganos, или paganus, и отсюда как раз происходит современное слово «поганый».

Вторгаясь в пределы империи, варвары грабили, разрушали, сжигали города. Завоевав куски империи, франки, вандалы и бургунды убеждались, что города все-таки необходимы, но что делать с ними — не знали. Ни в одном кодексе законов раннего Средневековья, до IX–X веков, нет даже упоминания городов. Деревня была варварам понятна, там шло смешение варварских и римских законов, обычаев, образа жизни. Обнищавшие, пустеющие города продолжали жить по римским законам, оставались осколками уже не существующего общества.

До конца Средневековья города оказались крохотными островками гражданского общества в беспредельном море живших общинами деревень.

В странах, возникших на месте Римской империи, сохранялось уважительное отношение к горожанам и пренебрежение к сельским жителям, крестьянству. Виллан — это невозможно перевести ни русским «крестьянин», ни немецким «бауэр». Это — деревенщина, лапотник, холоп. Сиволапое быдло, мордовать которое, издеваться над которым — признак хорошего тона.

В странах, не входивших в империю или в которых практически сменилось население (как в Британии), к крестьянству относились получше. Свободные бонды Скандинавии, английские йоменри — крестьяне-середняки, бауэры Германии вызывали уважение независимым поведением, самостоятельностью, практичностью. Крестьяне не просили ни привилегий, ни земель, а сами могли помогать королям и герцогам… если считали нужным. Составляя 80–90 % населения, они хранили вековые традиции народа, его историческую память, его дух. «Купецкое происхождение не есть подлое», — по слухам, поговаривал Григорий Шелихов, открыватель Русской Америки.

Жители Скандинавии, Британии, части Германии согласились бы — «крестьянское происхождение не есть подлое». И польские Пясты скорее выигрывали в глазах шляхетства, «скакнув» в короли из мужиков.

Крестьяне могли стать рыцарями — для этого было надо «всего-навсего» купить полное рыцарское вооружение и боевого коня. В Германии, в Скандинавии бывали периоды, когда короли охотно верстали в рыцари богатых мужиков. Да и крестьянское ополчение оставалось очень грозной силой: северный тип развития, господа! Столетнюю войну для Англии чуть было не выиграли английские лучники, все как один происходившие из йоменри. Помешали им все те же горожане, французские горожане, вышедшие на историческую арену под знаменами Жанны д'Арк.

Но и в этих странах, за пределами бывшей империи, тоже появлялись горожане. Общество развивалось, возникало разделение труда, города становились нужны. Эти новые города, выросшие уже после падения Западной Римской империи (Магдебург, Эдинбург, Гдыня, Краков), все равно жили по тем же законам, что и древние города из сердца римского мира — Женева, Орлеан или Неаполь. Жить по этим правилам было удобно и очень привлекательно для горожан. Судите сами: во времена сплошного рабства, сплошной личной зависимости горожанин рабства не знал. Совсем. Человек, включенный в списки городских граждан, не мог быть продан в рабство, не мог лично зависеть от кого-то. Более того — в городе не мог жить раб. «Городской воздух делает свободным» — и всякий, кто проживет в городе год и один день, получает свободу, даже если на нем — ошейник раба. В городе нельзя держать рабов.

Город управлял собой сам, через выборный муниципалитет и через выборного голову. В городе улицы расходились от площади, на которой стояли собор, в котором по воскресеньям собирались все жители города, и ратуша — здание, из которого управлялся город. На той же площади по субботам шумел рынок и бил фонтан, из которого горожанки брали воду.

Феодалы очень любили владеть городами — у горожан водились деньги. Феодалы очень не любили, когда города становились «вольными» — то есть когда они никому не платили. Города хорошо знали отношение к ним феодалов, и каждый город окружал себя стенами повыше и покрепче, чем иной королевский замок.

В городе трудно было сделать большие запасы продовольствия, тем более — воды. Осада дорого обходилась феодалам, но еще дороже — горожанам. Скучившись за тесным пространством, за стенами, город жил грязно, неуютно, без отдельных комнат для детей и без садиков перед коттеджами. Эпидемии косили горожан, и город часто превращался в мышеловку. Но зато — свободно. В странах, где в деревнях жили вилланы, горожане были единственными свободными людьми, кроме дворянства. И даже свободнее дворян, потому что не были обязаны ни службой королям, ни кодексом рыцарской чести.

И за свободу — боролись. Расскажу одну историю… Из тех, которые называют «историческими анекдотами», потому что достоверность их сомнительна. Но если даже история и выдумана… Впрочем, надо рассказать саму историю.

…Когда-то, в середине XI столетия, на улицах некоего города появился незнакомый человек. Он просил подаяние, брался за какую угодно работу и тем кормился первые несколько месяцев. Потом он стал помогать зеленщику в его торговле; появился свой угол, постоянный источник дохода. А через один год и один день жизни в городе человек пришел на Ратушную площадь и дернул веревку колокола… Такие колокола стояли на многих площадях. Тот, кто просил справедливого суда, мог прийти и дернуть за веревку. Горожане соберутся на сход и дадут тебе то, что сочтут справедливым.

Город согласился дать незнакомцу гражданство, и в списки граждан внесли имя, которое он назвал. А еще через год город осадило войско грозного герцога. На этот раз герцог просил не денег, не подчинения города. Он просил только одного: выдать ему бывшего слугу; человека, который оскорбил его, герцога, обесчестил его дочь, обманул его доверие.

Город должен подумать. Сколько надо думать городу? Сутки. Хорошо, сутки герцог подождет.

В лагере герцога высоко горели костры, доносились разухабистые песни, стук молотков — сколачивали лестницы. А в ратуше заседал Совет самых знатных семейств города, собиравшийся по самым важным поводам. Прошел день и вся ночь до утра, и городской магистрат вышел к герцогу.

— Человек обманул город, и мы накажем человека сами, — сказали старейшины герцогу. — Город не может выдать того, кого признал гражданином.

— Но он обманул вас!

— Это дело города. Мы не можем отдать гражданина. Никто не будет уважать город, который отдает своих граждан.

— Тогда я пойду на ваш город и возьму свое силой.

— Но может быть, герцог возьмет у нас выкуп?

— Нет. Герцог не возьмет ничего, кроме крови своего обидчика.

— Тогда — война.

— Война.

Раз за разом шло на приступ города закованное в латы феодальное войско. Герцог был богат, к стенам приставляли широкие лестницы, по которым поднималось по три воина в ряд. Герцог был очень могуществен, тысячи работников насыпали вдоль стен города валы, чтобы можно было подняться на уровень стен и метать стрелы в защитников, а потом перекинуть мостики. Десятки защитников города полегли в самые первые дни; собор наполнился гробами.

Не стало подвоза свежей пищи, вода плохая. Начались болезни, люди болели, умирали.

Специальные машины бросали в город камни, горящую паклю, и скоро появилось много раненых. Занимались пожары, от дыма стало нелегко дышать.

И тогда новый гражданин сам пришел в ратушу и предложил: пусть он уйдет и пусть герцог сделает с ним все, что хочет, но пощадит остальной город. Опять весь день и всю ночь заседал Совет самых знатных горожан. Наутро Совет постановил: продолжать войну с герцогом до тех пор, пока герцог не отступится от города или пока в городе есть еще живые люди. А обидчику герцога город запрещает уходить и запрещает отдавать себя во власть герцога. Раз он гражданин, его судьба — в руках города, а никакого не герцога.

Конец рассказывают разный: и что герцог взял город и совершил свою месть. И что герцог города не взял. Называют даже фамилии потомков обидчика герцога, до сих пор здравствующих в Орлеане. Или в Тулузе — есть и такая версия.

Говорят еще, что незнакомец все-таки тайно, среди ночи, спустился по веревке со стены, ушел в лагерь к герцогу! Герцог убил врага, а наутро снял осаду города. И тогда город вычеркнул его из списков граждан. Не за то, что навлек на город бедствия, а за то, что ослушался города. Тот, кто не подчиняется городу, не достоин носить имя его гражданина. Есть и такой конец истории.

Не буду спорить, насколько подлинна эта история, какие реалии за ней стоят и в каком городе произошли эти события. Гораздо важнее, по-моему, само желание рассказывать такого рода истории, утверждая свое право на свободу. А если о реалиях, стоящих за красивым вымыслом (или все-таки не вымыслом? Кто знает!)… Реалии в том, что горожане были вооружены не хуже феодалов, отважны, и справиться с ними оказывалось все труднее. Феодалы обожали рассказывать сказки о трусливости, подловатости горожан, которые если и побеждают, то только ударяя в спину, исподтишка.

Но 11 июля 1302 года под городом Куртре во Фландрии горожане били вовсе не в спину. В 1300 году король Франции захватил богатую Фландрию, множество городов которой могли дать приличный доход. Вот только горожане думали иначе и в 1302 году восстали, перерезав и разогнав королевских наместников. И раньше не вся Европа так уж хотела стать подданными королей, в том числе и короля Франции. Но раньше против Карла Великого выступало или племенное ополчение саксов, или рыцарская конница Тосканы. Теперь же ни рыцари, ни мужики Фландрии не участвовали в «Брюггской заутрене», когда жители города Брюгге, а потом и остальных городов Фландрии дружно резали людей короля.

11 июля 1302 года под Куртре королевское войско во главе с родственником короля, графом д'Артуа, встретилось с народным ополчением Фландрии под командованием башмачника В. Жилье. Граф д'Артуа вел 10 или 12 тысяч всадников; 7,5 тысяч из них были «опоясанные» рыцари, имевшие право на всевозможные знаки отличия. Городское ополчение составляло не меньше 13 — не больше 20 тысяч человек — точнее сказать невозможно. Никто из знатных не сомневался, что все будет, как всегда, и вечер 11 июля станет вечером резни бегущих горожан — тех, кто еще сможет бежать. Никто из них ведь не понимал, что на арену истории вышла новая сила и что теперь все будет по-другому.

Земля дрожала и гудела, когда тронулись шагом и, все ускоряя движение, пошли в полный опор 10 тысяч закованных в сталь латных всадников. Казалось — нет в мире силы, способной выдержать удар рыцарского войска. Но горожане мало походили на шатавшихся от голода вилланов. Их оружие было не хуже рыцарского, а кирасы, может быть, и крепче — ведь делали их для себя.

Горожане стояли плотным строем — в каре, уставя длинные копья. Рыцарские кони не шли на копья, вскидывались на дыбы, падали, скакали вдоль каре. Удар конницы не опрокинул горожан; рыцари оказались остановлены, потом отброшены.

Опять дрожала земля — но уже под копытами бегущих. Горожане бежали вслед и часто догоняли — рыцарский конь в латах, под тяжелым всадником, не мог долго скакать в полную силу. 4 тысячи рыцарских трупов нашли победители на поле своей славы, 700 пар золотых шпор собрали они, и потому битва у Куртре вошла еще в историю как «битва шпор».

Рыцарство Франции стонало, что никогда не оправится от столь страшного поражения, а гадкие горожане, не умеющие должным образом почитать феодалов и феодальную систему, прибили рыцарские шпоры к городским воротам Куртре. Всякий входящий в ворота волей-неволей вспоминал о победе городов над рыцарским войском.

Время стерло горечь поражения. Но даже в XVII, в XVIII веках вежливые люди не говорили с французскими дворянами о битве при Куртре, о воротах с набитыми на них шпорами — это была та самая веревка, о которой не надо говорить в некоторых домах.

При каждом удобном случае города старались освобождаться от власти даже самых милых феодалов, и к XIV веку мало было в Западной Европе городов, принадлежащих феодалам. Это на окраинах Европы, в том числе в Великом княжестве Литовском, еще и в XVI, и даже в XVIII веке оставались частновладельческие города.

Города жили по своим законам. Эти законы прямо восходили к Римскому праву. Ведь это были законы для свободных людей, для граждан, и даже королевские грамоты для дворян не очень подходили горожанам. В Германии и славянских землях города управлялись чаще всего по кодексу, разработанному в городе Магдебурге.

Большая советская энциклопедия о Магдебургском городском праве не очень высокого мнения: «Оно служило средством закрепления привилегий немецких купцов и ремесленников на заселяемых ими соседних и дальних территориях и сопутствовало немецкой колонизации Чехии, Силезии, Польши, Литвы и Галицко-Волынской Руси» [68. С. 602].

Можно, конечно, спросить у авторов статьи, где они нашли немцев в Витебске и уж не были ли немцами войт, бурмистр и другие должностные лица во Львове и в Гродно?! Всплеснуть руками и ужаснуться: это надо же, куда немцы, оказывается, пролезли! Можно спросить и о ином, уже нисколько не издеваясь. Например, не стыдно ли взрослым дядям заниматься такой гадостью, как подтасовка исторических фактов, и науськивать невежественных людей на представителей иного народа — в данном случае на немцев? Если имеет смысл задавать такие вопросы продуктам пятисотлетнего развития Московии, конечно. У холуев совести нет и чести тоже. Это у феодалов и горожан совесть была… Особенно у тех, кто веками жил по Магдебургскому праву.

Карамзин и Соловьев просто не замечают того, что многие города Западной Руси управлялись по традициям Магдебургского права. Ни строчки они об этом не пишут, что поделаешь.

А Магдебургское право — это вот что: свод основных законов, по которым может управляться торгово-промышленный город. Сложился этот свод в Магдебурге в XIII веке из разных источников. Из привилегий, данных городскому патрициату архиепископом Вихманом в 1188 году. Из постановлений суда шеффенов Магдебурга. Шеффены — это судебные заседатели, определявшие наказание вместе с судьей; своеобразные предшественники суда присяжных.

Важным источником Магдебургского права стало Саксонское зерцало: сборник феодального права, составленный в 1221–1225 годах шеффеном Эйке фон Репковым.

Это было первое универсальное законодательство, которое можно было применить в любом городе и которое исходило из права города на самоуправление. По Магдебургскому праву город был сувереном и законодателем, и все остальные пункты права исходили именно из этого.

Магдебургское право применялось во многих городах — уж очень оно было удобным. По традиции суд Магдебурга был высшим толкователем Магдебургского права, высшей апелляционной инстанцией.

Польские города давно жили по Магдебургскому праву и называли иногда его «немецким». Складывалась пикантная ситуация, когда немцы Тевтонского ордена прилагали колоссальные усилия, чтобы не дать жить по «немецкому праву» городам орденских земель с их смешанным славянским и немецким населением. А польские короли тоже прилагают все усилия, чтобы дать этим городам «немецкое право».

Впрочем, еще до вымирания Пястов и воцарения Ягеллонов Казимир III в 1365 году учредил высший апелляционный суд в Кракове, запретив обращаться в Магдебург по любым спорным вопросам. Поляки сами становились специалистами, не нуждались в других толкователях.

На территории Великого княжества Литовского Магдебургское право получили: Брест (1390), Гродно (1391), Слуцк (1441), Киев (1494–1497), Полоцк (1498), Минск (1499), Могилев (1561), Витебск (1597).

Велик соблазн описать Магдебургское право как развитие вечевого строя — от патриархальной сходки до строгой организации граждан, но это не так. Вечевые традиции даже мешали утверждению Магдебургского права: сталкивались две очень разные традиции. Скорее можно говорить о взаимном проникновении двух традиций демократии, в результате чего городская демократия в Польше и Великом княжестве Литовском сложилась совсем не такая строгая, не такая формализованная, как на романо-германском западе.

Для решения важных вопросов собиралась «громада» — сходка всех горожан.

Для управления городом и для суда над горожанами и избиралась Рада — совет во главе с бурмистром и лавничий суд во главе с войтом.

Особенность менее строгого применения права на славянском востоке: в обоих выборных коллегиях часто менялось число членов. Иногда в некоторых городах создавалась еще третья, никак не предусмотренная в Магдебурге коллегия: совет тридцати или сорока выборных от цехов, который контролировал Раду в деле управления финансами и благоустройством.

Город имел собственные доходы: часть торговых пошлин поступала в распоряжение Рады. Рада отвечала перед громадой за расходование денег.

Спустя века таким же образом будет жить в Российской империи земство — в режиме самоуправления, со своими финансами. Но земства появятся только во второй половине XIX столетия, а Магдебургское право введено в городах Западной Руси в XIV–XVI веках. В Российской империи городское самоуправление никогда не достигнет этого уровня.

В 1802–1808 годах в Киеве воздвигли монумент в честь получения городом Магдебургского права в 1494–1497 годах. Любопытная деталь: в Российской империи ставят монумент чужому достижению, но сами-то прав не дают! А вот в Великом княжестве Литовском город получает право на самоуправление.

Главную роль в городах Великого княжества Литовского играли не бояре, как в Новгороде, а богатые купцы, которые занимали все выборные должности, — как в Италии, Нидерландах, в Германии, в Польше. Тоже европейская черта.

На Востоке, скажем, в Китае или в Индии, были города в десятки раз больше и в сотни раз богаче любой европейской столицы, а тем паче Минска, Львова или Вильно. Горожан же на Востоке вполне определенно не было. В Китае, правда, не было и такого замордованного, нищего, одичалого крепостного крестьянства, как во Франции или в Италии. Но там не возникло и горожан как особой категории людей, которые резко отличаются и от крестьян, и от дворян. Нигде горожане не выделялись из обычных классов аграрного общества.

А в Европе было еще что-то третье — горожане. Великое княжество Литовское принадлежало Европе.

Горожане несли особые черты характера, малопонятные (порой — малоприятные) для аграрных классов общества: и для дворян, и для крестьян. Горожане были индивидуалистами. Горожанин очень хорошо отделял самого себя от общества и свой интерес — от интереса общества, короля или города. Горожанин плохо понимал, почему он должен скрывать свое желание нажиться и почему о его добрых делах никто не должен знать. В поведении горожанина проявлялось то откровенное своекорыстие, которого западный русский вовсе не стеснялся. То показная, широкая благотворительность. Города жили гласно, шумно, открыто… По-европейски.

Нет ничего нового в том, что городской ансамбль, даже отдельные здания несут в себе информацию и оказывают воздействие на человека. Говорить об этом подробно в этой книге нет ни малейшей возможности — тут тема для книги совершенно отдельной. Здесь, на этих страницах, я позволю себе отметить только два, и очень важных, обстоятельства: старые русские города сохраняли хотя бы элементы того, древнего ансамбля, времен Киево-Новгородской Руси.

В Гродно — Борисоглебская церковь, постройки XII века. Во Львове — белокаменная церковь Святого Николая XIII века. Особенно многое сохранилось, конечно же, в Киеве.

Это и Софийский собор постройки 1037 года, и церкви Кирилловская (XII в.), Спаса на Берестове (1113–1125).

Это и комплекс сооружений Выдубецкого монастыря, известного с 1070 года. Михайловская церковь постройки 1070–1088 годов функционировала и в XV, и в XVII веках.

Это и Киево-Печерская лавра, «печеры» которой известны с языческих времен, отстроенная в 1051 году.

Речь даже не о том, что эти сооружения были священными и очень важными для всего восточнохристианского мира местами и что они привлекали паломников со всего православного мира.

А о том, что в совсем не древнем, жившем уже в совсем ином мире городе существовали, и совсем не в виде руин, вполне «живые», действующие памятники прошедшей эпохи. И это не только очень украшало жизнь, но и давало весомое, грубое, зримое, материальное осознание своего культурного наследия.

И второе… В Великом княжестве Литовском почему-то очень мало строили. Реально возводились в основном крепостные сооружения, а вот в древнерусских городах с XIV по XVI век построено очень мало, и то, что сделано, не идет ни в какое сравнение с сооружениями времен Древнего Киева. И такое положение дел, независимо от чьего-либо желания, показывало русскому человеку — вот, была когда-то великая эпоха! Эпоха, в которую строились достойные ее сооружения. А теперь, в Великом княжестве Литовском, героической эпохи уже нет, она закончилась.

Причем и в Московии, и в Польше в эти годы возводятся величественные сооружения, которые сами по себе демонстрируют мощь создавшего их общества и государства. Эти сооружения очень различны по назначению: в Москве непрерывно строится и перестраивается Кремль, и система связанных с ним сооружений, символизирующих могущество московского государства. В Польше монументальная скульптура, скажем так, несравненно более многообразна.

Но в любом случае Западная РуСь в XIV–XVI веках оказывается не тем местом, в котором продолжается история.

Кстати, и после Люблинской унии в Великом княжестве Литовском строят крайне мало. Но все-таки в русских городах появляются мощные каменные сооружения, и, кстати говоря, не только у католиков.

В Минске в 1622 году возводится православная Петропавловская (Екатерининская) церковь, барочные монастыри бернардинцев и бернардинок.

В Гродно — многочисленные барочные монастыри, в том числе Иезуитский костел в 1667 году, костел и монастырь бернардинцев, который начали строить еще в «литовское» время, в 1505 году, перестраивали до 1618 года, да так до конца и не достроили.

В конце XVI века возводится дворец Стефана Батория, который в XVIII веке столько раз перестраивался, что совершенно утратил первоначальный облик.

В Полоцке строятся каменные православные церкви, которое хоть и не имеют особенной художественной ценности… но ведь строятся!

В Киеве возводится удивительной красоты костел. Вот в Польше традиция монументального строительства никогда не угасала, и возведение каменных сооружений велось очень активно и в XIV–XVI веках «до Унии», и в XVI–XVII веках — «после Унии».

Из всех крупных городов Западной Руси только Львов с 1349 года оказывается в составе коронных земель Польши и был польским городом все время, кроме краткого и совершенно бесследного пребывания в составе Венгрии (1370–1387). И это очень сказалось на формировании его ансамбля.

Напомню, что Львов впервые упомянут в летописях под 1256 годом. Основан галицко-волынским князем Даниилом Романовичем и назван в честь его сына Льва.

С XIII века известна не только белокаменная церковь Святого Николая, но и костелы Марии Снежной и Иоанна Крестителя.

В XIV–XV веках (1360–1493) возводится готический кафедральный собор. В том же, XIV веке армянской общиной строится Армянский собор (первоначальное ядро возведено в 1363–1370). В XVI–XVII веках в соборе появятся скульптурные надгробия и резные алтари, капеллы (усыпальницы) в стиле ренессанс, а православная община выстроит комплекс сооружений Львовского православного братства — Успенскую церковь, часовню Трех святителей, колокольню Корнякта.

В XVII веке в стиле барокко возведены костелы бернардинцев (1630), доминиканцев (1749–1764), а вокруг площади Рынок — много сооружений чисто гражданского назначения: королевский арсенал в стиле классицизма — ратуша на площади Рынок. В кварталах вокруг площади Рынок в XVI–XVIII веках сооружено много частных каменных домов, и некоторые из них представляют несомненную художественную ценность (например, дом Корнякта).

Помимо всего прочего, многообразие постоянно возводившихся и достраивавшихся монументальных сооружений создавало ощущение продолжающейся истории. Во Львове героическая эпоха не окончилась со взятием Киева монголами; причем в устройство и украшение своего города внесли свою лепту и православные, и армяне.

Планировка и Львова, и городов Великого княжества Литовского складывалась в русле европейской традиции. В Европе вообще не было представления о том, что все центры городской жизни должны быть как-то объединены в пространстве. В тесноте средневекового города и собор, и ратуша лепились тут же, на торговой площади. Но стоило городам окрепнуть, разрастись, вылезти из-за крепостных стен, и выяснилось, что центр деловой и торговой жизни может находиться совсем не там, где находится религиозный центр. А король или герцог так вообще вполне может жить не в столице, а в своем замке или в особом своем городке типа того же Версаля.

И самое главное, очень трудно сказать, какой из «центров» города главный. Религиозный? Королевский? Купеческий? Местного самоуправления? Города Европы росли стихийно, хаотично, не подчинясь идее свести все воедино, к какому-то одному центру, выразить одну, заведомо всеми разделяемую идею. Сама планировка города отражала гражданский дух компромисса, гражданского согласия, внутреннего диалога. Церковь должна была по-хорошему договориться с городским магистратом. Королю было разумнее всего вступить в диалог с церковью. Самым богатым купцам мог дорого обойтись конфликт с королем. Все нуждались во всех, все договаривались друг с другом. И если горожане Средних веков — предки нынешнего среднего класса, а гражданская община города — предок нынешнего общественного устройства, то диалог нескольких центров и источников власти лежит в основе современной цивилизованной государственности. Планировка городов лишь отражала эти общественные настроения.

Я был бы рад сообщить читателю, что практически одновременная перестройка собора и сооружение комплекса Православного братства во Львове свидетельствуют о мирном сосуществовании католиков и православных. К сожалению, все это было совершенно не так.

Идут славянофилы и нигилисты,

У тех и у других ногти нечисты.

Ибо, если они не сходятся в теории вероятности,

То сходятся в неопрятности.

И поэтому нет ничего слюнявее и плюгавее

Русского безбожия и православия.

(Граф А. К. Толстой)

Почему же все-таки XV век стал последним веком роста Великого княжества Литовского? Почему во время Витовта, в начале — середине XV столетия, достигнут предел территориального расширения княжества? Еще что-то, конечно, происходит — идут какие-то войны, принимаются решения, заседают сеймы и сеймики. Впереди — весь XVI век, несколько войн с Московией (1500–1503; 1507–1508; 1512–1522; 1534–1537). Еще будут создаваться Литовские статуты, впереди Волочная помера и превращение любого шляхтича едва ли не в суверена. Строятся костелы, монастыри, гробницы, частные дома. Создаются великолепные произведения искусства. Иван Федоров, Петр Мстиславец и Франциск Скорина печатают книги на русском и славянском языках.

Но уже произошел надлом. В конце XV века отъезжают в Москву князья областей с Верхней Оки — Новосильские, Одоевские, Воротынские, Белевские, Вяземские. Вместе с ними «отъезжают» и их земли, — ведь они вассалы, а не рабы Великих князей.

В 1500 году от Литвы отторгаются владения князей новгород-северских и черниговских.

В начале XVI века Литва отдает Москве десятки городов, в том числе Брянск и Смоленск.

К середине XVI века Великое княжество Московское начинает новую агрессию, вторгаясь в пределы Ливонии. И в 1569 году Великое княжество Литовское принимает Унию с Польшей, сливается с ней в одно государство.

Объединительный сейм, в работе которого приняли участие феодалы и Литвы, и Польши, начал работу в январе 1569 года, в пограничном городе Люблине.

Литовская сторона, правда, в марте прерывает переговоры… по их мнению, поляки пытаются не соединить государства, а включить Литву в Польшу, Литва же настаивает на полном паритете объединяющихся государств.

И тогда поляки делают ход неоднозначный, но, несомненно, очень умный: польский король обратился к местным сеймикам, обещал при присоединении к Польше равные гражданские права, участия в совместном сейме и помощь Польши в обороне восточных границ Литвы (то есть против татар и московитов).

Шляхетская республика манит сильнее, чем возможность участия в делах господаря! Сбывается мечта русской шляхты о равных с католиками правах. Шляхта подляшья, Волыни, в Брацлавском и Киевском воеводствах хочет тех же привилегий, что и в Польше, сеймики этих областей заявляют, что уходят под польскую корону. Остановить их нет ни закона, ни сил, ни серьезных оснований, и в результате Великое княжество уменьшается более чем вдвое. От государства Витовта отрывается южная, самая теплая, плодородная и населенная часть.

Об этих событиях и думает герой Л. Никулина: «И виновники тому сами же русские дворяне, отдавшие в шестнадцатом веке Киевскую Русь и крестьянство во власть польской короне и фанатикам ксендзам». Все почти так, только сама-то русская шляхта получила полные руки прав и привилегий. Как в Польше. С этих пор не одни поляки-католики, но и православные русские люди имели право «либерум вето» и выбирали своих королей. Это-то чем так уж плохо?

Уния все-таки подписана 28 июня; 1 июля ее утвердили раздельно депутаты польского и литовского сеймов.

Согласно Люблинской унии 1569 года возникало новое государство, в которое входили и Польша, и Литва — Речь Посполитая (Rzeczpospolita), что в переводе означает «республика». «Польское королевство и Великое княжество Литовское есть один единый и неделимый организм, а также не разная, но единая Речь Посполитая», — говорится в акте Унии.

Республика имела общего короля, избираемого совместно шляхтой Польши и Литвы. Единообразное государственное устройство предполагало введение одних и тех же административных единиц: воеводств и поветов. Создавалась одна денежная единица — злотый; отменялись взаимные пошлины. Согласно Унии Ливония рассматривалась как общее владение Литвы и Польши. На международной арене Речь Посполитая выступала как одно государство.

При этом Речь Посполитая состояла из двух частей: Короны и Княжества. У Короны столицей был Краков. Он был столицей и для православных русских людей, людей, живущих в Киеве или во Львове. Столицей Княжества был Вильно. А новой и общей столицей всей Речи Посполитой становилась Варшава.

Согласно Унии в Литве сохраняется свое особое законодательство и суды; отдельные высшие административные должности; своя казна, войска. Официальным государственным языком Княжества остался древнерусский. На русском языке писались все официальные документы вплоть до 1791 года: Конституция 3 мая 1791 года в Речи Посполитой отменила остатки литовской государственности.

Фактически Люблинская уния завершила давно шедший процесс объединения Литвы и Польши, начавшийся Кревской унией 1385 года.

«По единодушному и обоюдостороннему постановлению, воле и согласию мы присоединили, склонили и привели Польское королевство и Великое княжество Литвы к братскому союзу, желая им быть господином и повелителем» — так говорилось в «Привилее», который подписал Казимир Ягеллончик в 1447 году.

Поляки любят подчеркивать равноправный характер Унии, равенство двух государств, вошедших в единую Унию. Если многих сведений вы не найдете в учебниках и справочниках Российской империи и СССР, то в польских учебниках и исторических сочинениях для массового человека вы не найдете ни малейшего упоминания о восстании Свидригайло и о том, что за ним стояло.

Так же точно поляки совершенно справедливо подчеркивают более передовой, более европейский характер Польши в сравнении с Литвой, но очень не любят упоминания того, что в Речи Посполитой польский элемент абсолютно преобладал. Именно в эту эпоху часть летописей Великого княжества Литовского написана на польском языке, а у литовской шляхты обостряется комплекс неполноценности. А «на самом деле» Литва вошла в Речь Посполитую на условиях, которые гораздо ближе к «инкорпорации», чем принято полагать (во всяком случае, принято в Польше). Временами у самих польских историков прорываются убийственные признания — например, когда на одной из карт Речи Посполитой в учебном пособии под надписью «Великое княжество Литовское» стоит: «к Польше с 1569». Но как вы понимаете, под надписью «польское королевство» отнюдь не стоит аналогичная надпись — «к Литве с 1569». И становится очень ясно, кто же к кому присоединился.

Что называется, вот и проговорились…

В середине XVI века у начавшего отставать и разваливаться Великого княжества Литовского выбор оказался небогатый — или под Москву, или под Краков. И получается, что возможности самостоятельного развития Великого княжества Литовского оказались исчерпаны всего за сто лет после «века Витовта».

Почему?! Официальное мнение советской историографии — потому что разные территории Литвы очень различались по уровню социально-экономического развития и потому что не было жесткой централизации. Великие князья литовские сохранили в присоединенных землях большую автономию — и это-то привело к гибели их государственности.

По поводу системы вассалитета уже приходилось говорить — в XIV веке Великое княжество Литовское было ничуть не менее централизованным, нежели любое другое государство, в том числе и в Западной Европе.

Другое дело, что в XV, тем более в XVI веке система вассалитета становится, мягко говоря, несколько архаичной… Как видно, Литва не прошла ни того же пути, что и страны Западной Европы (но этого пути не прошли и Польша, и Германия), ни пути, аналогичного пути «собирания русских земель» Московией. Так что главный вопрос следует задавать все же иначе, в иной редакции: не «почему Литва недостаточно централизована?». А скорее так: «что помешало Литве в XV–XVI веках стать более централизованным государством?»

Во всяком случае, «неравномерность развития» тут решительно ни при чем. В Московию вошли цивилизованные земли русского Запада и Северо-Запада, а вместе с ними — и первобытные племена «самояди», для которых не только строительство каменных городов, но и самое примитивное земледелие — далекое будущее. И ничего, «неравномерность развития» нимало не мешала Москве усесться чугунной задницей что на Новгород, что на самоядь.

Иногда упоминается и «национальный гнет в белорусских и украинских землях»: особенно настаивают на этой версии на Украине и в Белоруссии. Причем если при советской власти они говорили о национальном гнете Польши, то теперь речь последовательно ведется о «национальном гнете» и поляков, и русских.

Ну допустим, ни украинцев, ни белорусов не было еще в XVI веке. Но ведь и действительно именно русские составляют большинство населения Великого княжества Литовского, но не они создают эту империю. Не они — имперский народ, совершивший завоевания. Они — потомки тех, чьи земли завоевал аукшайт Гедиминас и его полурусские потомки. То есть русские — на положении завоеванного большинства. Как китайцы под маньчжурами или как славяне в империи немцев Габсбургов. Восстание Свидригайло как раз и показывает, что противоречия между русскими землями и аукшайтскими — были.

Ни в Польше, ни в Литве русские не составляют правящего слоя, а вот в Московии — составляют, и в этом — ужасный соблазн! Великому княжеству Литовскому приходится совершать специальные усилия, чтобы оставаться «королевством литовцев, русских и жемайтов». В этом они очень проигрывают Московии, нет слов.

Но есть много причин сомневаться, что «национальный гнет» так уж помешал бы единению жителей Великого княжества Литовского. Дело в том, что — ну хоть вы меня убейте — не было никакого такого национального гнета ни в Литве, ни даже в Польше!

Могло быть неравноправие земель, но никак не народов. 90 % всей знати Литвы — русского происхождения, включая и саму династию потомков Гедиминаса. Литература, официальное делопроизводство, богослужение, обучение в учебных заведениях — все это в принципе осуществляется строго на русском языке. И если русский человек поднимается в верхи общества, получает образование, он «выходит» исключительно из своей локальной этнокультурной группки, из своей местности; но получение образования, карьера, проникновение в придворные круги даже вовсе не требовали отказа от своего языка или национальной принадлежности.

Скорее надо уж тогда говорить о национальной дискриминации литовцев — им-то приходилось учить неродной язык для поступления на государственную службу, для занятия науками и искусствами.

И в Польше, как хотите, не вижу я никаких «антирусских» или там «антиукраинских» настроений. Для них, собственно говоря, не было и никаких оснований до того, как Юго-Западная Русь, будущая Украина, не оказалась в составе коронных земель. Пока совместное бытие под польской короной не оказалось чревато сплошными гражданскими войнами, да еще и прямым приглашением Московии поучаствовать в них (во внутренних, казалось бы, делах Речи Посполитой).

Естественно, антирусские настроения в Польше очень укрепились после разделов Польши и особенно после всего, что наворотили в Польше русские каратели, действовавшие от лица и Российской империи, и Советского Союза. В 1795, 1831, 1863, 1920, 1945 годах. Но это все — дела только грядущих дней; то, что сбудется очень не скоро, после XVI века.

А вот в XV, XVI, даже в начале XVII века определенно не было в Польше никаких дурных чувств в отношении русских. Более того — «русская шляхта» составила очень заметный процент шляхты Речи Посполитой. Самые знатные, самые богатые магнаты всей конфедерации Республика — это русские по происхождению: Чарторыйские, Сапеги, Вишневецкие, Радзивиллы, Огинские, Острожские, Лисовские, Потоцкие. Некоторые из моих читателей наверняка встречали эти фамилии в числе «польских панов» и очень может быть — в числе злейших врагов Руси. Хотя бы в тексте озорной песенки времен Гражданской войны:

Сахар Бродского,
Шинель Потоцкого,
Красна армия жида Троцкого.

В этой песенке потомок «русской шляхты» князь Потоцкий выступает в роли то ли поляка, то ли еврея, но уж никак не русского человека.

Помнят псы-атаманы,
Помнят польские паны.

Песенка, в которой за одни скобки выносятся «псы-атаманы и польские паны», анекдотична до предела. Ни один уважающий себя «пес-атаман», что называется, не сел бы какать на одном гектаре с «польским паном», и это отношение вполне взаимное. А кроме того, «польские паны», если вдуматься, — в лучшем случае наполовину русские.

Эти же фамилии «поляков» мелькают в тексте Алексея Константиновича Толстого, в его «Ночи перед приступом»:

Валя толпою пегою,
Пришла за ратью рать,
С Лисовским и Сапегою
Престол наш воевать.

Лисовский и Сапега — в качестве врагов Русского престола, в качестве завоевателей… До чего грустно!

В исторической перспективе «русская шляхта» переходила в католицизм — при том, что для каждого семейства сроки были, разумеется, свои. «Русская шляхта» верно служила польским королям; так получилось, что служила даже вернее этнических, природных поляков — она меньше была развращена неимоверными привилегиями. В отношении русской шляхты польское государство проявило исключительную терпимость, и именно эта терпимость, полное равноправие православного шляхтича и шляхтича-католика приводили к такой легкой, естественной полонизации.

Разумеется, «русская шляхта» постепенно смешалась с поляками, перешла в католицизм и постепенно перестала вообще от поляков отличаться.

Но, во-первых, процесс этот очень постепенный, занимающий буквально века. В XVI веке мы имеем дело с русскими православными магнатами. В XVII — начале XVIII века — с уже, как правило, окатоличенными, но все еще осознающими себя «русской шляхтой». И только к середине XVIII века, к эпохе разделов Польши, понятие «русской шляхты» полностью утрачивает всякий смысл.

Как прикажете приписывать «антирусские» настроения, какую-то специфическую «русофобию» потомкам русских православных людей?! Даже Потоцким и Чарторыжским XX века, отстреливавшимся от банды Тухачевского и подумывавших о судьбе предков, отбивавших казачий «потоп» в XVII столетии, русофобия вряд ли так уж свойственна. А еще в начале XVII века, как мы увидим, «русская шляхта» вполне могла мечтать о воссоединении всей Руси в едином униатском государстве…

Проклятым вопросом, расколовшим Великое княжество Литовское (да и Речь Посполитую), стал вопрос не национальный, а религиозный.

Волею судьбы вероисповедные проблемы оказались гораздо сложнее, чем проблемы национальные. Хотя, конечно, одна проблема, один тип разделения людей легко накладывался на другой: для огромной массы русских православных людей католицизм оказывается привилегированной религией привилегированного меньшинства завоевателей.

Ягелло принял католицизм не потому, что таково было его убеждение, а потому, что такова была цена за восшествие на польский престол.

Играло роль, несомненно, и желание принадлежать к богатому и энергичному западнохристианскому миру. Уж коли креститься — то чтобы стать частью этого мира, а не периферийного, все более поглощаемого мусульманами православного.

Возможно, была и еще одна причина…

«Ему самому ведь (Ягелло. — А.Б.), его братьям и литовскому окружению Польша импонировала своей культурой и своей позицией… Крещение по латинскому обряду… не только лишало крестоносцев аргумента, оправдывавшего их непрерывные походы на Литву, но и возвышало одновременно Великого князя и его братьев…и литовскую знать над русскими князьями и боярами, устраняя присущее им ощущение неполноценности по отношению к русинам», — полагает современный польский историк Юлиуш Бардах.

Итак, религия самоутверждения…

Ну что с того, что часть католиков Речи Посполитой были не поляки, а русины?! Католицизм стал религией шляхты; религией барских фольварков, шляхетских сеймов, богатых городов, управлявшихся по Магдебургскому праву. Что еще более важно — религией официальной, религией государственной. И притом религией насаждаемой, порой почти что насильственно… а бывало, что и без «почти что».

Кревская уния 1385 года с Польшей уже включала такой пункт: переход в католичество всего Великого княжества Литовского. То есть, говоря более конкретно, окатоличивание тогда еще почти совсем языческой Аукшайтии и перекрещивание Руси в католицизм.

В 1387 году Ягелло дал «привилей» феодалам, исповедующим католичество. Подтверждались их вотчинные права, они освобождались от части натуральных повинностей в пользу Великого князя, получали право заседать в сейме, получать должности, иметь гербы.

От положений этого «привилея» часто отступался Витовт, разумная политика которого удержала Литву от перспективы и гражданской войны и выхода из состава Литвы всех православных земель.

Но и Витовт скорее всего не очень понимал, насколько серьезные проблемы стоят перед его православными подданными. Сам Витовт в 1382 году стал католиком. Получив во владение русские православные уделы Берестье и Городню, перешел в православие; в 1385 году снова перешел в католицизм. Очень может быть, закоренелого язычника, глубоко равнодушного к вере, удивляло, даже раздражало упрямство его подданных. Ну что мешает им менять веру так же легко, как меняет веру он сам?! Они что, считают себя лучше своего Великого князя?!

Во всяком случае, некоторый ледок между православными и католиками к XV веку уже возник.

А Польша нажимает на Литву, требует заключения нового договора, который еще теснее свяжет государства; Витовт идет на заключение такого договора. По Городельской унии 1413 года Литва должна иметь своего государя, но под верховенством польского короля. После смерти Витовта Великий князь будет выбран, но по совету с Польшей. А если Ягайло умрет без наследников, нового короля будут выбирать с ведома и совета литовцев.

Пока все замечательно, все только к укреплению союза двух государств. Но тут же и еще один пункт: на литовских бояр распространяются все права польской шляхты. Но — только на бояр-католиков. Гербы могут иметь только католики. И все высшие должности в государстве могут занимать только католики. 50 семей бояр-католиков получают гербы. Православные — нет.

Если в конце XIV века Витовт еще колебался — какую позицию занять, то теперь он однозначно определил православных как неравноправное, второстепенное по своему значению большинство.

Время от времени православным кидается нечто, некая толика привилегий. В 1434 году и православным разрешается иметь шляхетские гербы. Но и в 1434 году, и после только католики входили в великокняжеский совет и занимали высшие должности в государстве.

По мнению многих историков, Польша давила на Литву не только из-за религиозного фанатизма. Пока борьба католиков и православных раскалывала Литву, Польша оставалась лидером в этом союзе. Могучая православная или православно-католическая Литва могла оказаться «чересчур» равноправным союзником, а то и сильнее Польши.

Мне трудно судить, насколько это мнение обоснованно. Но вот что православные оказались в положении неравноправном и унизительном — это факт.

Восстание Свидригайло могло изменить положение дел, но Великое княжество Русское не состоялось. Год смерти Свидригайло — 1452-й — это, видимо, и есть год последних надежд на разумное решение вопроса. В конце XV века от Литвы откалываются верхнеокские русские княжества: началось…

В начале XVI века, когда Московия отгрызает у Литвы кусок за куском, в смоленской «Авраамкиной летописи», написанной в 1460–1470 годы, очень недвусмысленно выражена идея объеднения с Московской Русью.

Середина и конец XVI века несут новые осложнения. В 1563 году православные получают те же права, что и католики… Но большая часть того, что можно потерять, уже потеряна.

Люблинская уния 1569 года, возникновение Речи Посполитой мало что меняют для тех, кто продолжает жить в пределах Великого княжества Литовского. Но она меняет очень многое для православных Киевщины, Подолии и Волыни, оказавшихся в составе польских коронных земель.

Шляхта в Польше была свободна до такой степени, что никаких средств заставить пана поменять веру, конечно же, не существовало. Для людей этого круга происходило постепенное, очень медленное ополячивание, процесс сближения с придворными королей, сослуживцами и однополчанами иной веры, с коренными поляками, постепенное растворение уже в польском шляхетстве. Но подчеркну — растворение медленное и добровольное.

А вот православным горожанам приходится гораздо хуже: в некоторых городах им пытаются запретить заниматься торговлей и ремеслом, то есть низвести до положения наемных работников.

Что же касается простонародья, то для него в польских землях как-то даже и забывают о «принципе кнута и пряника». Пряник исчезает, потому что, и перейдя в католицизм — чужую, барскую религию, мужик или мещанин останется тем же, что есть сейчас, — глубоко бесправным, униженным и нищим человеком, чья интеллектуальная, нравственная и духовная жизнь глубоко безразлична «тем, кто наверху».

Остается кнут — оскорбительная кличка «быдло», применяемая к крестьянину только что не в официальных документах, ограничения в правах, бесправие, дикий произвол панов — и католических, и православных.

Разумеется, такими методами не только нельзя склонить человека к чему бы то ни было, в том числе и к католицизму. Совершенно очевидно, что рано или поздно замордованный человек восстанет, и последствия могут быть решительно какими угодно.

Для большинства поляков и для нового короля из династии Ваза совершенно неприемлемым было существование православной церкви, не подчиняющейся римскому папе. Новый польский король Сигизмунд IV из шведской династии Ваза однозначно считал Унию совершенно обязательной для православных. Он считал возможным даже и открытое насилие: вплоть до закрытия церквей, отнятия церковного имущества, вплоть до смещения священников, не поддерживающих Унию.

В октябре 1596 года в Бресте собрали церковный собор, специально чтобы творить Унию. И король, и папа римский очень этого хотели. Униатская церковь сохраняла многие черты православия: служба велась на церковнославянском языке; сохранялась православная обрядность, браки белого (немонастырского) духовенства; но все это — при неукоснительном подчинении папе римскому.

Подготовлено было многое, от мнения короля до новых почестей послушным: согласившись на Унию, православные иерархи получили бы сенаторское достоинство.

Церковный раскол произошел на самом же соборе. За Унию выступил сам глава православной церкви в Речи Посполитой, митрополит Киевский Михаил Рагоза. Его поддержали епископы: Гедеон Балабан, епископ Львовский; Леонтий, епископ Пинский; Кирилл Терлецкий и Ипатий Потей — епископы Луцкие; Дионисий — епископ Холмский.

Как видно, многие православные действительно были готовы пойти на Унию.

Но были пошедшие против: архимандрит Киево-Печерский Никифор Тур и его преемник — Елисей Плетенецкий; ректор Острожской академии Герасим Смотрицкий. Особенно выделился в борьбе против Унии монах Иван Вышенский, который писал против сторонников Унии «обличительные послания» (порой очень хулиганские).

Брестская уния 1596 года была все же принята, хотя и не всеми православными. Разумеется, униатство страшно не нравилось властям ни Российской империи, ни СССР.

В 1839 году униатам «посоветовали» попроситься «обратно», в состав Московской патриархии, и некоторые приходы «вернулись в лоно православия» (напомню, что православные Западной Руси отродясь не подчинялись Московской патриархии; в Киеве был свой митрополит, подчинявшийся Константинопольскому патриарху).

Но власти Российской империи не додумались опротестовать саму Унию. Власти СССР пошли дальше: в 1946 году на церковном соборе во Львове Брестская уния была официально расторгнута.

Но это — перспектива; то, что будет через века. Пока вернемся в XVI век, в Речь Посполитую, где, кроме послушных униатов, оказалось еще и немало мятежных православных! Тех, кто отверг Унию, не желая сливаться с католиками.

После Унии православные стали превращаться в культурное меньшинство на собственной родине. И начали создавать так называемые братства — объединения «своих», какие бывают у людей в рассеянии, но редко бывают на родине. Живущим на родине такие объединения попросту не нужны.

Вообще-то братства в Западной Европе известны с XIV–XV веков. Сложились они как объединения ремесленников, выполнявшие роль общины или профсоюза: функцию социальной защиты. Братства собирали взносы, зарабатывали деньги и организовывали похороны, свадьбы, учение членов братства.

В Средневековье подмастерье был учеником, который вполне реально мог сам сделаться мастером. По мере того как подмастерья все больше превращались в наемных рабочих, у которых уже нет шансов стать мастерами, братства все больше превращались в своеобразные профсоюзы.

В XVI–XVII веках братства во Франции были официально запрещены, именно потому, что вели работу по типу профсоюзной: боролись за сокращение рабочего дня или за повышение зарплаты.

Так что идея братств пришла из Европы — никуда от нее, подлой, не денешься! Но как часто бывает в России, пришедшая из Европы идея преломилась так, что ее уже и узнать трудно.

Православные братства стали объединениями не подмастерьев и не мастеров, а православных людей вокруг своей церкви. А целью их существования стала поддержка своей веры и всего пласта православной культуры Западной Руси.

Первые православные братства появились еще в XV веке во Львове и Вильно — там, где давление католицизма было сильнее всего. То, что Вильно находилось в Великом княжестве Литовском, а Львов — в Польше, играло меньшую роль. Во Львове православные испытывали особенно сильное давление: городская Рада даже пыталась запретить православным заниматься ремеслом и торговлей.

В Каменец-Подольске и в Рогатине братства появились в 1589 году; в Могилеве — в 1590 году; в Бресте — в 1591 году; в Перемышле — в 1592 году.

Братства возникали при православных церквах, на основе ремесленных и цеховых организаций. Это были по духу ярко выраженные организации горожан. Братства основывались на самых демократических принципах; войти в братство мог всякий православный человек, который внес установленный взнос на общие расходы. Основной контингент «братчиков» составляло местное мещанство, но вступали в братства и шляхта, и духовенство, и крестьяне: все русские люди, всех сословий, кто не хотел принимать католицизм. В 1620 году в Киевское богоявленское братство вписалось все казачье войско во главе с гетманом П. К. Сагайдачным.

Братства имели свои уставы; по своей организации они напоминали сразу и средневековые цеха, и рыцарские ордена.

Братства жили на взносы, пожертвования. Имели право на православные праздники варить мед и пиво, доход шел в казну братства.

Первоначально братства ставили задачи очень скромные: религиозно-благотворительные. Объединиться по признаку веры и выжить в мире, который становится все более католическим.

Братства заботились о своих церквах, распоряжались церковным имуществом и церковными должностями, устраивали общественные богослужения, общие праздничные пиры, оказывали помощь нуждающимся членам, хоронили умерших братчиков.

Многое изменилось в XVI веке, особенно в его конце. По мере того как росла общественно-политическая роль братств, они приобрели большое культурно-политическое и общественно-политическое значение. И даже международное: в условиях, когда шляхта стремительно ополячивалась и окатоличивалась, восточные иерархи пытались опереться на православное мещанство Западной Руси. Для Московии — и для властей, и для Московского патриархата —: православные братства становились ценнейшим инструментом политической интриги. Внутри Речи Посполитой у Москвы оказывалась «пятая колонна», которую грех было не использовать.

Львовское братство возникло в 1453 году, когда Львовская городская рада пыталась запретить православным заниматься ремеслом и торговлей.

Но уже в середине XVI века Львовское братство пользовалось поддержкой знатнейших могущественных шляхтичей: А. Вишневецкого, К. Острожского, А. Киселя и других. Это давало и немалые средства, и «крышу»: обидевший скромных трудолюбивых горожан вступал в конфликт с очень могущественными людьми.

Насколько могущественных, можно показать на примере хотя бы Василия Константиновича Острожского (1526–1608), князя из рода князей Острожских, известных с XIV по XVII век. Главные владения Острожских находились на Волыни — города Острог, Заславль, Новоград-Волынский, всего 25 городов, 10 местечек и 670 селений, дававших ежегодный доход более 1 миллиона злотых.

В. К. Острожский, киевский воевода и великий противник Унии 1596 года, был убежден: для противостояния католицизму необходимо просвещение, особенно среди священников.

В 1572 году он основал школу в городе Турове, в 1577-м — в городе Владимире-Волынском, в конце 1570-х годов — в Остроге и в Слуцке. Школу в Остроге он даже пытался превратить в академию, и не так уж и безуспешно, создав первую на Украине школу для преподавания «вольных наук» — грамматики, риторики, диалектики, арифметики, музыки, астрономии. После смерти Василия Константиновича Острожская академия оказалась нежизнеспособной, но в конце XVI века она стала основным центром русской культуры в Литве и Польше.

Крупный военачальник, строитель крепостей и замков, Василий Константинович организовывал ярмарки, заботился о развитии хозяйства. Он учредил типографии в Остроге, Дерманском монастыре и в Киево-Печерской лавре, издавал богослужебные и полемические книги, направленные против католицизма. Он широко покровительствовал православным в Литве и Польше, снабжал деньгами и землями духовенство и духовные учреждения.

Под покровительством таких магнатов, как Острожский и Вишневецкий, Львовское братство могло вести очень независимую политику. И вело. Например, братство самостоятельно поддерживало связи с Московией и Румынией. Помня о том, как легко православный митрополит Киевский стал униатом, братство хотело подчиняться не местным православным иерархам, а непосредственно Константинополю: то есть было самостоятельным субъектом внешней международной политики.

Братство имело большую библиотеку, создало школу греческого и славянского языков, поставлявшую учителей в школы Киева и Вильно. Разумеется, все это позволяло братству вести активнейшую антикатолическую пропаганду и пропаганду против Унии 1596 года.

Другие братства тоже поддерживали связи с православными в Румынии, на Московской Руси, в Болгарии и Сербии, вели культурно-просветительскую работу, открывали школы и типографии, распространяли книги. В типографии Киево-Печерской лавры печатались «Протестация» против полонизации и католицизации, «Послания» Исайя Копинского, разоблачавшие и клеймившие Иеремию Вишневецкого как «предателя» (он перешел в католицизм).

Вокруг братств собирались немалые культурные силы — все, кто не хотел окатоличивания и ополячивания. Другие братства тоже стремились подчиняться не местному духовенству, а непосредственно патриарху в Константинополе.

Киевское братство возникло при Богоявленском монастыре в 1615 году, а уже в 1620 году в братство вступил Петр Кононович Коношевич-Сагайдачный — гетман реестрового казачества, участник и руководитель походов в Крым и в Турцию 1614, 1615, 1616, 1620 годов. В 1621 году он сыграл видную роль в битве при Хотине, где армия турецкого султана Османа II потерпела сокрушительное поражение от армии польского короля.

Наивно рисовать деятелей прошлого строго черной или розовой краской. Одной рукой Петр Кононович пытался расширить число реестровых казаков — тех, кому польское правительство платило жалованье; расширить привилегии казацкой старшины; уверить польское правительство, что если оно захочет опереться на верхушку казачества и не будет посягать на его образ жизни и веру, то Украина останется лояльной короне. Прекратите ополячивать и окатоличивать — и мы будем верны польскому королю! В чем было и стремление оградить от преследования православных, и стремление усилить свою власть и власть своих людей.

Другой же рукой Петр Кононович в 1620 году отправил посланцев в Москву с заявлением: реестровое запорожское войско желает служить Московскому царю! То есть, называя вещи своими именами, совершил государственную измену. Пренебрег и клятвой вассальной верности, и военной присягой.

В том же, 1620 году при активнейшем участии Петра Кононовича на Украине восстанавливалась православная иерархия, ликвидированная после Брестской унии 1596 года, а все казачье реестровое войско в полном составе вступило в Киевское богоявленское братство.

Братство тоже снеслось с Москвой и высказалось в пользу присоединения Украины к Москве. А Московское правительство помогало Киевскому братству деньгами.

Появление десятков тысяч вооруженных до зубов, провоевавших всю жизнь братчиков тут же сделало Киевское братство уже не мещанским, городским объединением, а своего рода легальной верхушкой мощной православной оппозиции и к тому же агентурой Москвы.

Отмечу еще раз, что скромные объединения горожан возникли из-за внешнего давления: из-за того, что православных пытались дискриминировать. В нормальном обществе, без внешнего прессинга, без попытки заставить православных перекреститься, они или вообще не появились бы, или не вышли за пределы самых скромных, почти бытовых начинаний. Но польское правительство начинает новый нажим в виде Унии 1596 года — и скромные объединения превратились в нешуточную оппозиционную силу.

И в мощную культурную силу. Первая братская школа возникла во Львове еще в 1586 году, всего же известно более 20 братских школ. Это было нешуточное начинание. В школах преподавались: латинский, греческий и церковнославянский, арифметика, пение. Давалось религиозное образование и воспитание.

Великий чешский и польский педагог, основатель существующей до сих пор классно-урочной системы Ян Амос Коменский многое заимствовал из практики братских школ.

Подчеркиваю это особо, чтобы не возникла мысль, будто православие в Западной Руси только обороняется. Такая позиция совершенно бесплодна в окружении динамичного, активного католицизма. Тут нужно уметь создавать новое, быть самим гибким и восприимчивым. Братские школы, как и все, что делали братчики, не были простым заповедником, добровольной резервацией православия. Это было конкурентоспособное учебное заведение, способное давать своим выпускникам образование, вполне сравнимое с тем, которое давали гимназии и университеты.

Очень печально, что правительство Речи Посполитой оказалось неспособно отнестись к этому адекватно и оценить таланты своих подданных.

Славяно-греко-латинская академия в Яссах — столице Молдавского княжества — сложилась как своего рода православный университет. Учили в Яссах церковнославянский, польский, латинский, греческий, иврит, немецкий и французский, историю, географию, математику, астрономию, катехизис, поэтику, риторику и диалектику (умение вести диспут), философию и богословие.

При Киево-Печерском монастыре архимандритом Петром Могилой открыта школа, уже в 1631–1632 годах она объединилась с братской школой в Киево-Могилянскую коллегию (Указом Петра I в 1701 году переименована в академию).

В Киево-Могилянской коллегии учились юноши со всей Руси (в том числе из Восточной) и из южных славян. В середине XVIII века там было 1200 учащихся. Значение Киево-Могилянской академии очень упало после открытия Московского, потом Харьковского университетов. В 1804 году, после открытия Харьковского университета, ее преобразовали в Духовную академию. Но, по крайней мере, сто лет славной истории у этого заведения — было.

Из братских школ и академий вышло много писателей, ученых, политических деятелей, деятелей книгопечатания, просвещения, искусства: Иов Борецкий, Лаврентий Зизаний, Захарий Копыстенский, Епифаний Славинецкий, Памва Берында, Лазарь Баранович, Ионикий Галятовский, Иннокентий Гизель, Феофан Прокопович, Симеон Полоцкий, Григорий Сковорода, Епифаний Славинецкий. Имена некоторых из них упоминались или еще будут упоминаться на этих страницах. На книгу Иннокентия Гизеля мне доводилось ссылаться.

Братства возникли не от хорошей жизни и обречены были исчезнуть, как только изменится ситуация. Для католиков они были бельмом на глазу и с укреплением католицизма на Украине неизбежно исчезали.

Во второй половине XVII века львовским епископом становится И. Шумлянский, который все же склонил Львовское братство к Унии. Сыграло роль и давление со стороны католиков и официальных властей, и разорение 1704 года. Захватив Львов, шведские солдаты не особенно разбирались, действительно ли местные православные — такая уж и агентура Москвы; воспользовавшись предлогом, они ограбили братство. В 1708 году Львовское братство прекратило свое существование.

Киевское братство как будто достигло всего, что хотело: воссоединения с Московией. Пусть даже Киев не раз еще переходил из рук в руки, но с 1710 года остался в составе Российской империи «навсегда» — до 1991 года. Мавр сделал свое дело, мавр мог и уйти. Никто не запрещал деятельности братства, но никто и не подкидывал ему денег, и уж, конечно, никто не допустил бы, чтобы братство сделалось самостоятельным субъектом внутренней или внешней политики.

Это касается и православных братств в Могилеве, Перемышле и Бресте: они просто тихо зачахли, никому больше не нужные.

Да, пора поставить диагноз: необходимость выбора между католицизмом и православием расколола Западную Русь, вбила клин между людьми одного народа. Великое княжество Литовское погубили вероисповедные разногласия.

Иногда мне кажется, что у поляков и литовцев-католиков совершенно отсутствовали не только качества, вроде бы необходимые для христианина, но и элементарное ощущение опасности и чувство самосохранения.

Польский дворянин (в том числе ополяченный русский) рассматривал русские земли как огромный колонизационный фонд, а «быдло» — как будущих рабов. Примерно так, замечу, смотрел на Польшу и на самого польского шляхтича немецкий рыцарь из Тевтонского и Ливонского орденов. Ну, поляки и пожали серии казацких восстаний, ненамного лучше Жакерии. Но что самое скверное — православные русины так и остались в Речи Посполитой неравноправным большинством. Они были им в Литве со времен Кревской унии.

Что характерно, современные польские историки (вероятно, и многие современные поляки) хорошо видят губительность этой политики.

В 1658 году преемник Хмельницкого, украинский гетман Ян Выговский, в Гадяче подписал договор, коренным образом менявший структуру Речи Посполитой. Возникала федерация трех государств: Польского королевства, Великого княжества Литовского и Русского княжества, соединенных «как равный с равными, как свободный со свободными, благородный с благородными». Русское княжество включало три украинских воеводства. Казацкие старшины получали шляхетство и земельные пожалования, входили в сенат и в депутатскую палату сейма Речи Посполитой. Гадячская уния не могла быть расторгнута без согласия русского (то есть реально — уже начавшего осознавать себя украинского) народа.

Так вот, современными польскими историками «Гадячская уния» сравнивается по значению с Люблинской унией, давшей начало Речи Посполитой двух народов. «Однако слишком поздно пришло понимание того, что русины должны стать равноправными членами федерации, образованной в 1569 г.» [69. С. 125].

К этому добавлю одно: русинов неплохо было бы считать «равноправными членами федерации» не только в 1569-м, но и в 1385 году. Принимая уже самую первую Унию, не нарушать того равноправия, которое существовало в Великом княжестве Литовском.

Быть может, это в слишком большой степени вывод русина, но попробуйте оспорить: навязывание католицизма было для поляков способом ослабить Литву, рассматривать ее как «второсортное» государство, а в Речи Посполитой стать основным и привилегированным элементом.

Эта глупейшая политика:

— не дала возможности создать Речь Посполитую, включающую королевство Польское, Великое княжество Литовское и Великое княжество Русское как три равных (хотя бы в декларации равных) государсвенных образования;

— невероятно укрепила Московию, в противном случае обреченную на то, чтобы войти в Речь Посполитую или влачить самое убогое прозябание на задворках цивилизации вроде Сибирского ханства.

Такая Речь Посполитая была бы способна не только приобщить к европейскому пути развития всех славян (а не одних за счет других), не только остановить наконец агрессию мусульман, выйти к Черному морю, но и сделала бы невозможной бесконечную тупую конфронтацию, принесшую столько горя и бед всем ее участникам.

Польша, по существу, сама вырастила могильщиков Речи Посполитой: Пруссию и Российскую империю. Пруссия возникла потому, что поляки пустили на свою землю крестоносцев. Московия — Российская империя — сложилась и окрепла, потому что Польша в своем глупом высокомерии не сумела сделать русинов равноправным элементом Речи Посполитой.

Поляки, которые умирают на полях сражений в 1795 и 1831 годах, чью землю делят Пруссия и Российская империя; Польша, вынужденная судорожно отбиваться от большевистской Советской России в 1920 году, истекающая кровью в 1939-м, — это прекрасный пример того, как потомки расплачиваются за дурь предков.

Наверное, я бы даже позлорадствовал, произнес бы что-то в духе «так им и надо!» — да только очень уж много течет в русинах польской крови, а в поляках — русинской. Слишком уж тесно повязала нас всех история, и ничего тут не поделаешь. Мы — братья и по королевским дворцам, и по свальным братским могилам. За шизофренический гонор надутого спесью дурака-шляхтича расплачивался и расплачивается до сих пор и польский, и русский, и украинский народ — одинаково.

Так же точно все мы равно расплачиваемся за параноидальные идеи Третьего Рима, за бредни такого же надутого спесью, но несравненно более злобного и невероятно невежественного москаля, «несущего свет» истинной веры или истинной идеологии (и не очень понимающего, что есть вера и что есть идеология).

И точно такой же счет следует предъявить дикому казаку… но о нем просто не хочется и говорить.

Нередко я слышу, и не от самых глупых людей, что, мол, никакого выхода в те времена все равно не было. Поскольку в XVI–XVII веках не было равнодушных к вероисповеданию — говоря попросту, не было атеистов, то и не было никакого выхода из клубка вероисповедных разногласий и распрей. Мол, не могли католики не требовать Унии любой ценой — даже ценой распада собственного государства; даже ценой гражданской войны, ценой потери Волыни, Киевщины и Подолии.

Не могли православные пойти на Унию, не могли проявить большей терпимости к идефикс католиков — подчинению папе римскому.

Осмелюсь утверждать: выход был. Даже два выхода, на выбор.

Способ первый: объявить религию частным делом граждан, не имеющим никакого отношения к делам государства. Даже не надо расставаться с католицизмом как с государственной конфессией. Достаточно определить и четко оговорить в законах, что следовать любой из версий христианства — частное дело каждого и не влечет за собой никаких последствий и никаких ограничений.

Допустим, до этого в XV–XVI веках общество еще не доросло… Хотя почему бы и нет? Вспомним широчайшую веротерпимость польского католицизма в XVI веке… Но есть и еще один способ.

Способ второй: объединение церквей. В конце концов, католическая (кафолическая на Востоке) церковь и православная — лишь две ветви единой Апостольской церкви, лишь исторически сложившиеся реалии. При минимальной терпимости друг к другу — тем более при понимании последствий разделения, при понимании, как это опасно для всех, — объединение вполне могло бы состояться.

Разумеется, состояться такое объединение могло никак не на уровне Речи Посполитой, тут дело высших церковных иерархов. И решительно никакое православие моих предков, никакая личная вера в Бога не помешают мне назвать политику этих самых высших иерархов несусветной дуростью, идиотской блажью, глупейшей игрой в «кто главный». Игрой, совершенно недостойной людей взрослых и к тому же облеченных огромной ответственностью.

А по отношению ко множеству рядовых людей в Польше, Великом княжестве Литовском, княжествах Южной Руси эта идиотская политика обернулась прямым предательством. Потому что пока папа римский, Патриархи Константинопольский и Московский науськивали друг на друга православных и католиков, самым преступным образом провоцировали междоусобные войны, мусульмане продолжали набегать на все славянские земли, грабить их и уводить рабов.

Сколько именно людей прошло с арканом на шее по Перекопскому перешейку, уже никто точно не скажет. Называют разные цифры: от 100 тысяч до миллиона человек. Именно в эти времена, в XV–XVI веках, складывается поговорка, что турок только с отцом и начальником говорит по-турецки. С муллой он говорит по-арабски, с матерью — по-польски, а с бабушкой — по-украински.

К этому стоит добавить, что людокрады не брали взрослых мужчин, особенно обученных войне. Не брали стариков и маленьких детей, которые наверняка не выдержали бы пути. И что из детей 10–12 лет, которых все же брали с собой, до невольничьих рынков добиралась хорошо если половина. От 300 тысяч человек до трех миллионов — вот цифра человеческих потерь Польши и Южной Руси от мусульманской работорговли.

А были еще непосредственные потери в междоусобных войнах. Были океаны человеческого горя, принесенного в мир Запорожской Сечью — этой жуткой сухопутной Тортугой, Двором чудес и Двором отбросов православного мира. Пока существовало противостояние католического и православного миров, пока силы христиан тратились на идиотские разборки друг с другом, а не на борьбу с действительным врагом тех и других; пока кандальников на турецких галерах, продаваемых с аукциона украинских и польских девушек освободить могли только казаки, а не регулярная армия Польско-Литовско-Московской унии, действия запорожцев сохраняли хотя бы видимость смысла.

И потому я, положа руку на сердце, не очень верю, что хотя бы один папа, хотя бы один патриарх того времени сейчас находится в раю. Потому что эти люди не сделали того, что должны были сделать, и на них на всех кровь. Кровь и слезы людей, убитых при защите своих семей и имущества; девушек, изнасилованных чужими и нелюбимыми; детишек, зарубленных, чтобы не тащить их на невольничьи рынки. Если кому-то покажется чрезмерным мой «приговор», вот вам два простеньких упражнения из числа «не для слабонервных». Представьте себе, что это ваш ребенок брошен умирать в голой безводной степи. Малыш уже не может идти, воды мало, от солнца пузыри везде, где тельце не закрывает ткань. А караван уходит, людокрады отворачивают лица: будь у них совесть, они подобрали бы иное дело! Ребенок обречен на мучительную смерть, один-одинешенек в свой смертный час. Представили? Валидолу предложить?

Тогда еще один небольшой тест: это ваша дочь, лет пятнадцати, стоит голая под выцветшим ситцевым навесом, и одышливый персидский купец с толстым пузом и глазами навыкате щупает ее бицепсы, щиплет за попку, лезет в промежность — проверяет, девственная ли. Десятки тысяч славянских девочек, стоявших на таких помостах, решительно ничем не хуже вашей дочери, дорогой читатель, им просто меньше повезло.

Так вот: все страдания этих людей, их раны, муки, гибель — на совести высших церковных иерархов — и православия, и католицизма в равной мере. Эти люди не сделали того, что должны были сделать по своему рангу, месту в жизни, доверию людей, занимаемому положению. И на них — кровь доверившихся им людей. Много крови.

А ведь могло быть и совсем не так. Сбылся, стал реальностью один из многих вариантов истории. Мы живем в одном из вариантов мира, который в той же степени вероятен, что и все другие варианты. При других поступках людей, при другом повороте даже одного события могли сложиться совсем другие государства, другие правительства, общественные и государственные системы.

Я не уверен, что Свидригайло был обречен проиграть войну за престол. Что было бы, не ввяжись он в войну с Польшей в 1430 году? А особенно — приди он к власти в 1437 году, уже как Великий князь Русский?

Здесь два варианта: провозглашения равенства православных и католических феодалов, распространение на православных действия всех «привилеев». В современной Белоруссии указ 1563 года, давший равные права православным, считают как раз временем, когда Белоруссия ассимилировала Литву. В 1563 году было поздно, потому что многие земли ушли в Московию, восточный монстр уже разросся, окреп — ив огромной степени руками и мозгами выходцев из Литвы. Отход двух третей Великого княжества под Польшу говорит о об огромном недоверии русинов к собственному правительству. Полякам, получается, верили больше.

А в 1430–1440 годах вовсе не было поздно: «отъезды» в Москву тогда еще только намечались.

Другой вариант: возникновение Великого княжества Русского со столицей в Слуцке или в Пинске. Фактически сложение Западной Руси как национального государства, уже без псевдонима «Литва». У Литвы остаются только земли Аукшайтии и Черной Руси, и они очень быстро входят в состав Польши.

Разумеется, социальный строй и политика этого государства могли пойти в разных направлениях, но ведь тогда вечевой строй и традиции демократии неизбежно продолжались бы. Очень вероятно, что сложилось бы своего рода «Пинское право», регламентирующее и городское самоуправление, и самоуправление земель.

Очень вероятно, что Великое княжество Русское оказалось бы в Унии с Польшей, но уже на совершенно других условиях. Западная Русь смогла бы заявить о себе как о чем-то едином и целостном. Не было бы раскола 1569 года, когда под Польшу ушло две трети Великого княжества Литовского. Не было бы формирования двух таких разных народов на севере и юге Западной Руси.

А главное — это было бы Великое княжество православных. Православные пользовались бы в нем всей полнотой прав, и не было бы никаких причин для пресловутых «отъездов» в Москву. Скорее наоборот, можно себе представить ручеек, текущий в совсем ином направлении — ручеек умных и активных людей, переезжающих из диковатых полутатарских княжеств Северо-Востока в богатые и культурные города Западной Руси. И князей, «отъезжающих» в Великое княжество Русское.

При таком повороте событий Москва скорее всего никогда не смогла бы подняться как лидер Северо-Востока, а уж тем более как лидер «всея Руси». Московский вариант русской культуры не стал бы ведущим, не стал бы ассоциироваться с самим словом «Русь». За понятием «русский» стояло бы нечто несравненно более культурное, цивилизованное, осмысленное. Русь не была бы во всем мире синонимом деспотии, варварства, высокомерия, изоляции; символом добровольной и от того особенно омерзительной азиатчины.

Возможен был и другой вариант решения проблемы, более глобальный. 1400 год, Ватикан. Папа римский заявляет, что мелкие вероисповедные различия между западом и востоком церкви несущественны. Что он не претендует на власть над детьми Святой апостольской церкви, которые хотят быть независимы от Рима и подчиняться другим, восточным патриархам. Он их тоже считает своими духовными детьми и будет молиться за них.

Папа также требует немедленного прекращения всех Крестовых походов против православных стран, требует примирения крестоносцев с населением стран, в которых они действуют. Он сурово осуждает земных владык вроде польского короля Владислава Ягелло, притесняющего своих православных подданных, и отечески просит его больше так никогда не делать.

Одновременно патриарх Константинопольский заявляет, что все различия в догмах и в отправлении культа он не считает принципиальными и что различия нисколько не мешают ему одинаково любить всех духовных чад Святой апостольской церкви. Что для него католики — духовные дети, находящиеся под омофором одного из патриархов единой Кафолической церкви, и он не будет никогда ни анафемствовать католиков, ни считать их конфессию ересью.

После чего патриархи встречаются где-то между Римом и Константинополем… Скажем, в Венеции или в Дубровнике. Они обнимаются и дружно призывают своих духовных чад отринуть вражду и заняться самоусовершенствованием, богоискательством и прочими полезными делами, а не шизофренической конфронтацией друг с другом. У каждого из иерархов при этом за пазухой может быть по здоровенному булыжнику, но это уже дела не меняет; политика на каждом шагу так и делается.

Такая встреча патриархов имела бы множество различных последствий в разных концах всего христианского мира — и не только в нем.

Позволю себе нарисовать картинку, имеющую прямое отношение к теме нашей книги. 1571 год. Москва. Кремль. Площадь заполнена войсками и народом. Бьют колокола всех сорока сороков московских церквей. Успенский собор. Король Польши и Великий князь Литовский Стефан Баторий под дружные «Виват!» надевает третью корону: Великого князя Московского.

На крыльце Успенского собора трется грязный, одичалый мужик с безумными глазами, непрерывно трясущимся, как бы жующим ртом, — Иван IV, вовремя сбежавший из дворца. Тело торчит из разорванных тряпок юродивого, пудовые вериги на ногах. Чудище что-то мычит, кланяется на все стороны, подпрыгивает. Притворяется он юродом? Скрывается от ответа за бесчисленные преступления? Это уже неважно, бывший царь совершенно никому не интересен.

Подходят опоздавшие, в их числе князь Андрей Михайлович Курбский, много чего повидавший. Узнает вдруг Ивана, поворачивается:

— Постой-постой… Ты ли?! Что, сучий кот, еще ползаешь?! — Иван только открывает и закрывает пасть, не в силах вымолвить ни слова. — Что, сволочь, князя Воротынского-то помнишь? Помнишь, как ты, подонок, Михайлу Петровичу угли к бокам подсыпал?

Бывший царь закатывает бельма, сипит и хрипит, всем своим видом показывает, что сейчас хлопнется в обморок. Князь Курбский задумчиво вытаскивает нож. Кровавить его в такой день, в таком месте — это еще надо подумать. Но не спускать же страшной смерти умерших под пытками родственников, не оставлять же кровожадного подонка, мерзкого урода, взобравшегося на трон.

Князя подхватывают под руки новые опоздавшие. Иван Семенович Сапега с Яном Замойским обнимают князя Андрея Михайловича за плечи, хлопают по спине, подталкивают к дверям битком набитого собора.

— Брось, Андрей Михалыч, об такое говно ножик портить!

— Так это же… так я ж…

— Так ты его сразу прирежешь, а так он еще сколько будет гнить? Самое для него страшное — чтоб он жил, гнида! Самая страшная казнь! Ну, прячь ножик, пошли!

И князя Курбского чуть не силой втаскивают внутрь. Бочком-бочком, пятясь раком на ступенях, припадая к матери сырой земле, убирается под крыльцо самый русский, самый православный царь-батюшка за всю русскую историю.

— Куда лезешь?! Мое место! — плаксиво воет настоящий юродивый, прижившийся под папертью, отпихивая ногой Ивана.

— Бе-еее! — вопит другой юрод, наставляя рожки. Иван испуганно шарахается.

Все это вполне могло бы быть, и мне очень жалко, что так не случилось. Все могло быть при одном-единственном условии: если бы и в православном, и в католическом мире нашлось бы достаточное число истинных христиан, а не глупых драчливых мальчишек.

В реальности же получилось так, что в XVII веке Речь Посполитая все больше сползала в гражданскую войну между католиками и православными.

Это очень и очень печально.

…Спрашиваю, как по-украински «кот»? Он отвечает: «Кит». Спрашиваю: «А как «кит»?» А он остановился, вытаращил глаза и молчит. И теперь не кланяется.

(М. А. Булгаков)

Как звучит ария Ленского по-украински? «Чи гепнусь я, дрючком пробертый, чи мимо прошпандорыть вин». Что такое по-украински: «Попер самопер до мордописни»? «Поехал автомобиль к фотографии».

(Шутки русской интеллигенции в Киеве 1950–1960-х гг.)

В непрочное время «парада суверенитетов» на Украине появилась великолепная идея. Оказывается, искони веку обитало на Украине племя укров. Это укры строили жилища из костей мамонта, делали украшения из мамонтового бивня задолго до конца Великого Оледенения. Конечно же, все археологические культуры и каменного, и бронзового, и железного веков тоже созданы украми, говорившими все это время на родном украинском языке. Стоит ли говорить, что и Атилла был вовсе не каким-то там гунном? Он был, конечно же, укром, украинским богатырем Богуном Бочилой (по другой версии — Мочилой).

Но загадочные и в высшей степени героические укры как-то остались неизвестны не только современным ученым, но и населению будущей Украины в любом из ранних периодов ее истории.

Более того. Ни житель Москвы, ни житель Киева, ни житель Львова XV или XVI веков не имел понятия ни о какой такой «Украине». В источниках только появляется это новое слово… Появляется одновременно на Руси и в Польше. О происхождении слова можно спорить, но, вероятнее всего, применяется оно в самом «обидном» смысле — как обозначение окраины-украины.

Еще в XVI–XVII веках и на «Украине», и в Польше, и в Московии хорошо знали, что такое Юго-Западная Русь. Называли ее и Южной Русью, и Малой Русью, и даже очень конкретно — Киевщиной. Но даже после появления термина «Украина» название «Юго-Западная Русь» дожило в народном языке до XVIII века и сохранилось как термин в истории и в филологии. А термин «Малая Русь» дожил до XX века, и даже сейчас украинец вполне может назвать себя малороссом, и все его вполне поймут: и на Руси, и в Польше, и на Украине.

Заодно уточню, что и в XV, и даже в XVII веке современники очень четко разделяли Юго-Западную Русь (будущую «Украину») и Волынь и Галицию (теперь там тоже Украина).

Конечно же, серьезные люди на Украине морщатся, когда при них заговорят про «укров». Отношение к ним примерно такое же, как у нас к творениям Петухова. Но в официальной историографии и Украины, и Белоруссии всерьез считают: история Древней Руси — это и есть история украинцев и белорусов. Белорусам еще как-то сложнее — ни Минск, ни Полоцк явно не относятся к тем городам, где происходили основные события древней русской истории. Приходится придумывать… Или ограничиваться тем, что утверждается некая общая идея — мол, местные племена все равно стали основой для белорусов века с XIV.

А уж на Украине — так совсем хорошо, там процветает привязка истории Древней Руси к несравненно более поздним реалиям. История Древней Руси там и рассматривается как история Украины. Киев — это украинский город. Ярослав Мудрый — украинский князь. «Русская правда» — украинский правовой кодекс. Удивительно, что многие жители Украины принимают все это всерьез.

Еще удивляет приверженность этому неудачному слову: «Украина». И очень позднее оно, и какое-то… Ну, неполноценное, что ли. Вот слова «Белая Русь», «Малая Русь» — несравненно древнее и, казалось бы, почтеннее. Или их так беспокоит, что «их» Русь — Малая? Непременно нужно, чтобы была побольше? Проблемы национально озабоченных людей бывает непросто понять.

Но даже если называть Ярослава Мудрого и Владимира Мономаха не украинскими, а малоросскими князьями, мало что изменится по существу. Потому что назвать и их, и даже Василия Острожского или Ивана Вишневецкого малороссами можно только в одном случае — если совершенно игнорировать то, что они сами об этом думали.

Можно, конечно, и Франциска Скорину назвать «белорусским ученым» или даже «создателем белорусского литературного языка»… Можно считать «Библию русскую» переводом именно на белорусский язык, есть для этого даже некоторые основания… Но только вот сам Франциск Скорина так не думал.

Григорий Сковорода уже в XVIII веке тоже не очень осознавал свою борьбу с презирающими народ феодалами как борьбу с «украинофобами». Свой язык он как-то больше называл русским и пренебрежение ополяченной шляхты к этому языку, этому народу и его традициям так и трактовал: как неприязнь, неуважение к РУССКИМ.

Так же, если вы помните, трактовали русских и И. Гизель, и другие люди. Ну что поделать, не выделяли они из русских украинцев и белорусов!

Политическая злоба дня требует «выяснить» и сказать совершенно точно, чьи это летописи, кто здесь жил и к какому народу принадлежит известный человек. Но сделать это крайне трудно.

Как трудно бывает разделить три славянских народа, показывает хотя бы «разборка» с летописями, которые оказываются то литовскими, то белорусскими, то белорусско-литовскими и в этом качестве вполне загадочно включающими украинские… А солидный справочник к числу белорусских относит даже смоленскую «Авраамкину летопись» [70. С. 52]. Вот ведь путаница!

По-видимому, имеет смысл послушать самих предков: они-то когда стали говорить про Украину и Белоруссию?

Русь, Россия — это суперэтнос. Это огромный по масштабу конгломерат родственных племен, которые понимают друг друга без переводчика, имеют общую историческую судьбу (жили в одном государстве, пусть недолго), но обитают в разных природных зонах, в разных экологических условиях и находятся в тесных контактах с разными цивилизациями.

В Российской империи вполне официально считалось, что украинцы и белорусы — это некие этнографические группы русского народа, а украинский и белорусский языки — это испорченный русский. Про украинский мне говорили… ну, почти в духе героев М. А. Булгакова: мол, русские тут, на Украине, подверглись сильному воздействию турок да и поляков (при этом лицо старшего собеседника приобретало такое выражение, что становилось ясно: что поляки, что турки, все едино — гады и нехристи). Приводились примеры, сами по себе любопытные.

Как видно, и здесь официальные власти и образованные слои Российской империи были трогательно едины, считая эти языки признаком некого «повреждения». Интересно, что никому не приходила в голову элементарная мысль: рассматривать в качестве некого отклонения как раз русский язык. Действительно, часть малороссов сбежала куда-то в первобытные леса, изрядно там одичала, смешалась с угро-финскими народностями, да потом еще платила дань татарам века до XVIII. И эти вырожденцы еще претендуют на то, что они, их язык — эталон?!

Если же исходить не из желания наговорить друг другу гадостей, а честно искать общую истину, то самое честное из всего, что было сказано, это официальная советская точка зрения на «три братских народа», имеющих совершенно одинаковые права на происхождение от древнерусской народности. Это и порядочнее всего, и взвешеннее, и наиболее научно.

Но как же действительно могли возникнуть пресловутые «три народности»?

Большинство ученых, занимавшихся этим вопросом, считают, что для возникновения нового этноса мало общности языка, образа жизни, природного окружения; нужно, чтобы возникло противопоставление: мы и они. Чтобы «мы», оттолкнувшись от «них», четко и однозначно осознали бы: «мы» — не «они»! Есть серьезные основания полагать, что восточные славяне, будущая Русь, осознали себя во время нашествия готов. И продолжалось-то это недолго, только пока готы двигались из Прибалтики в Причерноморье, около века. И власть готов над славянскими племенами не была ни жестокой, ни особо унизительной. Но появилась метка — «они». «Они» — завоеватели, чужаки, пришельцы, насильники. А «мы» — здешние, «тутэйшия» и, естественно — хорошие. Так сказать, «положительно характеризуемся».

Нет, конечно же, важны и природные, и языковые, и хозяйственные факторы. Без уже существующего, пусть и слабо осознаваемого единства нечего будет и осознать — в любой исторической перспективе. Нечего будет противопоставить чужакам и пришельцам.

И тут надо заметить, что раздел территории Великого княжества Литовского по Унии 1569 года провели с удивительным знанием экологии. Или чистое наитие? Интуитивное чувствование? Не ведаю…

Во всяком случае, разделили землю так, что к Польше отошли территории с ярко выраженным южным типом ведения крестьянского хозяйства: почти полная распашка территории, чернозем, волы, большие села, покорный забитый мужик.

Будущая Украина уже в момент ее передачи в коронные земли Польши обладала общими чертами природы, ведения хозяйства, культуры. Тем, что отделяло ее от более северных территорий. А жизнь в составе именно Польши, а не Великого княжества Литовского, сформировала и общность исторической судьбы, многие черты чисто этнографические — типа польских заимствований и польских влияний в языке.

Не случайно же другие части Руси, давно оказавшиеся в составе Польши, Волынь и Галиция, тоже стали частью Украины. Особой, «Западной Украиной», весьма отличной от «восточной», но тем не менее — частью.

По-видимому, у жителей Юго-Западной Руси уже веке в XVI сформировались черты некой общности, отделявшей их от остальных русских. Осознать свою «особость» было не так уж сложно: везде враги.

Католическая экспансия тоже помогала осознать свою «особость». Даже став униатами, русские люди осознавали себя некой особой частью католического мира, носителями некой исторической специфики.

Само польское владычество, чего уж там, сыграло роль катализатора. Польского народа — в смысле простонародья — на Украине и не видели. Поляк для украинца был или солдатом, или чиновником, официальным представителем короны. Польская же шляхта еще готова была считать себе ровней русскую шляхту — но уж вовсе не «хлопов», украинское быдло, деревенщину. Знающие люди уверяли меня, что получить плеткой по морде — очень надежный способ обрести национальное самосознание.

А Московия? «Воссоединение» с Русью? Во-первых, к XVII веку уже сложилась некая местная специфика, осознание украинского единства. И на Переяславльской раде 1648 года не часть Руси пришла обратно, в общее государство; объединились две страны и два народа.

Во-вторых, московиты могли восприниматься как «свои» в основном дистанционно. Как бы ни хотели стать подданными Москвы Сагайдачный и все его войско, сразу же после объединения стало очевидно — украинцы ужасно «развращены» своим пребыванием в составе Польши, привыкли ко всяким европейским правам, законам, правилам, от одного упоминания которых наливались кровью глаза у московитов.

Конечно, украинец мог сделать карьеру, войти в ряды «образованных». Но в представлении окружающих он тут же переставал быть украинцем! Да ведь и делал-то карьеру он как раз на русском языке! С тем же успехом и в Польше украинец мог выкреститься в католицизм и сделаться чиновником или шляхтичем: той же ценой утраты национальной самоидентификации.

С условиями формирования белорусов все предельно ясно: это народ, от начала до конца созданный Великим княжеством Литовским. Только в середине XVIII века, после разделов Речи Посполитой, территория нынешней Белоруссии вливается в Российскую империю.

Объективные предпосылки, создаваемые природой и жизнью в природе, были, конечно, и здесь. Что же касается истории… Рано или поздно западные русские должны были заметить, что вечно кто-то ими командует и их землей распоряжается. То литовские князья, то поляки в Речи Посполитой (вспомнить хотя бы, как в Пространном списке летописей по-средневековому наивно пытаются спорить литвины с поляками, выводя предков из Римской империи). То русские-московиты усаживаются на голову тем, кто всегда жил здесь. Завоеватели меняются, как в калейдоскопе, а разница?

У большинства русских слово «тутэйшия» вызывает только презрительное фырканье… А что, собственно, еще может сказать о себе этот народ? Ну да, они тутэйшия, местные. Те, кто ниоткуда не приехал и никуда не собирается. Вполне корректно.

Вопрос только, жители каких именно земель осознают себя «тутэйшими», над которыми идет грызня завоевателей. Смоленск, похоже, очень «вовремя» отошел к Московии. Уверен, развивайся он и дальше в составе Великого княжества Литовского, сегодня жители Смоленской области рассматривали бы себя как белорусов, а Смоленск был бы белорусским городом.

Вот косвенное, но весьма надежное доказательство того, что еще в XV — начале XVI века не было никакой Белоруссии: судьба Смоленской земли тогда впрямую зависела, останется она в составе Великого княжества Литовского или уйдет под Московию. Стала она частью Московии — и стали смоляне русскими. При другом же развитии событий могли стать белорусами жители Брянской и Новгород-Северской земли.

С включением в состав Российской империи начинал действовать простой и безотказный механизм, практически исключавший развитие украинских и белорусских языка и культуры.

Жизнь в Российской империи предполагала, что всякий образованный человек уже на самых ранних стадиях получения образования, уже в первых классах гимназии, начинает говорить на литературном русском языке.

В империи не существовало никакого литературного украинского языка. Язык, на котором говорили и писали Гизель, Могила, Острожский, Сагайдачный, рассматривался как некий «недоязык». То ли русский, испорченный татарским и польским, то ли просто отсталый, средневековый вариант. Считалось, что русский литературный язык создали Жуковский и Пушкин и от них-то пошли образцы. А бывшее раньше — или «недоразвитое», или «неправильное». Украинский и белорусский языки рассматривались как местные диалекты, региональные мужицкие варианты русского языка.

Образованный украинец, естественно, ничем не отличался от русского. Еще в начале XX века было невозможно различить русских и украинских девушек в библиотеке: «Говорю «русско-украинских», ибо в то время эти две — по теперешним понятиям — совершенно различные нации было невозможно отграничить ни по виду, ни по разговору» [71. С. 66].

«Невозможно» потому, что, даже выйдя из среды, где говорили только по-украински, человек вынужден был выучить русский язык и в дальнейшем никак и не проявлял и не осознавал себя украинцем — человеком отдельной от великороссов нации. То есть он мог помнить о своем малоросском происхождении, петь напевные украинские песни, вставлять слово-другое в речь. Так, в XVIII веке Андрей Разумовский на вопрос, говорит ли он по-немецки, ответил: «Трохи мерекаю».

Но все это — на уровне невинной региональной этнографии, милых детских воспоминаний, вынесенных хоть из Полтавской, хоть из Вятской, хоть из Ярославской губернии.

В XX веке вообще довольно многие люди, особенно деятели культуры, науки, образования, оказались в сложном, даже в ложном положении. С одной стороны, после официальной украинизации советской Украины в 1920–1930 годы их начинали считать «украинскими учеными» — что было почетно и давало ряд привилегий. Да и украинские националисты всех мастей относились к ним как к дорогим сородичам. А с другой стороны, эти люди совершенно не ощущали себя украинцами и более того — привыкли считать, что украинский язык — это язык «мужицкий», деревенский, на котором для интеллигентного человека говорить даже как-то и неприлично.

Это было поколение, вообще много о себе скрывавшее. Для определенной части этого поколения скрывать пришлось свое отношение и к «украшськой мове», и к своему украинскому происхождению.

Семейная история сохранила память о двух таких людях: об академиках Николае Николаевиче Гришко и Петре Степановиче Погребняке. Особенно хорошо помнят в нашей семье Петра Степановича Погребняка, крупного лесовода, близкого друга моего деда. Типичный представитель не существующего больше того, булгаковского Киева, Киева русских людей, искренне считавших украинцев мужичьем, он и на «мове»-то, похоже, научился говорить только после войны, усилиями своей второй жены, рьяной украинской националистки. Злые языки говаривали, что Петр Степанович — внебрачный сын местного предводителя дворянства (и уж, конечно, никак не украинца). Судя и по некоторым сведениям, которые передавать в печати я не буду, и по его породистому, тяжелому лицу, это соответствовало истине.

Помню, с каким чувством неловкости я смотрел на бюст на могиле «Петро Степанiча Погрiбняка» на Байковом кладбище, поставленный ему как члену Академии наук Украинской ССР. Скульптор постарался сделать Петру Степановичу длинный жилистый нос с бородавками, превратить породистую барственную мясистость его лика в некую одутловатость, проистекающую от многих годов тяжкого труда на поле… Да, это зрелище вызывало неловкость! Лгала и надпись, лгал и портрет.

Академик Погрiбняк, «украïньский радяньскiй науковник». Из этих трех слов только одно: «науковник» соответствовало действительности. Академик Петр Степанович Погребняк почти не участвовал в Гражданской войне, но те два месяца, что участвовал, был-то он у Деникина! Никогда не был он в Красной армии, и не был он советским человеком. И не был он украинцем, хоть вы меня убейте.

Впрочем, в буче и в кипении украинизации всего и вся возникали перлы и похлеще. Мой дед, Вальтер Эдуардович Шмидт, прибалтийский немец, в «Украшьской радянськой энциклопедп» тоже назван «Украшьский радяньсюй науковник». Куда там «Богуну Мочиле!».

Но в СССР, при всех извратах и перегибах национальной политики, по крайней мере, хоть не отрицалось само существование украинцев и белорусов. В СССР уже просто приняли во внимание как факт то, что есть: существование украинцев и белорусов как народов, осознающих себя, самостоятельных и отдельных от русских.

Но в Российской империи невозможно было легально, в рамках официальной интеллектуальной и духовной жизни, заниматься переводом на украинский язык текстов науки и культуры, преподавать на украинском языке в университетах, писать и издавать на нем книги.

Все это можно было делать только нелегально, вопреки официальному мнению, высочайше утвержденному начальством.

Для того чтобы сформулировать свою «украинскость» и сделать это на украинском языке, необходимо было какое-то духовное, интеллектуальное течение, совершенно неофициальное в Российской империи. И более того — оппозиционное к основным ценностям, пропагандируемым в ней.

Опыт истории свидетельствует — всякое национальное движение зарождается в верхах общества.

Уже в XVII веке, по мере метаний Украины между Московией и Польшей, становилось все понятнее, что тут не воссоединяются разорванные части одной страны, а фактически соединяются заново два разных народа.

У Григория Грабянки была необходимость обосновывать украинскую отдельность от москалей со ссылками на Священное Писание. Он полагал, что москали пошли от Мосоха. А вот казаки — от первого сына Иафета, Гомера.

Граф Безбородко и Андрей Разумовский вполне определенно осознают свои отличия от людей, среди которых живут. Считают ли они, что это отличия внутри одного народа, или осознают себя «иностранцами», мне трудно судить.

Также трудно судить, как осознают себя малороссы и как отделяют себя от москалей. Голос Тараса Шевченко, сына крепостного и национального поэта, легко счесть голосом народным. Но все национальные высказывания Тараса Шевченко с равным успехом можно считать и прорвавшимися народными чаяниями, и чисто верхушечными, интеллигентскими представлениями, усвоенными уже в городской среде.

Вполне определенно украинцы осознают себя в Австрийской империи. Это ярко проявилось во время Краковского восстания в феврале 1846 года. Восстание начало «Польское демократическое общество»; захватив власть в Кракове, оно пытается организовать общее восстание во всей Галиции. Крестьянство же, в основном украинское, поддерживает правительство Австрии — оно отменило крепостное право! Крестьянство не принимает всерьез демократических лозунгов; оно считает, что дворянами (по преимуществу поляками) движет недовольство отменой крепостного права и что вообще доверять «им» нельзя. Даже попытка повстанцев «тоже провозгласить» отмену крепостничества выглядела как неловкая попытка примазаться к поступку «доброго императора». В сражениях под Гдовом, в подавлении восстания в Кракове украинское крестьянство не поддерживало польских повстанцев и даже помогало австрийским войскам.

27 февраля 1846 года из Кракова вышла процессия во главе с руководителем восстания Дембовским и поддерживавшими восстание священниками. Австрийская пехота давно заняла позиции по доносу украинских крестьян и открыла огонь. Дембовский был убит в числе первых.

Во время революции 1848 года позиция украинских крестьян тоже была совершенно лояльной к австрийской монархии и враждебной к венгерским и польским революционерам. Император Австро-Венгрии Франц-Иосиф, к чести его будь сказано, захотел наградить лояльных подданных. Именно тогда в Австро-Венгрии появилось книгопечатание на украинском языке, заработали украинские школы.

Конечно, запад Украины довольно существенно отличается от востока, в том числе и уровнем культуры. «Были эти люди одеты в передних шеренгах в синие одинаковые жупаны добротного германского сукна, были тоньше лицами, подвижнее, умело несли винтовки — галичане. А в задних рядах шли одетые в длинные до пят больничные халаты, подпоясанные желтыми сыромятными ремнями» [72. С. 179].

Но и в Российской империи, стоило пройти реформам 1861 года — и началось… В Одессе, Полтаве, Киеве, Харькове мгновенно стали возникать громады. Как вы помните, громадой при Магдебургском праве называлась сходка горожан. Здесь же громады — культурно-просветительские организации, стоявшие на двух идейных основаниях: либерализма и украинского национализма. В них участвовали такие крупные деятели культуры, как Антонович, Житецкий, Драгоманов, Чубинский, Костяковский, Чекаленко и другие. Что они делали? Собирали фольклор, писали и печатали книги, организовывали культурную работу, просвещение населения, создавали кружки по изучению этнографии. Все это — на украинском языке.

Часть этой работы велась в рамках земства, и русская интеллигенция только приветствовала работу украинских врачей и учителей в селе. Но зачем по-украински?! Ведь нет такого языка! И русская интеллигенция развлекалась байками про китов и котов, отказываясь понимать украинских коллег.

Но что характерно — ведь в отличие от Польши и Австрии украинец действительно ассимилировался в Российской империи легко и быстро. В громады ушли не те, кто не хотел становиться угнетателем-поляком или совсем уж чужаком-немцем. А те, кто осознал себя НЕ РУССКИМ. И надо быть слепыми и глухими, как… как русская имперская интеллигенция, чтобы не понимать, что это значит.

Громады выступали и против поляков — в том числе против польских восстаний — они, поляки, отрывают Польшу от России, это плохо! Но в Российской империи не должно быть угнетения народов. Долой централизацию, и пусть местные земства имеют право на самоуправление!

Идеалом громад стала культурно-национальная автономия, сочетание парламентаризма с земским движением, в котором громады видели опору для борьбы с царизмом.

Царское правительство в 1872 году потребовало прекращения деятельности громад, а в 1876 году в административном порядке запретило громады, печатание литературы на украинском языке и ввоз ее из-за границы.

Часть членов громад была арестована и сослана, часть эмигрировала. Из уехавших мало кто отрекся от своих убеждений.

Профессор Киевского университета Михаил Петрович Драгоманов родился в местечке Гадяч Полтавской губернии в 1841 году, в семье мелкопоместных дворян. Окончил Киевский университет и стал в нем с 1864 года приват-доцентом. А в 1875 году уволен за политическую «неблагонадежность» и в 1876 году уехал в Швейцарию, там издавал сборник, потом журнал «Громада» на украинском языке. Вышло в общей сложности пять выпусков «Громады». Украинская эмиграция выпускала сочинения Тараса Шевченко, Герцена, Панаса Мирного, нелегально ввозила в Российскую империю.

Драгоманов домой так и не вернулся. С 1889 года он — профессор Софийского университета, где и скончался в 1895 году.

Политическая судьба Драгоманова типична для членов «Старой Громады»: для либералов он чужой — слишком националистичен; для социал-демократов и революционных демократов — тоже чужой: слишком буржуазен, привязан к идеям парламентаризма и либерализма.

Оставшиеся в России и дальше будут пропагандировать свои взгляды, увлекать своими идеями все более широкие массы. Тут появятся и деятели земского движения 1880-х годов, уже скрывающие свои взгляды и гораздо более «близкие к народу» деятели — как тот же Панас Мирный (Афанасий Яковлевич Рутченко), написавший много романов из народной жизни. Идеи украинского национализма он как будто и разделял… но борьба за классовое освобождение ему неизменно оказывалась ближе, чем за национальное. Один из романов назывался: «Разве ревут волы, когда ясли полны?»

Не случайно коммунисты признали его и поставили памятник Панасу Мирному в Полтаве.

В самом же конце XIX века и в начале XX идеи украинского национализма сольются с идеями «революционного преобразования общества» и социал-демократии. Родятся социалисты-федералисты; социалисты-самостийники; Украинская социал-демократическая рабочая партия (УСДРП); Украинская партия социал-революционеров (УПСР). Практика этих широких «народных» движений прекрасно показана у Михаила Булгакова.

Что это доказывает? Только одно: национальный социализм совсем недалек от интернационального. Два очень похожих стволика растут из единого корня.

Симон Васильевич Петлюра гораздо моложе членов громад (1879 года рождения), куда «демократичнее» по происхождению. Сын извозчика, он уволен из гимназии за участие в громаде и эмигрировал во Львов. С 1900 года — член Революционной украинской партии. Прекрасный пример того, как человек без особенного образования может понять идеи интеллектуалов. Пример того, во что легко превращаются идеи интеллектуалов, «овладевая народными массами». И во что превращается человек, сознанием которого овладела соответствующая идея.

Интересно, а если бы члены громад (Драгоманов, Костяковский) могли бы увидеть Петлюру, его банды и булгаковский Киев «страшного года от Рождества Христова 1918», — что делали бы они? Крестились бы и плевались? Кинулись бы жечь книги на украинском языке? Пытались бы разъяснить, что хотели совершенно иного?

Поздно, поздно. Джинн украинского национализма вылетел из бутылки и неизбежно должен принять самые различные формы. В том смысле и самые отвратительные.

Начать с того, что Малороссия утратила свое древнее название и стала Украиной. Белоруссия, Белая Русь, это название сохранила. Может быть, дело в более спокойном течении истории — украинская война не обошла стороной Белоруссию, но все же основные военные действия велись южнее. А главное — не было никакого массового народного движения за отделение от Речи Посполитой. На Украине Московия могла опираться на Хмельниччину, на массовое желание русинов-украинцев пойти под руку Московского царя, соединиться с православными московитами.

Белорусы — тоже православные, а шляхта в Белоруссии тоже ополячивается и окатоличивается — Радзивиллы и Сапеги в качестве яркого примера. Но белорусы живут все-таки в своем государстве, в Княжестве, а не на землях Королевства. Они меньше чувствуют себя национально униженными.

Белоруссия, последняя земля Великого княжества Литовского и Русского, жила по своим собственным законам, даже войдя в состав Российской империи: и после разделов Речи Посполитой в ней действовали Литовские статуты.

В результате осознание белорусами себя как особого народа началось позже, чем на Украине, уже в XIX веке. Наверное, первым проявлением этого самосознания стал проект нескольких белорусских шляхтичей (во главе с Огинским и Любецким) о создании Великого княжества Литовского под протекторатом России. Ведь существует же Великое княжество Финляндское? Почему бы не быть и Литовскому?

Проект создан католиками, ополяченными магнатами. Но эти люди осознают Белоруссию своей Родиной, а себя — все-таки не поляками, а «тутэйшими», жителями Белоруссии. В их проекте впервые появляются идеи «западно-русизма»: мол, мы русские — но не такие, как москали. Мы — западные русские и в чем-то от вас отличаемся. Есть в проекте и положение о том, что Великое княжество Литовское — это белорусское княжество. Что русины-белорусы ассимилировали Литву, поглотили литовскую знать и что Великое княжество Литовское было русской землей.

Сам проект — одновременно и очень московский, москальский «бунт на коленях». И последнее прости-прощай Великого княжества Литовского и Русского. И первое проявление нарождающегося белорусского национализма.

Проект создания Великого княжества Литовского по типу Финляндского был Александром отклонен. А во время войны 1812 года пути шляхты и народа разошлись. Шляхта в основном поддержала Наполеона (как и коренная польская шляхта). Простонародье в массе осталось аполитичным или встало на путь партизанской войны и поддержки Российской империи.

Но и верхушка простонародья все больше осознает свои отличия от москалей. В Союзе литераторов при Виленском университете в братстве филоматов — вовсе не одни дворянские фамилии. Духовный вождь филоматов, профессор Иоахим Лялевель, — сын купца. Литераторы и ученые делали то же, что украинская интеллигенция — формировали представления о белорусском народе, отличающемся и от русских, и от поляков.

Любопытно, что некоторые из будущих декабристов (Лунин, Чернышов, Оболенский, Нарышкин) пытались договориться о совместных действиях и с польским «Союзом патриотов», и с белорусским «Союзом объединенных славян», и с городскими громадами. Особенно активно налаживали связи с белорусами те, у кого имения лежали на западе или кто долго служил в Белоруссии. А вот центр «Северного общества» декабристов этих идей вовсе не одобрял.

В 1830–1831 годах белорусская шляхта выступает вместе с польской; главная ее цель была — восстановить Речь Посполитую. Но та самая верхушка третьего сословия, которую и в России, и в Польше называют «интеллигенция», выступала и за белорусскую государственность. В рамках Русско-польской войны 1830–1831 годов шло и восстание какой-то части белорусов. Пока — лишь малой их части.

В 1830-е годы действовал «Демократический союз» во главе с Феликсом Савичем, преподавателем Виленской медико-хирургической академии. Савич вел пропаганду в народе, налаживал связи с тайной организацией «Содружество польского народа» — но он ведь не вошел сам в «Содружество…» и не стал его агентом в Вильне. Поляки были для него союзниками, но сам «Демократический союз» нерушимо стоял не только за демократические преобразования, но и за независимость Белоруссии.

Так много лет назад русская шляхта вместе с польской останавливала татар и москалей — оставаясь при этом русской шляхтой. А тут есть еще и четкие сословные различия между дворянско-интеллигентским национально-освободительным движением поляков и простонародным белорусским. Ведь белорусская интеллигенция, будь то профессор Лялевель или писатели Вераницыц и Шпилевский — интеллигенты в лучшем случае второго поколения.

В 1838 году «Демократический союз» разогнали — судьба его такова же, как петрашевцев в Петербурге. Но на Белоруссию обрушился ряд особых ударов — именно как на мятежную провинцию.

Теоретически русское правительство с 1772 года признавало дворянами только тех, кто мог это подтвердить документами. Фактически до эпохи Николая I Павловича никто документы не проверял. Теперь же указами от 1831, 1847, 1857 годов все, кто не мог подтвердить своего шляхетства, записывался в другие сословия. Городские жители еще образовали сословие сравнительно привилегированное: «граждан западных губерний». Сельские же записывались в крестьяне: на владельческой земле — в «вольные хлебопашцы» (хорошо хоть не в крепостные), на государственной земле — в государственные крестьяне. На всех наложили подушную и воинскую повинность. Основная масса этих бывших дворян были мелкие шляхтичи — как правило, не ополяченные. Удар по белорусскому дворянству? Именно так понимали указы в Белоруссии.

В 1830 году отменили Литовские статуты в Могилевской и Витебской губерниях. К 1840-м годам — на всей территории бывшего Великого княжества Литовского. С 1831 года всем государственным учреждениям были даны только российские названия. В 1832 году закрыт Виленский университет как рассадник «непозволительных суждений». Тогда же польский язык в судопроизводстве заменен на русский. В 1839 году униатскую церковь подчинили православной в Москве.

Этими законами уничтожалось все, что еще осталось от Великого княжества Литовского. Но оставался народ — самый прямой наследник Княжества. Не случайно же в 1840 году запретили само слово «Белоруссия». Уж оно-то не имело прямого отношения к Великому княжеству.

В 1860–1862 годах — послабления, но какие-то хилые… Разрешили использовать белорусский язык для обучения элементарной грамотности в первые два года обучения. А дальнейшее обучение — только по-русски. Ну, и слово «Белоруссия» стало «можно».

Но к тому времени белорусское национально-освободительное движение уже набрало размах и силу. В польском восстании 1863 года ясно виден особый белорусский элемент. Белорусские революционеры тоже за Речь Посполитую, но явно вкладывают в это слово совсем иной смысл. Как и украинские националисты, они одновременно и патриоты, и революционеры: сторонники демократических реформ и наделения крестьян землей.

Константин (Кастусь) Калиновский, сын мелкого шляхтича, не только создает и объединяет революционные кружки в западных губерниях. Он ведет одновременно и националистическую, и революционную пропаганду. Впервые начинает издаваться газета на белорусском языке: «Мужицкая правда». Это — революционная подпольная газета; от многих ее положений не отказались бы ни Герцен, ни Чернышевский. Но одновременно есть в ней и лозунги «освобождения родной Беларуси».

В документах Временного правительства в Варшаве 1863 года ничего не говорилось о праве наций на самоопределение… Тем не менее Литовский провинциальный комитет объявил себя Временным правительством Литвы и Польши. Во главе с Калиновским. ЛПН поддержал поляков, но требовал самоопределения и социальных реформ (в том числе и аграрной реформы).

Это правительство не было признано в Варшаве. Как Великое княжество оказалось между Московией и Польшей, так и нарождающаяся Белоруссия не получала поддержки ни из Польши, ни от Российской империи. Везде не свои.

Константин-Кастусь Калиновский ухитрился даже в подполье, в обстановке террора, руководить повстанцами. Арестованный в 1864 году, он приговорен к расстрелу.

— Нет! — не соглашается генерал-губернатор Муравьев. — Расстреливают офицеров, военнослужащих вражеских армий. Бунтовщиков надо вешать!

Кастуся Калиновского повесили. За считаные недели, дни до казни он пишет свои «Письма из-под виселицы»: уговаривает не сдаваться, пропагандирует революцию, власть народа, Речь Посполитую.

До конца 1860-х годов в западных губерниях сохранялось военное положение: явно не только против польских повстанцев. Поляки-то поддержкой населения не пользовались. Но с каких пор виселицами и порками можно удержать умственную жизнь людей?!

Белорусские народовольцы 1880-х годов выпустили несколько листовок на русском языке: «Послание к землякам-белорусам», «К белорусской интеллигенции», «К белорусской молодежи».

Вот слово и вылетело. Белорусский национализм начал стремительно оформляться, захватывал все более широкие слои населения. В любой из политических партий конца XIX — начала XX века было белорусское землячество. Появлялись не противоречащие установкам партии, но предназначенные «для своих» воззвания «К белорусской молодежи» эсеров и «За свободу Белоруссии!» марксистов в 1904 году и много еще чего.

Само правительство по-прежнему доводило белорусов до желания бороться с ним, упорно не признавая белорусов отдельным народом. В 1906 году вышел закон, допускавший обучение на родном языке для всех народов Российской империи… По мнению современных белорусских ученых, закон обернулся дискриминацией: «Это не затронуло украинцев и белорусов, потому что они считались русскими и повинны были учиться на русском языке» [73. С. 361].

Что оставалось? Продолжать борьбу за то, чтобы белорусов официально признали. В 1911 году в Петербурге возникло «Западнорусское товарищество». «Западнорусы» считали белорусов особенной, но частью единого русского народа.

В работе громад 1905 и 1917 годов были и белорусские националисты, и «западнорусы». К 1917 году национализм и западнорусизм оказались в непримиримой борьбе. «Западнорусов» понимали все хуже, им приходилось маскироваться под белорусских националистов. В качестве примеров: черносотенно-октябристский «Союз белорусской демократии», «Белорусский национальный комитет» в Могилеве, «Союз белорусского народа» в Витебске [74. С. 250–251].

Как видно, такой уж настал час — даже сторонникам «единого и неделимого» русского народа, для которых белорусы оставались локальной этнографической группой, приходилось использовать слова «Белоруссия» и «белорусы» и говорить о «национальном белорусском комитете».

«Западнорусизм» оказался всего лишь временным, промежуточным явлением, попыткой примирить непримиримое: белорусский национализм и великодержавие единого и неделимого русского народа от Карпат до Аляски. Естественно, он долго не удержался.

Впрочем, до сих пор царит в Белоруссии некая двойственность. С одной стороны, мало кто сомневается: белорусы — это особый народ, вовсе не русские. С другой — даже в учебниках читаешь о «высылках революционеров из Белоруссии в Восточную Россию» или что в Белоруссии, «как и по всей России, складывалось двоевластие» [74. С. 383].

Видимо, складывание белорусского народа не завершилось до сих пор.

Разумеется, современные русские ну никак не тождественны тем русским, о которых шла речь до сих пор — русским X, XII, XIV веков. То есть наши предки, несомненно, присутствуют там, в этой общности; но не все русские тех времен — наши предки.

Современные русские — несравненно более локальная, меньшая общность. Только часть «тогдашних» русских — предки тех, кто называет себя русскими сегодня. Название лжет, составляя часть Большого Московского Мифа. Название сеет неверное представление о самих себе, подсказывает исторические и территориальные претензии, для которых нет ни малейшего основания.

Корректнее всего было бы называть себя великороссами, но ведь и в этом названии московиты ухитрятся извлечь «необходимую» претензию: «Мы — ни из какой-то там! Мы из ВЕЛИКОЙ России! Чувствуйте!»

Но вообще-то, если лишить слово «великоросс» этого извращенного смысла, называться так было бы лучше всего — уже чтобы определить свое локальное место в огромной многовековой общности. Жаль, нет у современных русских другого, более нейтрального самоназвания.

Кстати, чтобы уж завершить этот разговор. Две территории Российской Федерации вполне реально могут, в некоторой перспективе, образовать субэтносы, а в перспективе более отдаленной — и новые этносы.

Донские казаки уже и сегодня порой заявляют о себе как об особом этносе. И если эти области какое-то время окажутся оторваны от остальной России (пусть на навсегда, а на время), а тем более создадут собственное государство, этнос родится вполне реально.

Другим местом рождения субэтноса вполне может стать северо-запад (Русь циркумбалтийская). Процесс этот уже шел и был прерван московским завоеванием. Идеология возвращения к новгородской вольности очень заметна в Новгороде Великом. При определенных условиях — создание экономической специфики, появление политических институтов, процесс формирования уже «северо-западного» субэтноса может охватить значительные территории. Если лидером северо-восточного субэтноса, а потом этноса окажется Санкт-Петербург — что это меняет по существу?

Примечания:

⁴ Рассказывая сказки о цивилизованности монголов, наши евразийцы как-то забывают упомянуть — монголы никогда не мылись. С рождения. Они считали, что грязь послана небом и кто моется — смывает с себя посланное небесами счастье. У азиатских принцесс были поистине незабываемые ощущения!