Время и пространство — определяющие параметры существования мира и основополагающие формы человеческого опыта. Отношения «время — пространство» в их неразрывной связи М. М. Бахтин называл «хронотопом».
В сознании викингов пространство и время выступали не в виде нейтральных координат, а в качестве могущественных таинственных сил, управляющих всеми вещами, жизнью людей и даже богов. Поэтому время, как и пространство, могло быть для средневековых людей добрым и злым, благоприятным для одних видов деятельности и враждебным для других.
Мир викингов, их жизненное пространство, делился на «свой» — освоенный, предсказуемый и понятный — и «чужой» — внешний, неосвоенный, непредсказуемый мир, в котором живут силы, с трудом или вовсе не подвластные человеку, — боги, другие мифологические существа и умершие предки. Человек в аграрном обществе еще не отделен от мира природы, и в модели его мира категории пространственные переплетаются с категориями социальными, а мир осознается как «совокупность дворов, населенных людьми, богами, великанами и карликами» (А. Я. Гуревич).
Свои знания о реальном комплексе знаний и представлений о мире, природе, географическом пространстве, существовавших у древних скандинавов, мы черпаем, как и прочие сведения, из саг и мифов.
Так, из саг известно, что первый вопрос, который задают новому человеку, — это его имя и место жительства. Упоминание в сагах любого лица, даже совершенно случайного персонажа, сопровождается указанием на его происхождение: чей он сын и откуда он родом. Это касается не только людей: в рассказах о богах и великанах всякий раз сообщается, где расположены их усадьбы и как они называются.
В основе всех этих сообщений лежит твердое убеждение в том, что и человек, и бог должны владеть усадьбой. Место жительства настолько прочно срослось с его обитателем, что одно не мыслится без другого. Полное имя человека состоит из его собственного имени и названия двора, в котором он живет.
Пространство в саге существенно отличается от пространства мифа, «чужого мира», в котором пространство существует как отдельные куски, из которых невозможно составить картину мира. Чаще всего такими «кусками» являются либо место какого-то действия, как, например, поле Вигрид, на котором боги должны сразиться со своими противниками, когда наступит конец света, либо чья-то усадьба. Однако местности, упоминаемые в мифах, никак не определены по отношению друг к другу и миру в целом. Очень часто в мифе нельзя понять, где находится та или иная усадьба богов. Так, Асгард, в соответствии с «Младшей Эддой» Снорри Стурлусона, находится не то на земле, не то на небе.
В сагах же, которые характеризуют прежде всего мир реальный, «свой» мир, пространство всегда цельно и «связано». Неопределенность нахождения того или иного географического объекта невозможна. В сагах всегда упоминаются реальные усадьбы, горы и долины, названия которых можно увидеть даже на карте современной Исландии.
Особо надо отметить замкнутость пространства для древних скандинавов, особенно исландцев. Скандинавия для них — это центр мира, вокруг которого расположены все остальные страны. Так, наречие «utan» обозначает одновременно и «снаружи», и «из Исландии (Норвегии, Дании, Швеции)».
Контраст Скандинавия — не Скандинавия находит свое отображение и в мифе (Мидгард — Срединный мир и Утгард — Внешний мир), и в противопоставлении в скандинавском праве двух категорий двора, земель — «в пределах ограды» (innangardf) и «за оградой» (utangardf).
Особенно наглядно этот контраст «свое — чужое» виден в Исландии. С особой замкнутостью локального пространства (универсума) для древних исландцев связана даже их ориентация внутри страны. Неоднократно исследователями указывалось на несовпадение частей света в Исландии и Европе. Простое объяснение этому странному на первый взгляд факту дал ученый Э. Хауген. Он установил, что в сагах присутствуют разные способы ориентации. Первый связан с описанием плаваний в открытом море, основан на достаточно точных наблюдениях звездного неба и отражает реальные направления по отношению к частям света. Обозначения nordr, sudr, vestr и austr совпадают в этой системе с реальными направлениями севера, юга, запада и востока. Совсем иначе обстоит дело с ориентацией на суше и при каботажных плаваниях. Здесь вступает в действие вторая, исторически сложившаяся система ориентации, связанная с традиционным делением Исландии на четверти. Направление движения определяется не относительно частей света, а относительно центров каждой из четвертей, как центров ориентации. Поэтому при поездке, например, из западной четверти Исландии в северную реальным было направление на северо-восток или, в некоторых случаях, на восток, но обозначалось направление всегда как северное, поскольку человек попадал в северную четверть.
Характерной чертой древнеисландской ориентации была и ее соотнесенность с морем, что также объясняется исторической традицией и самим географическим положением Скандинавии и особенно, опять же, Исландии. Исландия — островная страна, которая могла поддерживать до недавнего времени связь с внешним миром только по морю. Море, кроме того, — источник жизни, ибо, по образному выражению Халдора Лакснесса, «нет бога, кроме рыбы». Именно поэтому древние исландцы так часто определяли свое местоположение и пребывание относительно моря.
Представления о мире как о замкнутом, локализованном универсуме подтверждают и топонимы — географические названия населенных пунктов. Реальные поселения скандинавов мыслились в виде центров, на периферии которых располагался остальной мир. Это видно из названий населенных пунктов: Срединный Мир, Двор, Главный Хутор.
Топонимы в Скандинавии очень описательны и дают истинное представление о местности, где происходили события. Так, точно соответствуют своим названиям и Речная Долина, и Ледниковая Река, и Озерная Река.
В древнескандинавской литературе мы не найдем «пейзажных зарисовок», так как любое описание природы невозможно до тех пор, пока человек не выделяет себя из нее. Однако можно получить представление о местностях Скандинавии, «расшифровав» топонимы. В сущности, как указывал М. И. Стеблин-Каменский, «эти названия и представляют собой архаичную форму пейзажа, так сказать, его зародыш». Конкретные географические сведения подтверждают истинность событий, описываемых в сагах.
Такие «говорящие» топонимы были (и остаются) неопровержимыми доказательствами истинности саг. Может быть, именно поэтому все научные издания саг (особенно исландские) содержат подробный топонимический комментарий.[61]
В Скандинавии Средних веков каждый топоним существовал не сам по себе, а был закреплен за определенным географическим объектом, и только за ним одним. Топоним и географический объект так тесно сливались, что становились неразделимым целым. В современной Исландии существует даже поговорка: «Четверть — от отца, четверть — от матери, четверть — от воспитания и четверть — от имени».
Однако топография в сагах характеризуется не только географическими координатами. Одновременно она служит смысловым сигналом, указывающим на дальнейший ход событий. «Просто» топография перерастает в «топографический рок» — предсказание судьбы посредством топонимов.
Одним из основных выражений «топографического рока» является четкая оппозиция восток — запад, несущая определенную смысловую и эмоциональную нагрузку: запад символизирует счастье и удачу, восток — изгнание и поражение.
Подобное противопоставление характерно не только для саг, но и для скандинавских мифов, и даже для русских любовных заговоров. Местонахождением злого, страшного и враждебного людям бывает в эддических мифах либо восточная, либо северная окраина. Так, когда Тор отправляется в обиталище великанов, то обычно оно — на востоке. Когда настанет конец света, великан Хрюм будет наступать с Востока. В мифе о Хрунгнире Тор возвращается из Ётунхейма (Страны великанов) с севера. Только о Сурте, существе, охраняющем жаркий Муспелльсхейм (Огненный мир), говорится, что, когда настанет конец света, он будет наступать с юга. Страны света — это, таким образом, не просто направления, а некие существа, наделенные качественными характеристиками, или даже живые существа. Так, Сурт — это, очевидно, юг — осознанный как существо, которое своим огненным мечом сожжет мир. Когда боги создали небо из черепа великана Имира, они укрепили его над землей и под четырьмя углами посадили карликов, которых звали Восточный, Западный, Северный и Южный. Следовательно, и в этом случае стороны света — это живые существа.
«Топографический рок», однако, не исчерпывается в сагах противопоставлением «запад — восток». Особую роль играет понятие «дорога», приобретающее в саге двойное значение (сравним с русским): дорога как физико-географический объект и дорога как жизненный путь.
В аграрном обществе время всегда определяется природными ритмами. Месяцы носят названия, указывающие на земледельческие и иные работы по хозяйству: например, май древние скандинавы называют «временем сбора яиц», июнь — «солнечным месяцем сеттера», октябрь — «месяцем убоя скота», декабрь — «месяцем баранов и случки скота».
Само слово «время» в древнегерманских языках обозначало времена года, периоды неопределенной, более или менее значительной длительности. И именно наполненность времени конкретными событиями определяла характер его протекания.
Поскольку люди эпохи Средних веков воспринимали время не как независимое понятие, а нечто осязаемое, то они считали, что на время можно влиять, как это делал, например, скандинавский конунг Аун, который продлевал себе жизнь, принося в жертву Одину своих сыновей.
Нормой и доблестью было поступать так, как поступали люди испокон веков. Поэтому жизнь человека в «традиционном» обществе представляла собой постоянное повторение поступков, ранее совершенных другими. И одним из способов исчисления времени был счет поколений. Определив принадлежность лица к тому или иному роду и перечислив его родичей в их временной последовательности, люди получали вполне удовлетворяющие их представления о ходе событий. Культ предков был непосредственно связан с отношением ко времени — ведь предок мог заново родиться, воплотившись в одном из своих потомков.
В известном смысле люди считали, что существует лишь настоящее время, включающее в себя настоящее и будущее, ибо время циклично и прошлое регулярно повторяется, а значит, настоящее, будущее и прошлое расположены как бы в одной плоскости. И, следовательно, возвратиться в прошлое и изменить его тоже можно — при помощи магии. Будущее время — это одновременно и судьба.
Время для средневекового человека всегда конкретно и связано с жизнью общества. У норманнов не было необходимости знать точное до минуты время, вполне достаточно было видеть, например, положение солнца на небе. В одном из древних исландских судебников записано, что обсуждать дела на альтинге надо, когда солнце стоит в небе и освещает поле тинга. Судьи должны подняться на Скалу Закона, пока солнечные лучи падают на западную часть ущелья.
Расстояние часто определяется в мире людей прошлого временем — но весьма сообразно; числом дней плавания на корабле или передвижения по суше. И слово, которое позднее в современных языках стало означать единицу измерения «миля», в древнесеверном языке было не чем иным, как «путем между двумя стоянками».
Сам Один завещал приносить жертвы богам три раза в год — из чего ученые делают вывод о делении года древних скандинавов на три «отрезка». В начале зимы просили о хорошем урожае. В середине зимы молились о весеннем прорастании всходов. Летом приносили дары богам в надежде на победу в викингских походах.
Тацит также утверждает, что у германцев было только три времени года — весна, лето и зима. Однако в Исландии в законах X века речь идет о делении года на две половины — зиму и лето.
Некоторыми учеными высказывались предположения о делении года у германцев на шесть частей. Так, в эпоху викингов лето, вероятно, составляло всего два месяца — июнь и июль. Именно этот шестеричный год и делился на три части тремя же главными календарными праздниками.
Год начинался с зимы, ибо, в соответствии со скандинавской мифологией, тьма и холод были в начале мира, и неистые великаны старше асов, а потому и зима считалась «первее» лета. К 300 дням в году прибавляли еще четыре дня, это составляет 364 дня. Это число делилось на 12 месяцев, или 52 недели; всякая неделя состояла из семи, а месяц — из тридцати дней, считая с четырьмя добавочными днями, или, как называли скандинавы, ночами, потому что как годы считались по ночам, так и дни.
Скандинавы замечали по ходу солнца, что лето все дальше «уходит» от весны, то есть не соответствует календарю. Происходило это из-за високосных годов. И тогда на одном из тингов в Исландии Торстейн Черный из Брейдафьорда предложил прибавить ко всякому седьмому лету по целой неделе и посмотреть, что будет. Предложение было принято: по совету лагмана Торкеля и других разумных людей определено было на будущее время считать год в 365 дней, а високосный, через три лета — четвертый, в 366. Но для сохранения годичного числа недель решили так расположить «прибавочные» дни в году, чтобы всякий седьмой (а если бы два високосных года пришлись в семь лет, то всякий шестой) имел 53 недели.
Зима начиналась с праздника, который неизменно назначался на первый четверг между 9 и 15 октября, и этот праздник продолжался три ночи. Ночь, которая открывала у языческих скандинавов веселое зимнее торжество, называлась ястребиной или соколиной ночью. Есть сведения, что в это время приносили в жертву ястребов. Это напоминает нам, что те же птицы считались священными у многих древних народов.
Второй праздник в году проходил через четыре месяца, он называется в «Саге об Олаве Святом» днем «больших кровавых жертвоприношений в Упсале в месяц Гои (феврале)».
Третья часть года начиналась в первый четверг между 9 и 15 июня «жертвоприношениемради мира и изобилия в году».
Четверг избирался скандинавами не случайно, это был день недели, посвященный богу Тору (torsdag), первый и священный день семидневной недели викингов. Тор почитался не только как бог воинов, но и как хранитель законов и клятв.
Были у скандинавов и праздники летнего и зимнего солнцестояния.
Праздник середины зимы назывался Йоль, или Йуль (теперь в Скандинавских странах это слово обозначает Рождество). В эту ночь стирается грань между Иным миром и миром людей. Это время возобновления календарного цикла, когда открыты все миры и нечисть выходит к людям. В эту ночь надо быть особенно осторожным. Заметим, что подобное отношение к периоду после Рождества (Святкам) сохранилось и в более поздние годы. На Руси Святки были временем гаданий и волшбы, когда у бесов и прочих духов можно было выспросить о будущем.
Подобным колдовским временем Йуль был и во времена викингов. В «Саге о Харальде Прекрасноволосом» рассказывается о том, как норвежский конунг X века Харальд ездил по всей стране по пирам (уже упоминавшаяся нами форма кормления «вейцле»). Во время пира на Йуль к конунгу подошел финн по имени Сваей. Финны, по мнению скандинавов, были очень сильны в колдовстве. Сваей предложил Харальду прийти к нему в дом, что конунг и сделал. Очутившись в доме у колдуна, Харальд оказался во власти чар — морока — его дочери Снефрид. Красавица поднесла норвежскому королю заговоренный кубок с медом — напиток любви, столь известный по кельтской легенде о Тристане и Изольде. Харальд женился на финке и забыл с ней о делах своей страны. Она родила ему четырех сыновей, но потом умерла. Однако и на смертном одре Снефрид продолжала властвовать над умом и сердцем конунга. И после смерти она была прекрасна так же, как и при жизни. Тлен не касался ее тела. Три года Харальд просидел у ложа любимой жены, не веря в ее смерть, пока один из хитроумных дружинников, безмерно преданный своему государю, не предложил переменить покрывало и подушки Снефрид. Лишь только тело было поднято с ложа, как по залу разлился отвратительный смрад. Тело решили, наконец, предать огню, как было принято в те времена. И когда языки пламени коснулись Снефрид, тело посинело и из него стали выскакивать разные гады. После сожжения колдуньи к Харальду вернулся разум.
Не менее колдовским временем считалось и празднование середины лета (в славянских странах известное как ночь на Ивана Купалу). Это традиционный праздник огня. В этот день — или вернее, ночь — принято было жечь костры, а с вершины холмов спускать вниз объятые пламенем колеса. И в современной Скандинавии каждое 25 июня повсеместно разжигаются большие костры.
Время дня скандинавы определяли по ходу солнца и его положению на небе. Небосклон разделялся на четыре главных и четыре побочных «сектора», каждый из которых назывался «осьмушкой», то есть восьмой частью. К главным, начиная с востока, причислялись восточная осьмушка, южная, западная и северная. Промежуточными осьмушками были юго-восточная, юго-западная, северо-западная и северо-восточная.
По этим восьми секторам небосклона день разделялся на восемь частей:
1) утро;
2) первая часть дня;
3) глубокий день и полдень;
4) последняя часть дня, или день, склоняющийся к западу, или последняя треть дня;
5) вечер;
6) первая часть ночи;
7) полночь;
8) вторая часть ночи.
Если соотнести измерение времени дня с современными часами, то первая осьмушка начиналась около половины пятого утра и продолжалась до половины восьмого, вторая — до половины одиннадцатого, третья — до половины второго пополудни, четвертая — до половины пятого, пятая — до половины восьмого, шестая — до половины одиннадцатого, седьмая — до половины второго ночи, восьмая — до половины пятого, когда начиналось утро. Каждая из этих восьми частей дня подразделялась также на две части, отчего получалось 16 «разделений» дневного времени:
1) солнце стояло посредине между северо-востоком и востоком: это было около половины пятого часа утра;
2) солнце было на востоке, что называлось половина утра, или пора вставания: это было около шести часов утра;
3) солнце стояло посредине между востоком и юго-востоком: это было около половины восьмого часа до полудня, с этой поры обыкновенно считали начало дня;
4) солнце на юго-востоке, около девяти часов до полудня;
5) солнце между юго-востоком и югом, около половины одиннадцатого до полудня;
6) солнце на юге, около двенадцати часов, или полдень;
7) солнце между югом и юго-западом, около половины второго пополудни;
8) солнце на юго-западе, около трех часов пополудни;
9) солнце между юго-западом и западом, около половины пятого часа пополудни;
10) солнце посредине запада, около шести часов пополудни, что называлось также половина вечера;
11) солнце посредине между западом и северо-западом, около половины восьмого пополудни; это называлось также пора, когда ночь отделялась от вечера, с этого часа начиналась ночь;
12) солнце на северо-западе, около девяти часов пополудни;
13) солнце посредине между северо-западом и севером, около половины одиннадцатого пополудни;
14) солнце на севере, около двенадцати часов ночи;
15) солнце между севером и северо-востоком, около половины второго после полуночи, что также называлось ранняя пора;
16) солнце на северо-востоке, с трех часов и до половины пятого после полуночи, когда кончалась ночь и наступал день. Летом называли также ту пору ночи, когда солнце с северо-запада через север обращалось к северо-востоку.
Вероятно, еще в языческое время существовали рунические календари для исчисления времен года и дней, на которые приходились тинги и праздники, а также золотых чисел (новолуния и полнолуния).
Скандинавы обращали большое внимание на небесные тела и замечали перемены в природе. Ориентируясь только на солнце, месяц и звезды, а также их движение по небу, они плавали в дальние края и редко ошибались в направлении. Даже когда застигали их бури и, как обыкновенно в таких случаях, заносили их в незнакомые моря, они без особого труда умели исправить ошибку и выбрать правильный маршрут.
Полагают, что 12 имен Одина (Всеотца), упоминаемых в прозаической «Младшей Эдде», и 12 небесных залов, воспетых в одной из песен «Старшей Эдды», указывают на ежегодное прохождение солнца через 12 созвездий зодиака. Это вполне вероятное предположение, поскольку готы знали названия 344 звезд.
В скандинавских сагах встречаются указания на то, что в те далекие времена умели предсказывать судьбу по звездам, то есть викинги были не только хорошими астрономами, но и знатными астрологами.
Около 1000 года жил в Исландии некто Одди сын Хельги, который благодаря знаниям предков и собственным наблюдениям прекрасно ориентировался в звездах, и его астрономическими указаниями руководствовались при составлении христианского календаря. Он прозван был Одди Звездочет. Другой исландец, Эйнар из Твера, брат Гудмунда Сильного, очень мало спал по ночам, потому что имел обыкновение смотреть на звезды и наблюдать их движение.
В «Круге Земном» Снорри Стурлусона изложены представления скандинавов о мире.
По их мнению, земля — это диск суши, который омывают воды Мирового океана. В этом океане лежит Мировой змей. Диск суши изрезан многочисленными морями. Средиземное и Черное моря делят мир на три континента — Азию (на Востоке), Европу (на западе) и Страну черных людей (на юге).
К северу от Черного моря, по словам Снорри Стурлусона, располагается «великая и холодная» страна — Швеция. Историки полагают, что Снорри подразумевал под Швецией Древнюю Русь, ибо считал, что свей (русы) «организовали» древнерусское государство. (И сегодня финны называют Швецию Руотси.) Есть и еще одно предположение — считают, что так исландец именовал страну Скифию, расположенную в Северном Причерноморье. По краю этой великой и холодной страны течет река Танаис (Дон), «рукав реки, у которой живут боги ваны».
Страна в Азии к востоку от Дона называется Снорри Страной асов, или Жилищем асов (как мы помним, асы — это один из родов древнескандинавских богов). На основании этого утверждения сейчас и в России, и в Скандинавии очень популярны экспедиции, которые регулярно отправляются в район Дона и ищут там легендарный Асгард — город богов. Одним из последних предпринял попытку отыскать Асгард знаменитый норвежский путешественник и ученый Тур Хейердал (буквально за год до своей смерти).
Именно из Асгарда (страны Азии — Страны асов), по мнению Снорри, и произошел исход асов во главе с Одином в Скандинавию.
Примечания:
6
Все имена и географические названия даются автором в соответствии с традицией перевода на русский язык родовых и королевских саг.
61
Даже для современного человека знание топографии является доказательством истинности того события, о котором идет речь. Сравним у Достоевского: «Князь уже не возражал против визита и следовал послушно за генералом, чтобы не раздражать его, в твердой надежде, что генерал Соколович и все семейство мало-помалу испарятся как мираж и окажутся несуществующими… Но, к своему ужасу он стал терять эту надежду: генерал взводил его по лестнице, как человек, действительно имеющий здесь знакомых, и поминутно вставлял биографические и топографические подробности, исполненные математической точности».
