Глава пятая

НА БАЛУ ЛЮБВИ

Всех этих женщин он пригласил на бал любви, а кроме них также пригласил Эроса, Эдипа с Иокастой и Лаем, Нарцисса, Сада, Мазоха, вспомнил про Содом и Гоморру, про карту Страны Нежности и поток сладострастия, не забыл об одиноких мечтателях, маленьких полиморфных извращенцах, великих любовницах и воспевших их в своих стихах поэтах и писателях: Шекспире, Гейне, Сервантесе и Гете.

Вы воскресили прошлого картины,
Былые дни, былые вечера.
Вдали всплывает сказкою старинной
Любви и дружбы первая пора[20].

Без церемоний и различий на этом балу привечали дружбу и влечение к ярко накрашенным женщинам, любовную страсть и нежные сыновние чувства, интимную супружескую близость и преданность абстрактным идеям. Невинность появлялась там в паре со своим табу, а «культурная» мораль вела беседы о способах предохранения от беременности, о целомудрии, неверности и онанизме. В «семейном романе» нашлось место для «первобытной сцены», а на восточной софе Фрейда сменяли друг друга его пациенты и ученики, связанные с ним узами трансфера.

Для обозначения самых разных проявлений либидо Зигмунд Фрейд использовал одно и то же слово: любовь , противопоставляя ей ненависть , а в основе любого чувства видел сексуальность и со всей откровенностью говорил об этом.

От матери к смерти кружится хоровод любви; и за тысячей мелькающих в этой круговерти лиц всегда прочитывается образ первой искусительницы, чувство к которой вечно и ни с чем не сравнимо: «любовь – это ностальгия».

Девичья фамилия : Натансон.

Фамилия по мужу : Фрейд.

Имя : Амалия Малка.

Родилась : 18 августа 1835 года в г. Броды (Галиция).

Умерла :12 сентября 1930 года в возрасте 95 лет в Вене.

Дети : Зигмунд, Юлиус (умер в возрасте 6 месяцев), Анна, Роза, Митци, Дольфи, Паула, Александр.

Отношение к Фрейду : его мать.

Как она его называла : «мой маленький мавр» и mein goldener Sigi (мой золотой Зиги).

Как он ее назвал : пересказывая Флиссу в письме от 3 октября 1897 года эпизод своего детства, когда он застал мать обнаженной, целомудренно назвал ее на латыни matrem nudam[21].

Описание : стройная, живая, порывистая, с черными глазами и темными волосами, собранными в пучок. По свидетельству знавших ее, в юности Амалия была очень красива. До самого последнего дня своей жизни она оставалась настоящей женщиной, обожавшей наряды и украшения. На ее восьмидесятилетие сыновья подарили ей брошь, а на девяностолетие – кольцо с огромным сапфиром в окружении бриллиантов. Уже будучи в очень преклонном возрасте, она как-то примерила новую шляпку и, возвращая ее продавцу, заявила: «Я не возьму ее, она меня старит!»

Хозяйка большого дома, прекрасная кулинарка и портниха, она всегда была жизнерадостной и энергичной женщиной. Амалия любила играть в карты и засиживалась за карточным столом до часу ночи, тогда как большинство пожилых женщин, по свидетельству биографа Фрейда Джонса, в это время обычно спали. Каждый год она ездила в Ишль, чтобы пройти курс лечения и отпраздновать свой день рождения в один день с императором. Когда она была в Вене, ее дорогой «золотой Зиги» навещал ее каждое воскресенье, неизменно принося цветы. Она прекрасно знала, что старший сын всегда приходит последним на их семейные встречи, но ничего не могла с собой поделать и каждый раз тревожно ходила туда-сюда и выскакивала на лестницу, беспокоясь по поводу его вечных опозданий.

Поняла ли она что-нибудь в будоражившей умы скандальной теории сына? Скорее всего, не много, но в гениальности Зиги она не сомневалась никогда.

Что Фрейд говорил о ней : «Если человек в детстве был любимым ребенком своей матери, он всю жизнь чувствует себя победителем и сохраняет уверенность в том, что во всем добьется успеха, и эта уверенность, как правило, его не подводит».

Когда она умерла, а это случилось за девять лет до его собственной смерти, Фрейд написал в письме Шандору Ференци: «…Я не имел права умереть, пока она была жива, а теперь такое право у меня появилось. Так или иначе, но теперь в глубинах моего сознания должна произойти существенная переоценка жизненных ценностей».

Ее влияние на теорию Фрейда : очень существенное, от открытия эдипова комплекса до постановки вопроса о женской сексуальности.

15 октября 1897 года Фрейд писал своему другу Флиссу: «Я обнаружил у себя, как, впрочем, и у многих вокруг, чувство любви к матери и чувство ревности к отцу». Теоретическую разработку идеи о возможном существовании у маленького ребенка ненависти к матери Фрейд оставил своим наследницам: Жанне Лампль де Гроот, Хелене Дойч и Мелани Кляйн, поскольку даже после смерти Амалии он оберегал ее от этих враждебных чувств и идеализировал связывавшие их тесные узы: «Только взаимная любовь матери и сына способна принести ей наиболее полное удовлетворение, поскольку из всех типов человеческих взаимоотношений именно эти являются идеальными и лишенными какой-либо двусмысленности».

Кормилица, возлюбленная, мать-земля – человек никогда не расстается со своей самой первой родиной: «Ребенок во чреве матери – это прообраз всех типов любовных отношений. Выбрать сексуальный объект значит просто-напросто отыскать его вновь».

После смерти Амалии Фрейд решился, наконец, вплотную заняться освоением древнего и таинственного материка Вечной женственности, посвятив этой теме одну из глав своих «Новых лекций» и статью «О женской сексуальности». На страницах этих работ он рассказал о том удивлении, которое постигло его при изучении психосексуального развития девочек. Это удивление было сродни удивлению археолога, открывшего, что до греческой культуры существовала еще и минойско-микенская.

Фрейд смиренно признавал свое невежество в этой области. Он якобы как-то сказал Марии Бонапарт: «Есть один вопрос, на который я так и не смог найти ответа, несмотря на то, что в течение тридцати лет изучал женскую душу. Вопрос этот: "Чего хочет женщина?"»

Предполагаемая фамилия : Зайиц.

Имя : Моника.

Предполагаемое семейное положение : незамужняя.

Возраст : в то время, когда Фрейду было два-три года, ей было около сорока.

Вероисповедание : католичка.

Отношение к Фрейду : его няня.

Как она его называла : видимо, Зиги.

Как он называл ее спустя сорок лет : своей «первой возбудительницей» (неврозов), своим «наставником в вопросах секса», своей «доисторической» нянькой.

Описание : старая и некрасивая, здравомыслящая, трудолюбивая; была уволена за воровство. Она часто брала маленького Зиги с собой в церковь и рассказывала ему про рай и про ад.

Что Фрейд говорил о ней : «Можно предположить, что, будучи ребенком, я любил свою няню, несмотря на то, что она иногда шлепала меня».

Во время самоанализа Фрейда она множество раз появлялась в его сновидениях; он на всю жизнь остался ей благодарен за то, что с самого раннего детства она внушила ему мысль об исключительности его способностей.

Ее влияние на фрейдовскую теорию : проведя самоанализ, Фрейд обнаружил, что его воспоминания о няне накрепко связаны с его первыми сексуальными переживаниями и первым любопытством ребенка, ищущего ответы на вопросы о различии полов и о любви. Эта наука оказалась для него сложнее, чем можно было бы предположить, из-за путаницы поколений в его семье: его отец к моменту его рождения был уже дедушкой, сам он был дядей и имел племянника старше себя; его старая нянька, видимо, была интимной подругой его отца; а что касается его сводного брата Филиппа, то Фрейд подозревал его в интимной связи со своей матерью Амалией, поскольку они были ровесниками.

Девичья фамилия : Фрейд.

Фамилия по мужу : Бернейс.

Родилась : 31 декабря 1858 года во Фрайбурге.

Умерла : 11 марта 1955 года в Нью-Йорке.

Дети : Джудит, Люсия, Эдвард Луи, Гелла и Марта.

Отношение к Фрейду : сестра; жена брата Марты.

Описание : она была типичной жительницей Вены, всегда веселой и преисполненной оптимизма.

Что она рассказывала о своем брате : в ее воспоминаниях прочитывается та же ревность к брату, какую Фрейд испытывал в детстве к ней самой. С нескрываемой завистью она описывала комнату, которую старший брат занимал один, тогда как сестрам приходилось ютиться всем вместе, а также другие привилегии любимца родителей. Их мать, обладавшая музыкальным дарованием (как и их младший брат Александр), хотела, чтобы Анна также училась игре на фортепиано, но Фрейд был категорически против того, чтобы в доме звучала музыка, и заставил мать отказаться от этой затеи, пригрозив, что уйдет из дома. Кроме того, Зигмунд запрещал своей сестре, когда ей было шестнадцать, читать Бальзака и Дюма. Он был старшим братом, любившим навязывать свою волю и ревниво относившимся к развлечениям сестер.

Анна собиралась замуж за брата Марты, невесты Фрейда, и поначалу все четверо решили устроить общую свадебную церемонию, но потом эти планы расстроились, Фрейд вообще не пошел на свадьбу своей сестры из-за неприязни к ее жениху. Правда, много позже он помог Анне и Эли эмигрировать в Соединенные Штаты, оставив у себя двух из их дочерей, которые жили у него в семье довольно долгое время, и оказывал им материальную поддержку. Ссора была исчерпана, но о смерти брата Анна узнала по американскому радио лишь вечером 23 сентября 1939 года.

Общее воспоминание : «Однажды отец шутки ради позволил мне и старшей из моих сестер изорвать в клочья книжку с цветными вкладками (описание путешествия в Персию). С педагогической точки зрения это едва ли было разумно. Мне в то время было пять лет, а моей сестре неполных три года. Воспоминание о той безграничной радости, с какой мы драли листы из этой книжки (листик за листиком, словно раздевая артишок), оказалось чуть ли не единственным моим воспоминанием о той поре».

Влияние на фрейдовскую теорию : по-видимому, именно эта «узурпаторша» материнской любви подтолкнула Фрейда к размышлениям о братской ревности (неотъемлемой части эдипова комплекса) и о сексуальных фантазиях детей для того, чтобы объяснить тайну появления на свет младенцев (нежеланных).

Еще несколько слов о пяти сестрах доктора Фрейда : в своем письме Марте от 21 апреля 1884 года он писал: «Тебе не кажется, что наши глупышки "идут нарасхват?" Одна лишь Дольфи пока еще свободна. Вчера она мне сказала (я пригласил ее на чай, чтобы она заодно зашила мой черный плащ): "Наверное, замечательно быть невестой образованного человека, но образованный человек вряд ли захочет взять меня в жены, не так ли?" Я не смог удержаться от смеха после этого заявления».

Дольфи, как впоследствии его собственная дочь Анна, осталась незамужней и всю жизнь ухаживала за их матерью Амалией. Роза, любимая сестра Фрейда, о которой говорили, что она красива, как итальянская актриса Элеонора Дузе, вышла замуж за известного венского юриста Генриха Графа. До скоропостижной смерти мужа она жила в одном доме с братом на Берггассе; после ее переезда Фрейд забрал себе ее квартиру и оборудовал там свой кабинет и приемную, которые до того времени располагались на первом этаже дома.

Его сестра Митци вышла замуж за их дальнего родственника из Бухареста Морица Фрейда. Зигмунд практически не общался с ней и не испытывал никакой симпатии к ее детям и мужу – «наполовину азиату». Паулина, самая младшая из сестер Фрейда, была счастлива в браке с Валентином Винтерницем, но брак этот продлился совсем недолго: муж умер, оставив ее с четырехлетней дочкой.

Паулина и Митци были депортированы и уничтожены в «лагере смерти» в Треблинке, Роза погибла в Аушвице. Дольфи умерла от голода в Терезиенштадте. Марии Бонапарт не удалось получить у французских властей разрешение на то, чтобы эти женщины поселились на Лазурном Берегу, в Ницце или ее окрестностях. Уезжая из Вены, Фрейд оставил сестрам значительную сумму денег (160 тысяч крон), судьба их очень волновала его, в письме к Марии Бонапарт он с тревогой писал: «Последние ужасные события в Германии заставляют еще серьезнее задуматься о том, что можно сделать для четырех старых женщин».

Девичья фамилия : Флюс.

Фамилия по мужу : Поппер.

Возраст : пятнадцать лет на момент описываемых событий.

Отношение к Фрейду : подруга детства.

Как она его называла : никаких свидетельств об этом не сохранилось.

Как он ее прозвал : Ихтиозаврица.

Что он писал о ней : «Это были мои первые каникулы в деревне (во Фрайбурге, его родном местечке)… Мне было семнадцать лет, дочери моих хозяев – пятнадцать, я сразу же влюбился в нее. Впервые в моем сердце поселилось столь сильное чувство, но я держал его в строжайшем секрете. Спустя некоторое время девушка уехала обратно в свой колледж, она, как и я, приезжала домой на каникулы, и эта разлука после столь короткой встречи еще больше обострила мою ностальгию по местам моего детства. Часами напролет бродил я в одиночестве по вновь обретенным мною прекрасным лесам, строя воздушные замки, но мое воображение уносило меня не в будущее, а в прошлое, представляя его в розовом свете. Если бы в моей жизни не было этого ненужного переезда, если бы я остался жить в родном краю, если бы я рос на этой земле, если бы я стал таким же сильным, как местные парни – братья моей возлюбленной, если бы я унаследовал дело своего отца, то в конце концов я женился бы на этой девушке, потому что она обязательно ответила бы взаимностью на мое чувство! Естественно, я ни минуты не сомневался в том, что и в тех условиях, которые рисовало мое воображение, я столь же пылко любил бы ее, как и в действительности… Я точно помню, что в первую нашу встречу на ней было надето желтое платье, и долго еще этот цвет, случайно попав мне на глаза, заставлял учащенно биться мое сердце».

Ее влияние на фрейдовскую теорию : анализируя, не называя имен, этот свой первый любовный опыт, Фрейд понял значение «маскирующих воспоминаний». За Гизелой и ее желтым платьем пряталась его кузина Паулина с букетом одуванчиков, которые он пытался вырвать у нее, когда ему было два или три года. За воспоминанием о его юношеских переживаниях на самом деле скрывался вытесненный из сознания сексуальный образ, связанный с лишением девственности.

Возможно, тайная любовь к Гизеле помогла Фрейду сформулировать некоторые черты, характерные для состояния влюбленности, среди которых он выделил идеализацию и завышенную оценку любимого человека, зависимость чувства от наличия инцестного компонента, необходимость – для усиления либидо – преодолевать какое-либо препятствие, поскольку неудовлетворенные желания всегда являются энергетической подпиткой влечения.

Фамилия : Бернар.

Место встречи : Париж, театр «Порт-Сен-Мартен».

Дата : 7 ноября 1885 года.

Отношение к Фрейду : никакого.

Спектакль : «Теодора» Викторьена Сарду.

Что он сказал о ней: «По пьесе она всего лишь une femme qui aime (женщина, которая любит)… Но как эта Сара играет! После первых же реплик, произнесенных этим проникновенным и чудным голосом, мне показалось, что я знаю ее давным-давно. Никогда еще актриса не поражала меня так сильно: я сразу же был готов поверить всему, что она говорила… И потом, эта ее манера завлекать, умолять, сжимать в объятьях; просто невероятно, какие позы она может принимать, как она прижимается к партнеру, в какой гармонии у нее играет каждый мускул, каждый сустав. Удивительное создание! Мне представляется, что в жизни она такая же, как на сцене».

Ее влияние на теорию психоанализа Фрейда : видимо, нулевое; но эта парижская хроника рассказала нам об исключительной восприимчивости Фрейда к человеческому голосу и о том, что уже тогда у него появилась мысль о символической равнозначности сценического воплощения и истинной сущности человеческой личности.

Девичья фамилия : Бернейс.

Фамилия по мужу : Фрейд.

Родилась : 26 июля 1861 года в Вандсбеке (под Гамбургом).

Умерла : 2 ноября 1951 года в Лондоне.

Дети : Матильда, Жан-Мартин, Оливер, Эрнст, София, Анна.

Отношение к Фрейду : его жена.

Дата первой встречи : один из апрельских вечеров 1882 года.

Дата помолвки : 17 июня 1882 года.

Дата свадьбы : 14 сентября 1886 года.

Как он ее называл : «my sweet darling girl», «моя милая невеста», «возлюбленная моя Мартхен», «моя маленькая принцесса», «мое сладкое сокровище», «сердце мое», «моя драгоценная любовь», «моя Корделия», «моя Дульсинея», «моя Ева».

Как она называла его : видимо, Зиги. Ни одно из ее любовных писем не было опубликовано.

Описание : невысокого роста; ее описывали как воплощенную нежность, грациозность и самоотверженность, но также как человека, наделенного твердым характером.

Она оказалось не такой послушной, как думал Фрейд. Он любил «чистую и благородную красоту ее лба, ее глаз», ему, видимо, нравились «зрелость ее суждений» и ее независимость, которые возбуждали у него еще большее желание завоевать ее.

Она на всю жизнь сохранила свой гамбургский акцент и всегда преклонялась перед пунктуальностью; она так никогда и не стала настоящей жительницей Вены. По свидетельству ее сына Мартина, она «вела хозяйство с равной долей твердости и мягкости» и прекрасно умела владеть своими чувствами.

Она очень любила читать и была большой поклонницей Томаса Манна. Она также любила оперу, но часто попадала в театр только ко второму акту из-за того, что не могла пропустить ужин с мужем и детьми, который подавался у них в доме в девять часов вечера.

Что она сказала о нем: в письме Бинсвангеру от 7 ноября 1939 года: «Как это ужасно и трудно жить без него. Продолжать жить без его доброты и мудрости! Я нахожу слабое утешение в осознании того, что в течение пятидесяти трех лет нашей супружеской жизни мы не сказали друг другу ни одного плохого слова и что я всегда старалась, насколько это было в моих силах, ограждать его от неприятностей повседневной жизни. А теперь моя жизнь потеряла смысл и содержание… Сколько же любви и обожания было в нем, мы только сейчас смогли оценить это в полной мере».

Что она сказала о психоанализе: по свидетельству Рене Лафорга, Марта не верила в психоанализ детей. «Должна признать, что, если бы я не знала, с какой серьезностью мой муж относится к работе, я решила бы, что психоанализ является видом порнографии». Мария Бонапарт как-то поведала своему психоаналитику: «Госпожа Фрейд рассказала мне, до какой степени удивила и даже оскорбила ее ваша работа, в которой вы открыто рассуждали о вопросах сексуальности. Она нарочно не стала читать ее». «Моя жена слишком буржуазна», – был ответ мужа.

Возможно, Марта в какой-то мере отомстила мужу за то, что он так много сил и энергии отдавал своему делу и так часто оставлял ее по вечерам в одиночестве, допоздна засиживаясь в кабинете. О чем беседовала она со своей сестрой Минной, когда они вместе ходили в театр или долгими часами занимались вышиванием? Кто знает?

Любовные признания, которые он ей делая : «С губ твоих срывались розы и жемчужины, как у принцессы из сказки, и нельзя было понять, чего в тебе было больше: доброты или ума», – таким был первый комплимент романтичного Зигмунда. На следующий после их помолвки день он признался: «Когда я люблю, я отдаюсь своему чувству целиком» (19 июня 1882 г.). Такая любовь, естественно, требовала взаимности: «Нужно, чтобы ты любила меня без всяких оснований, как любят без оснований все те, кто любят, просто потому, что я тебя люблю» (16 января 1884 г.).

Помня свой нежный союз с матерью, Фрейд всегда мечтал о любви как о слиянии душ: «Ты сможешь читать во мне, как в открытой книге, и мы будем безмерно счастливы, понимая и поддерживая друг друга» (23 октября 1883 г.). Любить – значит перестать быть отдельным Я и слиться с Я любимого человека.

Ревнивый до тиранства, Фрейд ценил домашний очаг, где мужчине и женщине отводятся те места, которые традиционно соответствуют разделению полов. Супруге – дети, кухня, красивое белье в шкафах. «Совершенно немыслимо толкать женщин на то, чтобы они наравне с мужчинами участвовали в борьбе за существование… В данном вопросе я придерживаюсь консервативных взглядов», – писал Фрейд невесте. И добавил к вышесказанному: «Надеюсь, что в этом наши мнения совпадают» (15 ноября 1883 г.). Взамен Марта могла быть уверенной в том, что всю жизнь будет горячо любимой женщиной.

И все же Фрейд надеялся найти в будущей жене еще и интересного собеседника. Он мечтал о «совместной жизни с любимой, которая будет не только хозяйкой дома и стряпухой, но также бесценным другом и прелестной любовницей» (19 апреля 1884 года). Правда, после их свадьбы «бесценным другом» стал именоваться Флисс.

Сцены из семейной жизни : Фрейд, находившийся вдали от Марты в течение четырех лет после их помолвки, демонстрировал своей невесте страстную, но не выходившую за рамки платонической, любовь. Лишь несколькими поцелуями обменялись влюбленные за время их редких свиданий.

После первых лет интимной близости и следовавших одна за другой беременностей их сексуальная жизнь, видимо, довольно быстро утратила яркость красок. Выход для своей страсти Фрейд начал находить вначале в мужской дружбе один на один, а позже в коллективной дружбе сразу с несколькими мужчинами и женщинами. Тем не менее брак Марты и Зигмунда вполне можно считать счастливым, они всю жизнь сохраняли друг к другу нежные чувства и спорили только по поводу того, как следует готовить грибы: с ножками или без.

В своей статье «"Культурная" сексуальная мораль и современная нервозность» Фрейд критически проанализировал те ограничения, которые общество навязывает своим гражданам, и не нашли ли отражение в этой работе его собственные проблемы интимного порядка? «Наша "культурная" сексуальная мораль регламентирует даже взаимоотношения между супругами, поскольку требует от них вступать в сексуальные отношения друг с другом только для продолжения рода, сводя эти отношения к минимуму Вследствие этого супруги могут вести в браке удовлетворяющую их сексуальную жизнь только в течение первых нескольких лет супружества, причем из этого времени стоит исключить периоды, когда женщину стоит щадить по гигиеническим причинам. Итак, после трех, четырех или пяти лет супружеской жизни надежды на удовлетворение сексуальных потребностей в браке оказываются несостоятельными, поскольку все существующие ныне методы контрацепции не позволяют партнерам достигать полного сексуального удовлетворения, негативно сказываются на их чувственности и даже способствуют развитию нервных заболеваний».

В письме к Флиссу от 20 августа 1893 года, которое до сих пор остается неизданным, Фрейд писал о том облегчении, которое испытала Марта, получив возможность немножко отдохнуть и развлечься, не боясь забеременеть, как в предыдущие годы, поскольку «сейчас мы живем в воздержании».

Альковные секреты : «Я сторонник, – писал Фрейд 8 июля 1915 года Джеймсу Патнему, – гораздо более свободной сексуальной жизни, хотя сам пользовался такой свободой весьма умеренно; я пользовался ею лишь в той мере, в какой считал для себя позволительной».

Каждому своя «примитивная сцена».

Девичья фамилия : Фрейд.

Фамилия по мужу : Холличер.

Родилась : 16 октября 1887 года в Вене.

Умерла : 20 февраля 1978 года в Лондоне.

Дети : не имела.

Отношение к Фрейду : старшая дочь.

Крестная мать : Матильда Брейер.

Сообщение о ее рождении : «Она весит три килограмма четыреста пятьдесят граммов, это весьма солидный вес, и ужасно некрасива, с первого же мгновения она не вынимает изо рта большой палец правой руки, который непрерывно сосет; не считая этого, у нее, похоже, покладистый характер, и ведет она себя так, будто и вправду чувствует себя дома… Судя по ней, она совсем не жалеет о том, что ей пришлось пережить… Как можно так долго писать об этой маленькой штучке, которой всего пять часов от роду? Я чувствую, что уже очень люблю ее, несмотря на то, что еще не видел ее при свете дня… Я устал так, как будто сам через все это прошел… Я всегда знал, какое бесценное сокровище мне досталось, но никогда еще Марта не проявляла столько доброты и естественности, как во время этого тяжкого испытания, которое не допускает никакого лицемерия», – писал Фрейд своей теще и свояченице Минне.

Что она говорила о нем : будучи подростком, Матильда с удовольствием сопровождала отца во время его прогулок; одна из ее подружек, увидев однажды, что Матильда шла справа от отца, заметила, что девушке не следует идти с этой стороны. На что та гордо ответила: «Только не с моим отцом. С ним я всегда чувствую себя леди».

Сексуальное воспитание : узнав однажды, что его дети не понимают разницы между волом и быком, Фрейд сказал им: «Нужно объяснить вам эти вещи». На том все и кончилось.

Что он ей писал : 26 марта 1908 года: «…Я уже давно догадался, что, несмотря на все твое здравомыслие, ты переживаешь из-за того, что кажешься себе недостаточно хорошенькой, чтобы понравиться какому-нибудь мужчине. Это вызывает у меня улыбку, поскольку, во-первых, я нахожу тебя довольно красивой, а во-вторых, я знаю, что на самом деле уже давно не физическая привлекательность решает судьбу девушки, а то впечатление, которое производит ее личность. Твое зеркало успокоит тебя на этот счет… Любящий тебя отец».

Фрейд хотел, чтобы Матильда вышла замуж за его молодого последователя Шандора Ференци, но дочь нашла своего избранника вне психоаналитического сообщества.

Девичья фамилия : Фрейд.

Фамилия по мужу : Хальберштадт.

Родилась : 12 апреля 1893 года в Вене.

Умерла : 25 января 1920 года в возрасте двадцати шести лет в Гамбурге.

Дети : Эрнст (первый внук Фрейда, ставший психоаналитиком) и Гейнц Рудольф, в семье его называли Гейнеле (Фрейда видели плачущим только один раз в жизни: когда умер этот малыш, которого он нежно любил).

Крестная мать : София Шваб, племянница старого друга Фрейда Самуэля Хаммершлага.

Отношение к Фрейду : его дочь.

Как он ее называл : «воскресное дитя», «прекрасное создание».

Что он писал о ней : гордый за своих детей и заботившийся о том, чтобы они росли здоровыми, Фрейд день за днем описывал своему другу Флиссу каждый новый зуб, каждое выученное стихотворение, все игры и все болезни своей маленькой «стайки», и каждое его слово выдавало в нем любящего отца: «София, которой сейчас три с половиной года, находится в стадии красоты ». А вот про нее же на свадьбе ее сестры Розы: «Самой красивой была наша малютка София с завитыми щипцами волосами и в венке из незабудок…»

Когда она обручилась, не испросив согласия родителей, Фрейд написал ее счастливому избраннику: «… Мы всегда желали, чтобы наши дочери могли свободно следовать своим чувствам в выборе мужа… Но тем не менее как родители мы имеем собственные представления о том, как все это должно происходить, и считаем себя обязанными напомнить вам о нашей весьма важной роли; именно поэтому, перед тем как с волнением произнести "да" или "аминь", мы хотели бы познакомиться со столь энергичным молодым человеком». Немного позже в письме все тому же Максу Хальберштадту Фрейд рассказал о том, как эта новость потрясла его отцовские чувства: «Я с удивлением обнаружил, что такая маленькая девочка вдруг превратилась во влюбленную женщину!»

Грипп, осложненный воспалением легких, отнял у Фрейда его любимую и цветущую Софию. Это стало для него невосполнимой утратой. В письме Ференци Фрейд писал: «Поскольку я абсолютно не верю в Бога, мне некого винить в том, что случилось, и я знаю, что не существует такого места, куда я мог бы пойти пожаловаться». С тех пор он всегда носил с собой медальон с фотографией своей красавицы Софии, который прикрепил к цепочке своих часов.

Ее влияние на фрейдовскую теорию : после ее смерти, в 1920 году, Фрейд написал статью «Печаль и меланхолия» и закончил работу «По ту сторону принципа удовольствия». Кое-что окончательно перешло на сторону Танатоса… По поводу своей собственной печали он писал Бинсвангеру: «Сегодня моей ушедшей из жизни дочери исполнилось бы тридцать шесть лет… Известно, что острая боль такой утраты со временем притупится, но полного утешения никогда не будет, поскольку утрата эта невосполнима… Эти наши переживания – единственный способ увековечить любовь, от которой мы не хотим отрекаться».

Девичья фамилия : Фрейд.

Имя : Анна (если бы родился мальчик, его назвали бы Вильгельмом).

Семейное положение : незамужняя.

Родилась : 3 декабря 1895 года в Вене.

Умерла : 10 октября 1982 года в Лондоне.

Профессия : учительница, с 1923 года психоаналитик.

Крестная мать : Анна Хаммершлаг-Лихтгейм, любимая пациентка ее отца и единственная дочь его старого учителя древнееврейского языка.

Ремарка: в письме к Абрахаму от 9 января 1908 года Фрейд писал: «Это просто какая-то мания сексуального величия… три женщины: Матильда, София и Анна – это три крестные матери моих дочерей, и все они мои!»

Отношение к Фрейду : его младшая дочь.

Как он ее называл : «моя верная Антигона-Анна».

Описание : черноволосая, невысокого роста, миниатюрная; по свидетельству близких, она на всю жизнь сохранила присущую ей с юных лет шаловливость, хорошо уживавшуюся с серьезностью. Она стала сиделкой своего отца, страдавшего от рака челюсти, и до самой его смерти ухаживала за ним, не выказывая никаких признаков жалости, как он того требовал. Анна часто выступала вместо отца с лекциями и сообщениями и представляла его везде, где он не мог появиться из-за болезни. Она была его дочерью, его секретарем, его коллегой, его голосом. Она была среди тех ближайших и самых верных учеников Фрейда – членов «тайного комитета» (к нему также принадлежали Лу Андреас-Саломе и Мария Бонапарт), которым он вручил по греческой инталии[22]; каждый из них вставил свой камень в перстень. Вероятно, отец подвергал ее психоанализу, ее брат Оливер видел, как весной 1921 года она направлялась в его кабинет. В 1923 году она сопровождала Фрейда во время его последней поездки в Рим.

Что она писала о нем : из Рима – Лу Андреас-Саломе: «Отец почувствовал себя здесь гораздо лучше, чем в Лавароне, и действительно смог насладиться всем. Лишь последние два дня его рот опять стал причинять ему больше неприятностей. Он так много рассказал мне обо всем, так замечательно приобщил ко всей этой красоте, этим древностям и достопримечательностям, что по прошествии двух недель я чувствую себя здесь совершенно в своей тарелке, так, будто я много раз уже бывала здесь вместе с ним».

Что он говорил о ней : Лу – «Я, естественно, все больше и больше начинаю зависеть от Анны и ее заботы. Мне это напоминает слова Мефистофеля, который сказал: "В конце концов мы становимся зависимыми от тех существ, которых сами и создали". В любом случае, мы поступили очень мудро, создав их».

Стефану Цвейгу Фрейд доверительно сообщил: «Я был абсолютно счастлив в своей семье с моей женой и детьми, особенно имея дочь, которая столь полно соответствует всем требованиям отца, что встречается довольно редко». А своему сыну Эрнсту он писал: «Я с удивлением замечаю, сколько ясности ума и самостоятельности суждений стала проявлять она в своей научной работе. Если бы она была более честолюбивой… но, возможно, так оно и лучше для ее будущего».

Анна и мужчины : среди людей, окружавших Фрейда, ходило множество версий, объяснявших, почему Анна не вышла замуж. Ее отец не сомневался в том, что у дочери были проблемы с выбором мужа. Однажды он спросил у Кардинера, что тот думает по этому поводу. «А вы посмотрите на ее отца, – было ему ответом, – это идеал, с которым могут сравниться лишь немногие мужчины; и для нее, конечно же, немыслимо полюбить человека, обладающего меньшими достоинствами».

Считалось, что Анна была влюблена в троих мужчин из ближайшего окружения Фрейда: Зигфрида Бернфельда, Ганса Лампля и Макса Эйтингона. Сама же она призналась в том, что любила своего двоюродного брата Эдварда Л. Бернейса. О своей любви она сказала ему лишь в 1980 году и услышала в ответ, что их брак стал бы «двойным кровосмешением». И действительно, оба они одновременно были детьми и Фрейдов и Бернейсов: Анна Фрейд, сестра Зигмунда Фрейда – отца Аннерль, вышла замуж за Эли Бернейса, брата ее матери. Но разве не сам отец психоанализа открыл, что сильнейшим источником любви являются родственные, иными словами, инцестные отношения?

Место в литературе : героиня новеллы писателя Вильгельма Йенсена; анализу этого произведения Фрейд в 1907 году посвятил свою работу «Бред и сны в "Градиве" В. Йенсена».

Описание : «Слегка наклонив голову, она шла, придерживая левой рукой подол своего платья, ниспадавшего многочисленными складками до самых щиколоток, приоткрыв ноги, обутые в сандалии. Левая нога была впереди, а правая, готовая сделать следующий шаг, касалась земли лишь кончиками пальцев, тогда как ее подошва и пятка стояли почти вертикально».

Сюжет новеллы : Градива излечивает от навязчивой идеи друга своего детства Норберта Ханольда, молодого археолога, уехавшего в Помпеи на поиски барельефа с изображением девушки, жившей в античные времена, которую он увидел во сне и в которую влюбился. Градива возвращает ему способность любить живую женщину, каковой сама и является, и заставляет вспомнить о той нежной привязанности к ней, которую он испытывал в детстве, но потом вытеснил из своего сердца.

Место в творчестве Фрейда : метафора фрейдовской страсти к археологии и символ любовного трансфера, возникающего во время психоаналитического лечения. Не олицетворяла ли она собой те отношения, которые устанавливались между психоаналитиком и влюбленными в него пациентками? Она в некотором роде стала выразительницей того, что произошло у Анны О. с Брейером, у Сабины Шпильрейн с Юнгом, а у Эммы Экштейн, Ирмы, Доры и «фрейлейн 1920 года» – с Фрейдом.

Встреча в Ватикане : Фрейд увидел свою героиню в музее и сразу же написал об этом Марте: «Представь себе радость, которая обуяла меня, когда после столь долгого одиночества я увидел сегодня в Ватикане знакомое лицо дорогого мне существа; правда, узнавание было односторонним, поскольку речь идет о барельефе с изображением Градивы , висящем на стене». Он привез с собой гипсовый слепок с этого барельефа и прикрепил его к стене над своей психоаналитической кушеткой, украсив засушенным папирусом. С тех пор Градива не раз наблюдала, как на почве трансфера зарождалась любовь.

Хитросплетения любви и трансфера : в связи с этой историей Фрейд настаивал на том, что «любое психоаналитическое лечение является попыткой высвободить подавленное когда-то чувство». При этом в процессе любовного трансфера неизбежно происходило смещение образов: «Вновь пробудившаяся страсть, будь то любовь или ненависть, всегда избирает своим объектом персону врача». Но если Фрейд и разделял надежду Йенсена на то, что Эрос в конце концов одержит победу, он был вынужден отдавать себе отчет в том, что отличает психоаналитика от этой прекрасной дамы со столь грациозной походкой: «Градива может ответить на любовь, всплывшую в сознании из глубин подсознания; врач же этого сделать не может».

Любовь пациентки рождается благодаря условиям, созданным психоаналитическим обследованием, а не благодаря чарам и исключительным личным качествам аналитика, это совершенно ясно. Так что у врача нет абсолютно никакого повода гордиться подобной «победой». Если вдруг молодая женщина влюбляется в своего аналитика, то ему не следует ни отвечать на ее пылкие признания, ни пытаться погасить ее чувства. Ему следует добраться до скрытых во мраке подсознания причин этой перенаправленной на него любви.

Та любовь, которая обуревала лежавших на кушетке пациенток, была лишь «повторением давних событий», отголоском детских привязанностей, но, согласно Фрейду, «именно в этом и заключается истинная сущность любой любви». «Не существует ничего такого, что не имело бы своего прототипа в детстве». Раз за разом на глазах у психоаналитика, в пространстве между креслом и кушеткой, возникала любовь, уже однажды родившаяся. И долгом врача было вернуть своей пациентке не просто способность любить, а способность пользоваться этим «ценным даром» в реальной жизни.

Фрейд признавался в том, что порой у него возникало сильное искушение отдаться чувству и броситься в «прекрасное приключение», но влекло его не «грубое плотское вожделение», а «более утонченные желания, не имеющие сексуальной направленности». Хилда Дулиттл, Лу Андреас-Саломе и Мария Бонапарт ответили этим желаниям Фрейда.

В случаях с девушками-подростками, юными девственницами, «красавицами» и «умницами», отправленными на психоаналитическое лечение их отцами, – такими, как Дора или «фрейлейн с признаками женской гомосексуальности», которую он лечил в 1920 году, – Фрейда постигли разочарования. Может быть, чувства этих девушек были сродни его собственным юношеским переживаниям и подавляемому желанию лишения девственности? Первая сбежала от него, а спустя двадцать лет он сам неожиданно прервал лечение второй, посоветовав ей обратиться к психоаналитику-женщине.

О риске влюбиться : Юнгу, который ответил на чувства Сабины Шпильрейн, красавицы с длинной косой, родом из России, Фрейд признавался: «…Сам я действительно ни разу не попал в то положение, в котором оказались вы, но множество раз был очень близок к этому, и лишь ценой неимоверных усилий мне удавалось избежать подобной развязки». Тремя месяцами ранее он предостерегал Юнга: «Быть оклеветанным или опаленным жаром той любви, с которой нам приходится сталкиваться, – наш профессиональный риск».

А другому своему ученику, Теодору Рейку, он напоминал: «Не забывайте, что эти положительные чувства подобно ветру приводят в движение крылья наших мельниц».

Девичья фамилия : Бернейс.

Семейное положение : незамужняя.

Родилась : 18 июня 1865 года.

Умерла : 13 февраля 1941 года в Лондоне.

Отношение к Фрейду : его свояченица.

Проживала по адресу : с ноября 1895-го по июнь 1938 года в доме № 19 по Берггассе, последние годы – в доме № 20 на Мэрсфилд-гарденс в Лондоне.

Обычный маршрут : чтобы попасть в свою собственную комнату, она должна была пройти через супружескую спальню сестры и зятя.

Как она его называла : Зиги.

Как он ее называл : Минна, «мое самое близкое доверенное лицо» (неопубликованное письмо Флиссу от 21 мая 1894 г.); свои письма к ней он подписывал: «твой брат Зигмунд».

Отличительная особенность : заставляет строить догадки на свой счет всех, кто интересуется жизнью Фрейда. Вопрос: возбуждала ли она у него желание?

Описание : известно, что она умела прекрасно вышивать, обладала язвительным умом и способностью выбирать подарки, доставлявшие удовольствие. Как и ее сестра, любила читать.

Что она сказала о нем : когда Марта рассказала ей о своих первых свиданиях с Зигмундом, она прокомментировала это таким образом: «Со стороны господина доктора очень любезно уделять нам так много внимания».

Что он говорил о ней : в те времена, когда она была невестой Игнаца Шенберга (по свидетельствам очевидцев, она так и не смогла утешиться после его смерти), Фрейд считал, что из них четверых Игнац и Марта были лучшими, а они с Минной – «менее добрыми и подверженными диким страстям». И добавил к этому: «Два столь похожих друг на друга человека, как мы с Минной, никогда бы не смогли составить вполне счастливую пару». В то время он даже предположить не мог, что она проживет в его семье сорок три года.

Как он однажды признался, Флисс и Минна были единственными, кто в 90-х годах девятнадцатого века смог оценить его работу и поддержать на этом пути.

Совместный отдых : множество раз Минна сопровождала зятя во время его небольших путешествий, которые он любил совершать летом. В 1907 году, например, они вместе были во Флоренции, откуда она вернулась в Мерано, любимое курортное местечко женской половины их семейства, а он отправился в свой дорогой Рим. В 1908 году они провели неделю на берегу озера Гарда, а в 1913-м были «семнадцать восхитительных дней» в Вечном городе. В 20-х годах они регулярно ездили вместе на лечение в Бад-Гастейн, перед тем как присоединиться к остальным членам семьи.

Ее влияние на теорию психоанализа : может быть, именно она была целомудренной музой идеи сублимации и любви, не имеющей сексуальной цели, а также той женщиной, которая подсказала ему следующую мысль: «Каким бы странным это ни казалось, но я полагаю, следует допускать возможность того, что в самой природе сексуальных побуждений заложено нечто, мешающее достижению полного удовлетворения».

Девичья фамилия : фон Саломе.

Фамилия по мужу : Андреас.

Имя : Луиза.

Дети : не было.

Родилась : 12 февраля 1861 года.

Умерла : 5 февраля 1937 года в возрасте семидесяти пяти лет в Геттингене.

Профессия : писательница и психоаналитик

Отношение к Фрейду : друг и последовательница.

Как он ее называл : la Versteherin – «все понимающая», «очень дорогая Лу», «умеющая видеть проблемы».

Как она его называла : дорогой профессор.

Что она писала о нем : «Мне нравятся многие внешние проявления характера Фрейда, в частности, его манера входить в аудиторию (например, на лекцию), проскальзывая туда бочком, я бы сказала, что в этом его движении сквозило желание остаться в одиночестве… Это впечатление усиливалось, когда вы обращали внимание на его голову и его взгляд, такой спокойный, умный и твердый».

Что он говорил о ней : после смерти Лу Фрейд признался, что всегда восхищался ею и очень любил ее как друга, что был к ней очень привязан, но, «как это не странно, без тени сексуального влечения».

Эпистолярные встречи : в течение четверти века они обменивались письмами. «Я вам пишу, чтобы раскрыть свое сердце, поскольку наша встреча в ближайшее время невозможна ни с той, ни с другой стороны. Как жаль, что нам приходится отказываться от стольких вещей!» – писал он Лу, а она более оптимистично отвечала: «Мы обязательно встретимся, даже если нам придется ковылять навстречу друг другу, перебирая костылями, и можно сказать, что я уже начинаю ковылять с радостным нетерпением». Фрейд писал ей о музыке: «Я завожу какую-нибудь мелодию, обычно самую простенькую, а вы подхватываете ее на октаву выше». Лу в ответ писала о сладостях. Получив его «Введение в психоанализ», она написала ему: «Насладившись вначале всем этим целиком, я принялась "копаться" в пирожном, исследуя его кусочек за кусочком и выбирая оттуда самые крупные и самые свежие изюминки».

Несмотря на различие темпераментов и мировоззрений и благодаря тому, что они спокойно относились к разногласиям и секретам друг друга, за двадцать пять лет их дружба ни разу ничем не была омрачена, ни разу Учитель ни в чем не упрекнул свою столь независимую в суждениях ученицу. Лу была единственной сестрой пятерых братьев (а Фрейд был старшим братом пяти сестер), но старый профессор всегда считал, что братьев у нее было шестеро. Не себя ли он причислял к ним?

Ее любовь к психоанализу : однажды Фрейд в шутку заметил ей: «Мне кажется, что психоанализ является для вас неиссякаемым источником новогодних подарков!»

Ее влияние на теорию психоанализа : в своей книге «Любовь к нарциссизму» она развила мысли Фрейда, с которым постоянно обсуждала многие теоретические вопросы.

Фамилия : Фихтль.

Семейное положение : неизвестно.

Родилась : в 1902 году.

Профессия : служанка.

Отношение к Фрейду : его прислуга.

Описание: с 1929 года она стала домашней работницей в семье Фрейда и вместе с ним уехала в эмиграцию в Лондон. Благодаря ее памяти на рабочем столе Фрейда в его лондонском жилище на Мэрсфилд-гарденс были расставлены в первоначальном порядке античные статуэтки. Она оставалась на службе у Анны Фрейд до 1982 года. А в Вене именно она открывала Дверь пациентам, и те очень ценили ее радушный прием. Хилда Дулиттл, Джозеф Уэртис и Абрам Кардинер запомнили ее хорошенькой молоденькой девушкой с кокетливой наколкой в волосах и в маленьком фартучке на талии.

Что она говорила о нем : «Doktor Freud ist sehr sympatisch, und gut und nett» (доктор Фрейд очень симпатичный, добрый и любезный человек).

Что он говорил о ней : об этом ничего не известно. Зато известно, что во время одного из традиционных психоаналитических собраний по средам он рассказывал о своей кухарке. По его наблюдениям, кухарки часто страдают психоневротическими заболеваниями (в частности, паранойей), а у хороших кухарок обязательно присутствует какое-нибудь серьезное нарушение. Его собственная кухарка готовила особенно хорошо именно перед очередным обострением болезни…

Ее влияние на творчество Фрейда : оценить его практически невозможно, но разве не Паула в течение десяти лет, вместе со знаменитой фрейдовской кушеткой, была неотъемлемым атрибутом психоаналитического лечения?

Сценическое имя : Иветт Гильбер.

Фамилия по мужу : Шиллер.

Родилась : в 1867 году.

Профессия : Эстрадная певица и декламатор, создала особый жанр французской легкой музыки – «песенки конца века». Пела в парижских кабаре и кафе «Мулен Руж», «Диван Жапоне», «Консер Паризьен» и «Амбассадор».

Отношение к Фрейду : друг.

Как она его называла : просто Фрейд или – в письмах к нему – «дорогой великий человек».

Как он ее называл : мой друг Иветт.

Описание : зеленое платье и длинные черные перчатки.

Особая примета : ее рисовал Тулуз-Лотрек.

Что он говорил о ней : «Почему нас пробирает дрожь, когда мы слушаем "Пьянчужку", и почему мы совершенно искренне отвечаем "да" на вопрос: "Скажите, я красива?" Как мало мы об этом знаем!»

Ее первое посвящение : «Ученому от артистки».

Первый концерт : в августе 1889 года, по совету госпожи Шарко, Фрейд сбежал с заседания Международного конгресса по гипнотизму, проходившего в Париже, и пошел послушать ее в «Эльдорадо».

Первая встреча : Фрейд познакомился с певицей, чьи игривые песенки очень любил, благодаря племяннице Иветт – Еве Розенфельд, которая в 1929 году проходила у него психоаналитическое лечение. С тех пор он ни разу не пропустил ни одного ее выступления в Вене, куда она время от времени приезжала. Она присылала ему бесплатные билеты, а он посылал ей в гостиницу «Бристоль» букет цветов. И в каждый ее приезд они находили время встретиться за чашкой чая в компании Марты и Макса Шиллера.

Последние встречи : когда, следуя в эмиграцию, Фрейд остановился в Париже, Мария Бонапарт устроила в его честь прием и пригласила на него Иветт Гильбер. В сумрачные часы его жизни ей удалось немного развлечь своими песнями этого старого человека, который когда-то мечтал о славе в салоне госпожи Шарко. И он добился этой славы, как и она, приподнимая завесу, маскирующую самое непристойное в человеческом существе.

В октябре 1938 года в Лондоне, перед самой своей смертью, он в последний раз вышел из дома, чтобы вновь услышать в ее исполнении «Фиакр», «Пьянчужку» и «Ее пупок, как цифра пять…».

Ее влияние на теорию психоанализа : видимо, никакого; она не прочла ни одной работы Фрейда, тогда как он, напротив, любил комментировать ее творчество. Но у них была одна общая любовь – к Парижу!

Фамилия : Дулиттл.

Имя : Хилда.

Возраст : в 1933 году, когда она встретилась с Фрейдом, ей было сорок семь лет.

Отношение к Фрейду : пациентка.

Что они говорили друг другу : 8 марта 1933 года X. Д. записала в своем дневнике: «Сегодня, когда я вошла в его кабинет, Профессор сказал мне: "Я как раз думал о ваших словах, что нет никакого смысла любить семидесятисемилетнего старика". Я никогда не произносила подобных слов и сразу же сказала ему об этом. Он улыбнулся, скривив губы в этой своей ироничной усмешке».

Любовь, опять любовь : в возрасте пятидесяти одного года Фрейд писал Юнгу: «Когда я одолею свое либидо (в обычном смысле), я напишу трактат о любовной жизни рода человеческого».

В пятьдесят девять лет он заметил: «То, что относится к любви, не может сравниться ни с чем другим; об этом нужно писать на отдельном листе, на котором не место ничему другому».

А когда Хилда Дулиттл прислала ему букет белых гардений на его восьмидесятилетие, он поблагодарил ее следующими словами: «Жизнь в моем возрасте нелегка, но весна все равно прекрасна, и любовь тоже».

Любовным признаниям обычно нет места между строк полицейской картотеки или на полях биографии ученого. И все же любовь порой принимает странные обличья, выбирает окольные пути и изъясняется намеками. Следует ли их расшифровывать и разоблачать? Говорить о любви совсем не безопасно. Это значит обещать ее. И требовать ответной любви. И рисковать тем, что можешь ее потерять.

Было бы верхом неприличия написать: «Я люблю Фрейда. Он вызывает у меня нежность. Эта грусть, которой переполнены его глаза, и этот его взгляд старого человека, говорящий: "Я освободился от всех человеческих иллюзий", переворачивают мне душу. И я с волнением вижу, как несмотря ни на что, почти вопреки собственной воле он пытается обуздать свою последнюю тоску: волшебную любовь, ту, что неотделима от другой, первой любви – любви к матери».

Любить – значит мечтать, но и страдать тоже.