Кюре Беранжер Соньер был молод и красив. Товарищи по семинарии не сомневались — ему-то точно суждена завидная карьера! Хорошее происхождение, блестящая учеба, незапятнанная репутация обеспечивали приход, если не в столице, то уж, конечно, там, где вовсю кипит жизнь, — в Марселе или в Лионе.

Слово «Лангедок» прозвучало как гром среди ясного неба. Богом забытый край у самых отрогов Пиренеев, знаменитый разве что своим виноградом, из которого изготовляли Корбьер — вино, весьма уважаемое примерными семинаристами. А уж когда все узнали, что паствой Сорньера станут жители деревушки Ренн-ле-Шато… Да в ней не больше двухсот домов! Но Беранжер объявил — он так решил. В конце концов, он же родился неподалеку — почему бы не отправиться туда, где похоронены его предки? Недоумение друзей разбилось о твердыню непреклонности юного кюре. И, проделав долгий путь, он въехал, наконец, на окраину Ренн-ле-Шато.

Стоял первый день первого летнего месяца 1885 года.

Первые шесть лет Беранжер вел обычную жизнь сельского священника. Вел службы, охотился, удил рыбу в узкой речушке, гулял, на практике изучая историю этих мест. Прошлое манило его, захватывало дух. И было от чего — неподалеку на холме Ле Безу раскинулись руины средневековой крепости, когда-то принадлежавшей тамплиерам. На другом возвышались полуистлевшие стены родового замка Бертрана де Бланшфора. Это он, четвертый великий магистр, превратил еще неокрепший Орден в могучую силу, при упоминании о которой трепетали монархи… Он же принес в дар тамплиерам свои земли. А сделав это, вызвал сюда немецких рабочих, которым поручил разрабатывать золотые шахты, расположенные по склонам горы. Работы велись в строжайшей тайне, общаться с местными жителями заезжим золотоискателям строжайше запрещалось. Откуда было знать полуграмотным пейзанам, что шахты эти опустошили еще римляне почти тысячу лет назад? Но Сорньер-то это узнал! Тогда что же рыли в горе? Подземный ход или кладовую?

…А вот полузаросшая дорога на Сантьяго-де-Компостеллу. По ней в древности передвигались паломники из Европы на север Пиренейского полуострова. По старинному преданию, в Сантьяго-де-Компостелла находилась гробница апостола Иакова — небесного покровителя испанских христиан… Этот путь тоже охраняли тамплиеры — в конце XIII века сюда был вызван небольшой отряд. Собственно, особой необходимости в них не было — по соседству было расквартировано вооруженное и обученное войско. Старики поговаривали, что и здесь не обошлось без блеска «презренного металла». Отряд тамплиеров то ли должен был откопать золото из шахт, то ли закопать его, то ли сторожить то, что уже было спрятано… Об их истинной миссии так никто никогда и ничего не узнал — но рыцари этого приорства были единственными, кто уцелел после разгрома ордена…

Обо всем этом размышлял пытливый кюре, взбираясь с посохом по узкой горной тропинке или любуясь с обрыва далекой панорамой крошечной деревушки. Когда-то она была городом с населением в тридцать тысяч человек и — недолго — даже столицей вестготов. За полтора столетия до этого, в августе 410-го, войска вестготского короля Алариха I захватили Рим. Тр и дня и три ночи грабили победители город. Тогда-то, как утверждает историк Прокопий Кесарийский, Аларих и захватил «сокровища Соломона, царя иудеев, которые были украдены римлянами из Иерусалима». С тех пор сокровища не раз меняли владельцев, пока не попали, наконец, к тамплиерам…

Впрочем, несметные богатства таинственных рыцарей для самого Соньера были не более чем призраком. Ему вполне хватало скромного жалованья — около ста пятидесяти франков в год. А если прибавить к этому приношения благодарных прихожан, то жизнь он вел вполне безбедную. И даже нанял себе экономку — восемнадцатилетнюю крестьянскую девушку Мари Денарно, ставшую со временем его верной спутницей.

…Солнце садилось за горы и вставало из-за леса по раз и навсегда заведенному распорядку. До тех пор, пока однажды утром священник не обратил внимание на то, что его храм, стоящий на вестготском фундаменте конца VI века, грозит просто-напросто обрушиться во время службы. Заняв немного денег в приходской кассе, Беранжер принялся за ремонт. Кое-как подперев кольями крышу, он сдвинул алтарную плиту и вдруг заметил, что одна из балок, на которых она покоилась, полая внутри. Соньер просунул внутрь руку — и на свет божий явились четыре опечатанных деревянных цилиндра…

Возбужденный кюре еле добежал до дома и дрожащими руками развернул древний пергамент. О, разочарование! Всего лишь отрывки из Нового Завета, написанные по-латыни… Раздосадованный, он хотел было засунуть свиток обратно в цилиндр, но заметил, что на другой стороне слова располагаются без пробелов и в них вставлены лишние буквы. До боли в глазах вглядывался Беранжер Соньер в непонятный текст — и вдруг — о, чудо! Буквы, расположенные выше строк, слились в послание: A DAGOBERT II ROI ET A SION EST CE TRESOR ЕТ II. EST LA MORT (Это сокровище принадлежит королю Дагоберту II и Сиону, и там оно погребено).

Священник немедля отправился в Париж, чтобы поведать о своей находке руководителям семинарии Сен-Сюльпис — аббату Бьелю и его племяннику Эмилю Оффе. Последний, несмотря на молодость, прекрасно разбирался в тайнописи и был вхож во многие масонские круги. О чем беседовал наш кюре с церковными иерархами, осталось тайной. Но только в Ренн-ле-Шато он вернулся другим человеком. Перво-наперво соорудил новую надгробную плиту на могиле маркизы Мари де Бланшфор — хотя прежний камень был установлен самим аббатом Бигу, личным капелланом семьи Великого магистра! Поговаривают, что все дело в эпитафии, которая являла собой анаграмму странного послания, найденного Соньером. Может, он хотел уничтожить надпись, чтобы другие не проникли в его тайну?

Итак, в Ренн-ле-Шато появился новый священник. Этот пастырь был богат, как король. Стоит ли удивляться, что вскоре неподалеку от деревни появился новый замок, буквально напичканный редкими китайскими вещицами, дорогими тканями, античными мраморными статуями… Рядом благоухала оранжерея и кричали павлины в зоологическом саду. А для своей великолепной библиотеки Соньер задумал построить книгохранилище, подобное огромной средневековой башне, с высоты которой он собирался читать проповеди…

Разумеется, не была забыта и церковь, благодаря которой произошли эти события.

Храм Марии Магдалины был не просто отреставрирован. Он причудливым образом переменился. Над входом была выбита анаграмма, которую ученые позже расшифруют так: «Катары, альбигойцы, тамплиеры — рыцари истинной церкви». Выше красовалась надпись: «TERRIBI EST LOGOS ISTE» («Место это ужасно»)… Оно и впрямь было ужасно. За порталом возвышалась статуя князя демонов Асмодея, стража скрытых сокровищ и — согласно иудейской легенде — строителя Храма Соломона. На стенах — аляповатые доски с изображением Крестного пути. Детали рисунков словно кричали: Священное Писание — ложь! Ребенок, наблюдающий за погребением Иисуса Христа, был завернут в шотландский клетчатый плед; на заднем плане сияла полная луна, хотя всем известно, что Сын Божий был внесен в пещеру при дневном свете… Что пытался сказать Соньер? Что положение во гроб состоялось не тогда, когда указывает Библия? Или что тело на картине не опускают в могилу, а вынимают из нее?

С той поры все церковные обряды кюре совершает не перед изображением Спасителя, а перед статуей Марии Магдалины. Падшая и прощенная, это она первой передала знания от вознесшегося на небо Христа людям, бежав из Святой Земли со Святым Граалем. Таинственный сосуд, который охраняли тамплиеры, открывающий дорогу к всемогуществу… Его величественная тень заставит Рихарда Вагнера перед написанием последней оперы «Парцифаль» совершить паломничество в Ренн-ле-Шато…

Со священным ужасом взирали на перемены прихожане. Впрочем, с причудами «господина» их примиряла его непомерная щедрость — богатые подарки, роскошные угощения кружили головы жителей захолустной деревушки. А тут еще знатные гости зачастили: кроме знаменитой примадонны Эммы Кальве, приход посетил сам эрцгерцог Иоганн Габсбургский, кузен австрийского императора Франца-Иосифа. И не только посетил, но и положил на счет сельского священника солидную сумму, о чем с удивлением узнали все читатели банковских ведомостей.

Как ни странно, церковные власти смотрели на происходящее в Лангедоке сквозь пальцы. Лишь после смерти старого епископа Каркассона новый потребовал объяснений происхождению таинственных денег.

Соньер ответил высокомерным отказом. Реакция последовала незамедлительно — обвинение в спекуляции предметами религиозного культа и отстранение от должности. Впрочем, апелляция, поданная Соньером в Ватикан, тут же сняла с него все обвинения.

Семнадцатого января 1917 года со знаменитым кюре случается удар. Парадокс — но именно это число было высечено на прежнем надгробии маркизы де Бланшфор. Семнадцатое января, праздник святого Сульпиция, чье имя носила семинария, которую возглавляли аббаты Бьель и Эмиль Оффе — это им отвез в свое время Соньер найденный манускрипт. Роковое семнадцатое — а ведь еще накануне он казался вполне здоровым… Однако, судя по дошедшей до нас расписке, еще за пять дней до этого верная Мари заказала для своего хозяина (и, судя по всему, не просто хозяина) гроб.

Священник из соседнего прихода, явившийся соборовать умирающего, не пробыл в его комнате и пяти минут. Он вышел с искаженным лицом и молча покинул дом.

Очевидцы утверждают, что больше никто никогда не видел, как он улыбается. Правда ли это — трудно судить доподлинно, но одно известно точно — в последнем причастии своему собрату он отказал…

Соньер умер, так и не получив отпущения грехов. Тело, облаченное в великолепное платье, украшенное малиновыми шнурами, было усажено в кресло на террасе замка. С раннего утра сюда потянулись люди. Они шли мимо своего кюре, прикасаясь к нему, — некоторые отрывали от одежды кисточки на память. Странная церемония, так мало похожая на католический обряд… По свидетельству жителей деревни, среди тех, кто пришел проститься, было несколько никому не известных лиц, пришедших ниоткуда и исчезнувших в никуда.

Но самое неожиданное произошло потом. В завещании почивший в роскоши Соньер, ко всеобщему разочарованию, объявил, что у него ничего нет. Он покинул этот мир бедным сельским кюре — таким, каким погожим летним утром приехал в деревушку, ставшую его маленьким королевством…

После смерти хозяина Мари осталась в замке. В нем, как в крепости, пережила она и Вторую мировую войну. В 1946 году правительство пускает в обращение новые денежные знаки, обязав всех французских граждан представить декларацию о доходах. Из всех жителей деревни только Мари не сделала этого. Говорят, кто-то видел, как в старом саду она жгла толстые пачки старых денег, подбрасывая их в костер, как дрова…

А вскоре у замка появился новый владелец. Оформляя купчую, Мари обещала перед смертью раскрыть ему некую тайну, которая сделает его богатым и могущественным. Увы, с Мари, как и с ее хозяином, случился внезапный удар, и она умерла, не приходя в сознание…

…Деревенская церковь (антицерковь, как написано во всех путеводителях) и сейчас — главная достопримечательность Ренн-ле-Шато. По-прежнему посетителей встречает косматый Асмодей, князь тьмы. Со стен хохочут саламандры — мифические создания, рожденные в пламени ада. Меж сатаной, явившимся из недр земли, и духами огня стояла прежде святая вода. И над всем этим парят ангелы — порождение чистого духа…

Земля, огонь, вода, воздух — четыре мистические ипостаси Вселенной. Почему Соньер — священник просвещенного XIX века — направляет наш взор к образам средневековой магии? Почему на одном его письме нарисованы три маленьких крестика? Вместе с необычной геометрической фигурой в другом углу они образуют пятиконечную звезду. Маги древности вызвали злых духов под защитой такой звезды. И что означают две крохотные буквы PS на могильной плите Мари де Бланшфор? В парижской библиотеке есть список членов тайного общества Priere de Sion — Приорат Сиона. В него в разные времена входили Леонардо да Винчи, Исаак Ньютон, Виктор Гюго, Клод Дебюсси, Жан Кокто. Тайные «послушники» Сионского монастыря, продолжатели дела тамплиеров — пожалуй, самого могущественного из рыцарских Орденов. Начав свою историю в песках Палестины, он прошел совсем особенный путь…

Жизнь его рыцарей была скрыта от глаз. В резиденции Ордена: в Иерусалиме и Триполи, на Кипре и на Сицилии, в Португалии и Франции, в Нидерландах и Германии, в Италии и Англии, — впускали лишь избранных. Мощные стены и глубокие рвы, окружавшие их резиденции, множили слухи о таинствах, которые там творились…

Говорили, что тот, кто выдаст тайны Ордена посторонним, обречен окончить жизнь в зловещих подземельях. Что Великий магистр отрекся от самого Иисуса Христа, а истинным богом объявил дьявольское отродье — Бафомета, перед идолом которого пьют вино, смешанное с пеплом мертвецов…

А еще ходили слухи, что тамплиеры плюют (и даже мочатся) на распятие, поют перед иконами похабные песни, любят друг друга отнюдь не братской любовью, умеют вызывать покойников с того света. Но главное — что на их сокровища наложено заклятье такой силы, что никто и никогда не сможет их найти. И что несметны богатства тех, кто явился миру под именем Ордена бедняков…

Толпы страждущих по-прежнему стекались в Иерусалим, мечтая поклониться Святым местам. И путь к ним был все так же долог и труден. Ни чистые помыслы, ни возвышенные порывы, ни даже помощь госпитальеров не могли защитить паломников. «Лихие» люди — разбойники все так же нападали на тех, кто в поисках надежды пересек Средиземное море, грабили и убивали. Вместо Иерусалима и Вифлеема легко можно было угодить на невольничий рынок. Похищения людей, грабежи, мародерство, работорговля здесь были столь же обычны, как и моления в храмах. Казалось, кровавым преступлениям не будет конца…

«Когда все: богатые и бедные, юноши и девушки, старики и дети — устремились в Иерусалим, чтобы посетить святые места, грабители и воры стали появляться на дорогах и чинить обиды паломникам, которые шли вперед, не ведая страха, и обирали многих, а некоторых даже лишали жизни, — напишет полвека спустя епископ Тирский Вильгельм. — И тогда несколько благочестивых и угодных Господу рыцарей, движимых милосердием, отступившись от мира и посвятивши себя служению Христу, последовали голосу веры и торжественным обетам, произнесенным перед патриархом Иерусалимским: защищать паломников от грабителей и кровопийц, оборонять дороги, сражаться во имя господина короля, проводя жизнь, подобно истинным каноникам, во смирении и целомудрии, отрекшись от собственного имущества…»

Девять рыцарей прибыли к королю Иерусалимскому Болдуину II из разных городов, но цель у них была одна. Они предложили взять под свою защиту караваны паломников в самой неспокойной части их пути: из портового города Яффа через ущелье Шато Пелерин. Упоминание каноников в вышеозначенной цитате весьма приблизительно — ведь речь шла отнюдь не о новом монашеском ордене. Рыцари были полны решимости делить свое время между молитвой и вооруженной охраной общественного порядка, между церковными службами и войной. Что заставило их взяться за это опасное дело? Единственная награда, на которую можно было рассчитывать, — вечное спасение на небесах. К трем обетам: бедности, послушания и целомудрия — добавлен был четвертый: защищать паломников, прибывавших двумя путями — по суше через Византию и Малую Азию или по Средиземному морю. Когда изнуренным путникам, бредущим по дорогам Палестины, томимым голодом и жаждой, только и оставалось, что посылать мольбы Господу, чтобы дал он им силы дойти до конца и уберег от разбойников или злобных сарацин, возникали вдруг на их пути молчаливые фигуры рыцарей, готовых в любую минуту помочь и защитить…

В этом в день Рождества Христова в 1119 году волонтеры торжественно поклялись патриарху в церкви Гроба Господня. И начали трудиться — денно и нощно, на первых порах не получая за свои деяния никакой награды. Как свидетельствует хроника, «они носили одежды, которые давали им верующие в качестве подаяния, и в течение девяти лет несли свою службу в светском платье…» Полунищие, они вынуждены были порой ездить вдвоем на одной лошади. Такова их первая печать — два всадника на одном коне.

Но кто же человек, которого озарила идея создания Ордена монашествующих воинов? История сохранила весьма скудные сведения, но все же о нем известно несколько больше, чем, скажем, о его ближайшем сподвижнике Годфруа де Сен-Омере (фламандский рыцарь — единственное, что мы знаем). Доподлинно известно, что Гуго де Пайен принадлежал к знатному роду из Шампани. Это подтверждает его подпись, которая стоит на двух важных документах графа Труаского. На одном он подписался Гуго де Пэнц, на втором — Гуго де Пэнцинс. А деревня Пайен, название которой стало частью его имени, находилась в двенадцати километрах от Труа, резиденции местных графов.

Судя по всему, он был участником первого крестового похода и сражался в войске, которым командовал граф Труаский и Шампанский. Наверняка он был знаком с Готфридом Бульонским, а также с его кузеном — Бодуэном Бургским, будущим королем Иерусалима. Именно от него Гуго получит впоследствии поддержку при создании Ордена. Именно он лично отведет рыцарям резиденцию — часть собственного дома. Ранее на этом месте стоял Храм иудейского царя Соломона. Скорее всего, именно поэтому братьев начали называть Храмовниками, рыцарями Ордена Храма. Храм по-французски — «тампль», и нам они известны как тамплиеры. Полное же наименование звучало так: «Pauperi commilitiones Christi Templicue Salomoniacis» — «Бедные соратники Христа и Соломонова Храма».

О, таинственная тень храма Соломона! Спустя века, в 1956 году в Манчестере ученые расшифруют один из древних Кумранских свитков, найденных на территории Израиля близ Мертвого моря. И узнают, сколь велики, сколь бесценны были сокровища храма, увы, бесследно исчезнувшие перед его разорением римскими легионерами в 70 году после Рождества Христова… В свитках говорилось о миллионах священных сосудов и о некоем невиданном «сокровище», закопанном в подвалах, о том, что храм хранил не только золото, но и генеалогические списки иудейских царей. Многие исследователи считают, что их наследники после разгрома Иерусалима бежали в земли франков и дали начало королевской династии Меровингов — тех самых, что правили в раннем Средневековье большей частью Европы. Последний из Меровингов — Дагоберт II (помните, это имя прочел на своей драгоценной находке сельский кюре?) был предательски убит при поддержке папского Рима. На смену пришли Каролинги, давшие миру Священную Римскую империю, что рухнет тысячелетие спустя по воле Наполеона…

Но обо всем этом не суждено было знать девяти благородным рыцарям, скудно трапезничавшим над руинами легендарного храма. Их удел — настоящее, их девиз — помощь слабым. Личной отвагой они быстро снискали признание. Вскоре тамплиеры не только охраняли пилигримов, но и сопровождали короля в его поездках. Из уст в уста по всей Европе передавались романтические легенды о бескорыстных героях, готовых прийти на помощь любому попавшему в беду.

Многие стремились примкнуть к ним, чтобы верой и правдой послужить благородному делу. Однако виртуальные ворота Храма были наглухо закрыты для чужаков. Девять лет девять рыцарей свято блюли чистоту своих рядов. Почему — спорят и поныне. Древние хроники почти ничего не пишут о первых годах тамплиеров. С самого начала их история полна недомолвок и странностей. По силам ли было сопровождать паломников сквозь сарацинские разбойничьи гнезда горстке рыцарей? И для чего под зданием ордена были сооружены конюшни на две тысячи лошадей, как поведал нам в середине XII века пилигрим Иоганн фон Вюрбург? Они существуют и по сей день. Что искали рыцари, денно и нощно расширяя таинственное подземелье? Удалось ли им наткнуться на нечто важное, что было погребено в Святой Земле? Именно тогда было положено начало Великой Тайне тамплиеров. Подобно ледяной глыбе, скрывающей свою мощь под толщей океана, они хранили ее веками, словно дав негласный обет молчания…

Между тем, богоугодная миссия требовала официального признания. И в октябре 1127 года Бодуэн II отправляет Гуго де Пайена в Европу, снабдив рекомендательными письмами. Папа Гонорий II отнесся к самоотверженному рыцарю и его детищу весьма почтительно. Однако уклонился от прямого одобрения — ибо суть будущего Ордена являла собой нечто абсолютно новое с точки зрения канонического права. Монах с оружием в руках — такого никто и вообразить не мог! Его Святейшество поручил рассмотрение этого вопроса кардиналу Матвею Альбанскому — ему, французу, бывшему в течение долгого времени настоятелем монастыря Сен-Мартен де Шамп в Париже, «особенности национального рыцарства» должны быть ближе. Одновременно, следуя наставлениям Бодуэна II, Гуго де Пайен вступил в контакт со святым Бернаром, аббатом Клервосского монастыря, к негромкому голосу которого прислушивался тогда весь Христианский мир. У того был богатый «орденский» опыт — едва ему исполнилось двадцать, этот бургундский аристократ, приняв монашество, убедил четвертых своих братьев и три десятка друзей уйти вместе с ним в монахи. Говорят, проповеднический дар Бернара был настолько велик, что «матери прятали от него своих детей, жены мужей, друзья товарищей» — чтобы те не последовали в монастырь…

Так, в свое время, благодаря умелой агитации Бернара на свет появился Цистерцианский орден, а потом и его «столица» — новый монастырь в Клерво в Шампани. Он был основан на земле его дяди, виконта Дижонского, и сам дядя, а также четверо родных братьев и кузен, помогли Бернару в этом. Поистине, святой отец умел убеждать. Доказательством — тот факт, что очень скоро у монастыря было уже около ста «дочерних» обителей. Невероятная цифра — но для аббата Клервосского невозможного не было. Аристократически утонченный юноша, который жил скромно, а ел и спал так мало, что практически всегда находился на грани обморока, превращался во льва, когда обличал или защищал. Поистине рыцарский темперамент прекрасно уживался в нем со способностью найти путь к сердцу каждого. Не в том суть, сколько ты заучил псалмов, — словно говорил он слушателям, — суть в том, насколько чисты твои помыслы… Нося чин преподобного, он говорил, что стремится из Царство Неподобия в Царство Подобия, — и приглашал с собой любого, с кем сводила его судьба.

Именно в Клерво святой Бернар приступил к написанию проповедей о Благовещении. Он уверял, что возлюбил Деву Марию еще в детстве, — божественное откровение снизошло на него после того, как он принял три капли молока из сосцов статуи Черной Мадонны в Шатильонском соборе. Образ Черной Мадонны таинственным образом сплетается в его проповедях с образом невесты — некоей Марии из Вифании, более известной нам как Мария Магдалина…

Таков был человек, создавший свод правил, по которым будет строиться жизнь тамплиеров. Помимо устава из семидесяти двух статей Бернард написал трактат «De laude novae militiae» — «Слава новому рыцарству», или, сохраняя латинские корни, «Слава новой милиции». «…Раз, второй и третий, мой дорогой Гуго, вы просили меня написать наставление для вас и ваших братьев и замахнуться на враждебных тиранов своим стилом, ибо копье запретно мне, — писал Бернар Клервосский Гуго де Пайену. — И вы заверили меня, что я был бы очень вам полезен, если бы оживил своими словами тех, кому я не могу помочь своей военной службой. Некоторое время я медлил с ответом вам — не потому, что не оценил вашей просьбы, но дабы суметь удовлетворить ее, насколько сие в моих силах. По правде, я заставил вас ждать достаточно долго… и теперь моим читателям судить меня, хотя и невозможно понравиться всем…»

Чем же так вдохновили его «бедные рыцари Христовы»? Только ли самоотверженными подвигами в Святой Земле? Или тем, что в их лице свет увидел «новый тип рыцарства, неизвестный прошедшим векам. Он непрерывно ведет войну на два фронта — против зла во плоти и против духовного его воинства на небесах. Если кто-либо сильно противостоит врагу во плоти, уповая лишь на крепость плоти, едва ли я отмечу это, ибо примеров тому множество. Также и когда кто-либо борется с демонами и пороками одной лишь духовной силою, — нет в этом ничего удивительного, хотя и заслуживает похвалы, — ибо мир полон монахов. Но когда видишь человека, мужественно опоясывающего себя обоими этими мечами, кто не сочтет это достойным всяческого удивления, тем более что раньше такого не случалось! Вот это поистине рыцарь без страха, защищенный со всех сторон, потому что душа его защищена бронею веры, тогда как тело защищено бронею».

Бернар виртуозно соединил, казалось бы, несовместимое. Два идеала: рыцарский и монашеский; два пути: путь защиты святынь с мечом в руке и отречения от мирской суеты в уединении монастыря. Воистину непобедим воин, обретший святое в собственной душе. Монашество и война, смирение и звон стали… Бернард писал: «Солдаты Христа… ни в малейшей степени не боятся ни того, что совершают грех, убивая врагов, ни опасности, угрожающей их собственной жизни. Ведь убить кого-либо ради Христа или желать принять смерть ради Него не только совершенно свободно от греха, но и весьма похвально и достойно… Конечно, тот, кто желает умереть, не боится смерти. И как бы побоялся умереть или жить тот, для кого жизнь есть Христос, а смерть — вознаграждение? Вперед же, рыцари, и разите с неустрашимой душой врагов Христа, с уверенностью, что ничто не может лишить вас милости Божией!» Велась речь о смерти своей или чужой — Бернард лукаво не уточнял. Впрочем, он не являлся любителем крови. Ненависть к насилию была частью его духовной миссии — и здесь с тамплиерами ему было явно по пути. Прежние рыцари истребляли людей, новые — зло. Затейливый каламбур на латыни: от «гомицида» («человекоубийства») к «малициду» («злоубийству»). Впервые рыцарь взялся за меч не ради земных благ — а просто во имя добра: «…если человек сражается за доброе дело, то не может сражение привести ко злу». Задачей тамплиеров было поддержание мира, и они ее честно исполняли.

Благодаря Бернару их дело быстро продвинулось. Аббат взялся организовать Церковный Собор и избрал местом его проведения город Труа. И вот в 1128 году статус тамплиеров был наконец утвержден. Под вековыми сводами, в сиянии свечей, перед внушительным собранием в одно прекрасное январское утро предстали магистр Ордена тамплиеров Гуго де Пайен со своими единомышленниками. Вспомним тех, кого знаем, поименно: Годфруа де Сен-Омер, Пайен де Мондидье, Аршамбо де Сен-Аманд и братья Жоффруа Бизо и Ролан. Присутствовал и сам святой Бернар — хотя никто не назначал его председательствующим, именно он руководил всем, что происходило в Труа. Вот что свидетельствует секретарь Собора Жеан Мишьель: «Вначале мы совместно заслушали устное сообщение магистра Гуго де Пайена об учреждении рыцарского ордена, и, руководствуясь своим ничтожным разумением, мы одобрили то, что показалось нам полезным, и отвергли то, что представлялось безосновательным». Судя по всему, Гуго удалось рассказать на соборе об истории возникновения Ордена и изложить его основные принципы столь красноречиво, что собранию не оставалось ничего другого, как поддержать тамплиеров. Были внесены лишь небольшие поправки. Секретарь добавляет: «То, что мы не могли предусмотреть, мы оставили на усмотрение его святейшества папы Гонория и патриарха Иерусалимского Стефана, который лучше кого бы то ни было знал, какая служба требовалась в Святой Земле».

Итак, отныне это рыцарско-монашеский Орден, которому покровительствует сам Папа. Но… на одном коне далеко не уедешь. Для того, чтобы вести борьбу с «демонами зла», нужна вполне земная вещь — деньги. Содержание боеспособных войск и крепостей требовало фантастических средств, но единственным источником дохода для тамплиеров на Востоке были военные трофеи. Увы, их катастрофически не хватало.

Рыцари отправились в Европу. Они объехали Францию, Испанию, Англию, Германию, Италию. Ученые по сию пору ведут бесконечные споры о том, в какой части континента тамплиеры получили первые дарения. Судя по хартиям, самым ранним было пожертвование 1127 года — от Тибо, графа Шампани и Бри. Заслужил благодарность и сам Гуго де Пайен — за то, что пожаловал Ордену фьеф (земельный надел). Этот кусок земли стал ядром первого командорства. Другое основал на средства, вырученные от продажи своих владений, некий Гуго Бурбутон из Северного Прованса, присоединившийся к тамплиерам в 1139 году. Это командорство остается одним из самых богатых и поныне. По его словам, он поступил так в соответствии с заповедью Христа, которую прочел в Евангелии от Матфея: «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною. Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее». Шестью годами позже примеру отца последовал и его сын Никола, передавший Ордену все имущество, кроме одной овцы, которую оставил матери. Он заявил: «…Вручаю себя недостойного рыцарству Христа и Храма, обязуясь быть покорным слугой и братом все оставшиеся дни моей земной жизни, надеясь заслужить отпущение грехов моих и обрести жизнь вечную»…

Именно в эти годы появляются первые земельные владения тамплиеров в Лангедоке, Провансе, соседних странах. Гуго де Пайен отправился в Нормандию, чтобы встретиться с королем Генрихом I. То т устроил ему теплый прием и позволил проследовать в Англию, где магистр собрал немало средств и заложил тамплиерский храм в Хольборне. Затем — Анжу, куда прибыл из Святой Земли граф Фульк, чтобы женить сына на единственной дочери короля Английского Матильде; дальше — Пуату и, наконец, Прованс, где епископ Авиньонский пожаловал тамплиерам церковь Святого Иоанна Крестителя… Повсюду миссии Гуго де Пайена сопутствовал успех. Крупнейшие феодалы переводили в собственность ордена свои имения, замки, поместья. Среди первых дарителей — королева Португалии, французский король, граф Барселоны. Арагонский король Альфонсо Первый по завещанию передал Ордену треть своего королевства на севере Испании. В 1141 году Бретонский герцог Конан оставил ему целый остров близ побережья Франции. Католические иерархи тоже не остались в стороне от благотворительности — они передавали храмовникам земли, церкви, права сбора десятины… Впрочем — с миру по нитке, голому рубашка — братья охотно принимают помощь и от представителей низших классов. Купцы и ремесленники один за другим приносят им в дар свои дома, лавки, части угодий. Есть и совсем парадоксальные пожертвования: право использовать сено с луга, половина болота, амбар, лошадь, пара сапог… Каждый стремился внести свою лепту, ведь папская булла сулила за это индульгенцию, а важному дарителю еще и оказывалась немалая честь быть похороненным на орденском кладбище. («Каждому, кто пожертвует им в год три динария, они гарантируют похороны по христианскому обряду, даже если жертвователь к моменту смерти отлучен», — этот упрек из уст Папы Иннокентия III прозвучит позже…)

Среди тех, кто превратил историю храмовников в дело собственной жизни, — Марион Мельвиль, автор книги «История Ордена тамплиеров». Женский взгляд на тех, кто добровольный отказ от женщин вознес в ранг высших добродетелей, подмечает те детали, которые, возможно, ускользнули бы от документалиста-мужчины. Вот что она пишет: «…В Тулузе, между 1128 и 1132 годами, состоялась одна из первых публичных церемоний сбора средств в пользу тамплиеров. В некотором роде можно воссоздать ее по записи коллективных дарений, сделанных по этому случаю. В центре события — кафедральный собор, где Папа поручает епископам оказать достойный прием рыцарям, посланным с миссией. В первых рядах восседают сеньоры Альбигойской провинции, одетые по моде того времени в длинные платья с расширяющимися рукавами, рубахи из тонкого полотна, в бархатные или парчовые штаны. Их башмаки — из кордовской кожи, с длинными и загнутыми носами, а у некоторых сеньоров на руке в перчатке сидит сокол. Дамы в длинных блузах из восточного шелка, на их уложенных косах — легкие вуали. И рыцари, и дамы наряжены в просторные бархатные плащи, расшитые по краю и подбитые мехом. Позади — горожане и горожанки, как им и было положено, — в одеждах из темного сукна, подбитых овчиной или дешевыми мехами, но с золотыми или серебряными цепями.

Деревенские жители — мелкий люд — толпились в глубине, в то время как жонглеры, нищие, калеки выпрашивали милостыню у врат.

По окончании мессы тамплиер в облачении своего Ордена — белом, с капюшоном, плаще, не несущем еще красного креста на плече, поднявшись по ступеням кафедры, обращается к собранию. Быть может, это брат Жоффруа Бизо или брат Гуго Риго, имя которого столь часто встречается в провансальских грамотах. Рыцарь рассказывает собравшимся о происхождении ордена, об обетах братьев, об их суровой и трудной жизни, бедности, нехватке оружия и даже одежды, которая могла бы защитить от холода и солнца Палестины.

Приношения не заставляют себя ждать. Раймунд Рате с семейством по собственной воле даруют ордену Храма «все владения, которыми они обладают между церковью Пречистой Девы Марии, проезжей дорогой и другой дорогой, проходящей пред церковью святого Ремигия». Их примеру следуют многочисленные донаторы: Беренгарий Раймунд обещает, что после смерти оставит тамплиерам коня и вооружение, — и многие рыцари поступают так же; Донна, жена Арно Жильбера, уверяет, что ежегодно будет шить им одну рубаху и штаны, а после смерти им перейдет ее плащ. Донне подражают жены Раймунда Арно и Бернарда Раймунда, а также Маргарита, мужа которой называют Кудрявый, — они тоже обещают шить рубахи и штаны и завещать ордену «свои лучшие плащи». Это знатные особы, у них много одежды. У их мужей также немало лошадей в конюшнях, и они обязуются завещать Ордену Храма лучшую лошадь вместе со своими доспехами. Снаряженный конь стоил примерно сто тулузских су, а просто лошадь — от 20 до 50 су. Среди последних дарителей — Кюрвю де Ла Тур, обещающий рыцарям «своего лучшего коня и вооружение», или сто тулузских су, и обязующийся стать братом Ордена Храма, если когда-либо он оставит мирскую жизнь. Под конец наступает очередь простого люда, таких как Пон по прозванию Пен Пердю (Потерянный хлеб), который жертвует всего один денарий…»

Десятки людей сами записывались в Орден — большей частью французы, как и те, кто стоял у его истоков. Безземельные находили в братстве Храма опору, знатные — защиту. Орден множился, как снежный ком, и к концу XII века насчитывал уже тридцать тысяч человек — войско, с которым можно было покорять мир!

Вначале тамплиеры делились на две категории: первые звались «братья шевалье», вторые — «братья сержанты». Рыцари — те, кто носил оружие, — были благородного происхождения или, очень редко, пожалованные дворянством. Из числа сержантов набирались оруженосцы и пехота; они же вели хозяйство (были среди них и свободные крестьяне, и ремесленники). Рыцарь — в белом плаще, сержант — в черном. Сплетаясь под порывами ветра, плащи образуют тот самый, знаменитый черно-белый флаг — босеан. Когда эскадроны бросались в атаку, на первой линии всегда были всадники в белом, а на второй — в черном. Свет и тьма, извечная космическая гармония, простая и непостижимая, как клавиши рояля…

Gonfanon baussant гордо реял над полем брани. Пока знамя поднято — Орден сражается. Защите стяга был посвящен особый раздел устава. Перед началом сражения маршал брал его в руки, творя молитву. Плечом к плечу с ним вставал воин с запасным знаменем, которое развернут, только если первое будет разорвано в клочья. Десять рыцарей смыкали вокруг знаменосцев кольцо. Им суждено первыми принять бой. Маршал выпускал из рук знамя только с последним вздохом… Тяжело раненный, он из последних сил передавал стяг второму знаменосцу, ведь уронить святыню на поле боя было позором: «И наказание может быть столь великим, что возможно его заковать в кандалы, чтобы никогда больше не носить ему знамени и не быть командором рыцарей… Ибо когда опускают знамя, те, кто находится далеко, не знают, от чего это… а люди, которые теряют свое знамя, впадают в великую растерянность, и сие может обернуться к полнейшему разгрому».

Прежние рыцари — воины феодальных дружин — были разряжены в пух и прах. Причудливое убранство давало каждому из них возможность продемонстрировать окружающим свое превосходство. В братстве храмовников на первый план выходили совсем иные доблести. «…Они стригут волосы коротко, зная, что, согласно Апостолу, мужчине не пристало ухаживать за своими волосами. Их никогда не видят причесанными, редко — умытыми, обычно — с всклокоченной бородой, пропахшими пылью, изможденными тяжестью доспехов и жарой…» Внешний вид рыцарей был, мягко говоря, сдержан. «Если какой постоянный брат в силу должности или из чувства гордыни возжелает красивого или лучшего, пусть за такое желание он непременно получит самое дешевое…» Они походили друг на друга, как настоящие братья. У каждого — три боевых коня (магистр мог за особые заслуги даровать четвертого). Никаких золотых стремян и удил, скромные, но удобные доспехи. К ним предъявлялись особые требования — солнце на востоке палит нещадно, стало быть, броня нужна легкая и одновременно надежная. «Она состояла из нескольких компонентов, — читаем в одном из исследований. — Корпус защищала кольчуга до колен, под которую надевали стеганую куртку — оплечье. Поверх кольчуги, как уже говорилось, надевались белая котта и плащ. На голову рыцарь перед боем надевал большой шлем с забралом или легкий шлем без бармицы. Последний пользовался большей популярностью, часто дополняясь кольчужным капюшоном, под который надевалась кожаная набивная шапочка. В отличие от рыцарей, сержанты носили на голове широкополые железные шапки — прообраз современных касок. Ноги рыцаря защищали кольчужные чулки. Средства обороны дополнялись большим треугольным щитом. Наступательное вооружение тамплиера регламентировалось уставом. Всякий рыцарь должен был иметь длинный обоюдоострый меч. Конному воину полагались копье и палица. На походе употреблялись три ножа: боевой кинжал, нож для хлеба и нож с узким лезвием, что позволяло использовать его в качестве шила. Рыцарь перевозил свои пожитки в двух мешках: один — для белья, а другой — для доспехов. Большую часть походного груза вез оруженосец, который не следовал за своим сеньором, а ехал впереди него, чтобы тот мог держать слугу в поле своего зрения. Для ночевки в полевых условиях у рыцаря имелась небольшая палатка».

Одеяло, которым он укрывался по ночам, не должно было содержать натуральной шерсти — во имя заботы о невинных агнецах, как гласил устав.

В общем, все получилось почти так, как и предполагал Святой Бернар. «Они выступают и являются по знаку своего командира; они носят одеяние, выдаваемое им, не стремясь ни к другим одеждам, ни к иной пище. Они остерегаются любого излишества в еде или одеждах, желая только необходимого. Они живут все вместе, без женщин и детей. И чтобы всего было достаточно в их ангельском совершенстве, все они живут под одним кровом, не имея ничего, что было бы их собственным, объединенные в почитании Бога своим уставом.

Среди них не найдут ни ленивых, ни праздных; когда они не на службе (что случается лишь изредка) или не заняты вкушением хлеба своего, воздавая благодарение Небесам, они занимаются починкой своих одежд или оружия, разорванных или искромсанных; или же они делают то, что их магистр им прикажет, или то, на что указывают им нужды их Дома. Ни один из них не является нижестоящим; они почитают наилучшего, а не самого знатного; между собой ведут себя учтиво и следуют заповеди Христа, помогая друг другу.

Дерзкие речи, ненужные поступки, неумеренный смех, жалобы и ропот, если они замечены, не остаются безнаказанными. Они ненавидят шахматы и кости; им отвратительна охота; они не находят обычного удовольствия в смешной погоне за птицами. Они избегают мимов, фокусников и жонглеров и питают отвращение к ним, к песням легкомысленным и глупым…»

Всякое общение с женщиной считалось преступным — «ибо, как известно, враг рода человеческого многих сбил с пути истинного с помощью женщин…» Женатые рыцари в Орден допускались, но не имели права носить белых одеяний. После смерти их имущество отходило братьям — вдова удовольствовалась лишь пенсией. Разумеется, жить в поместье, оставшемся от мужа, она не могла, дабы не искушать новых хозяев…

Осуждалось даже желание сына поцеловать мать. Исключение составляла лишь одна дама, и любовь к ней воодушевляла храмовников в минуты тягот и опасностей. Это была Дева Мария. «…Утренние часы Богоматери должны в Доме читаться первыми… поскольку Матерь Божья положила начало нашему ордену, и в ней и в Ее чести, если Богу угодно, пребудет конец наших жизней и конец нашего Ордена, когда Богу будет угодно, чтобы таковой конец настал…» — согласитесь, строки из орденского устава проникнуты какой-то совсем невоенной поэзией…

Го д воздержания и смирения — и вот уже два брата отводят будущего рыцаря в особую комнату при церкви. Церемония — строгая, никаких излишеств. Вступающий трижды просил хлеб, воду и одеяние Дома. Потом его два раза подвергали строжайшему допросу. Клятва на Евангелии — и те же вопросы задавались в последний раз. Теперь путей к отступлению не было. Новому рыцарю оставалось произнести обеты и поцеловать командора за радушный прием — пока капеллан читал Ecce quam bonum. Посторонние на церемонию не допускались, допрос новобранца был сродни церковной исповеди — только так можно было узнать о нем истинную правду. Пройдет немного времени — и тайну, которой тамплиеры окружали прием в Орден, поставят им в вину. А пока… Пока командор повелевает новому рыцарю сесть у себя в ногах. Звучат первые наставления: «Дорогой брат, Господь вас привел к исполнению вашего желания и поместил вас в сие прекрасное общество, каковым является рыцарство ордена Храма, а посему вы должны очень остерегаться, чтобы не совершить ничего, из-за чего вам придется его потерять, от чего храни вас Бог…»

После этого нового тамплиера приглашали в трапезную, где отныне ему «…вместо невежественных жестов следует испрашивать тихо, не возбуждая всеобщего внимания… со всяческим смирением и почтительной покорностью, как говорит Апостол: Вкушай хлеб твой в молчании, и псалмопевец должен вас вдохновить, когда он говорит: Положил я печать на уста мои, решил не согрешать языком, запечатал свои уста, дабы не сказать ничего дурного». Трапезную (ее тамплиеры называли палатами) все та же Марион Мелвиль увидела так: она «была просторным залом с изогнутым сводом, поддерживаемым колоннами. Стены увешивались военными трофеями, коими тамплиеры украшали и свои церкви: мечи, шлемы с золотыми и серебряными узорами, разрисованные щиты, золоченые кольчуги, захваченные у врага. Оруженосцы расставляли вдоль стен столы и перед обедом покрывали их скатертями из холста; пришедшие первыми усаживались спиной к стене, прочие — лицом. Особые места были отведены только для магистра и капеллана монастыря. Плиты пола посыпали тростником, как во всех замках, и, несмотря на запрещение тамплиерам охотиться, не было недостатка в собаках, лежащих под столами, которым, как и кошкам, не разрешалось давать остатки еды, предназначенные для бедных».

Как и братья-госпитальеры, милостыню в виде остатков еды храмовники раздавали щедро. Кроме того, рядом с рыцарями каждый день трапезничали четверо бедняков, получая пищу наравне с ним. Их число увеличивалось до пяти, если за столом сидел сам магистр. Пайка погибшего брата сорок дней отдавалась неимущим. «А еще в Доме было отдано распоряжение, чтобы братья, когда их обносят мясом и сыром, отрезали себе кусок таким образом, дабы и им было достаточно и — насколько возможно — кусок оставался красивым и целым, — рассказывает Иоанн из Вюрцбурга. — И сие было установлено, дабы кусок выглядел поприличнее, чтобы можно было отдать его какому-либо застенчивому бедняку, а бедняку было пристойнее принять его…» Каждый мог предложить часть своей порции соседям, «которые находятся рядом с ним на расстоянии не более его протянутой руки; и всегда тот, у которого самое лучшее, должен предложить тому, у кого самое худшее». Что ж, братство — не просто слово. А если покинет его рыцарь без дозволения — должен будет стать у входа и, преклоняя колени пред каждым, день и ночь молить о милосердии. Лишь тогда попечитель о бедных сообщит капитулу, о судьбе брата-отступника… С обнаженным торсом, с веревкой вокруг шеи явится он перед собранием. И лишь после покаяния, возможно, получит назад орденскую одежду…

Одну из подобных историй сохранили древние хроники. «Брат Пон де Гюзан покинул Дом в Провансе и женился, а по истечении некоторого времени его жена умерла, и он попросился заново вступить в Дом. Братья ему сказали, что он был их братом и что не может вернуться в Дом, не покаявшись сначала. И Пон де Гюзан ответил, что он никогда не приносил ни обета, ни обещания, а на самом деле он ехал в Святую Землю и захворал на корабле, и попросил быть принятым в Орден, и на него набросили плащ, как если бы он был мертв; но впоследствии он жил как брат и стал туркополом монастыря. А потом он решил, что его ничто не удерживает в ордене Храма, и снял свой плащ, и вернул все, что должен, следуя обычаям, и ничего не унес, а теперь он хотел бы быть братом.

Братья ответили, что он должен считаться братом по церковному праву, как если бы он принес обет и обещание, потому что прожил так долго в нашем Доме. И он был приведен к покаянию в год и день, и выполнил свое покаяние, и вернулся в Дом…»

Штаб-квартира Великого магистра была в Иерусалиме. Главу Ордена избирало специальное собрание — конвент, а он созывал капитулы и назначал их членов, всегда имея возможность приблизить к себе тех, кого считал нужным. Как правило, магистр занимал свой пост пожизненно. Его свита состояла из двух доверенных рыцарей («…которые должны быть столь достойными мужами, что не могли бы быть исключены из какого-либо совета, в котором будет пять или шесть братьев»), оруженосца, писца, знающего арабский и капеллана. В число личных слуг входили также кузнец, повар и всадник, выполняющий обязанности гонца.

Всегда рядом находились два юноши-посыльных, пять великолепных боевых коней стояли под седлом.

Следом на иерархической лестнице располагались великий сенешаль, великий маршал и командоры крупнейших крепостей. Та к было на Востоке — в военном «крыле» ордена. В Европе же власть принадлежала региональным магистрам. Для присмотра за ними была введена должность великого визитатора — прямого представителя Великого магистра. Незыблемым было одно: все в Ордене пользовались одинаковыми привилегиями. По свидетельству Марион Мельвиль, «все подчинялись одной и той же дисциплине; одежда, снаряжение, обязанности приблизительно были одинаковы. Братья сержанты-ремесленники, работавшие в кузнице, швейной или сапожной мастерской, были скромнее рангом, так как не проливали кровь за Святую Землю. Но алый крест тоже был на их одежде из грубого сукна, и они давали те же обеты, что и тамплиеры-воины…» Занять тот или иной пост можно было исключительно благодаря собственным заслугам, ибо, как писал святой Бернар, «среди них нет различия между личностями, и разница скорее определяется достоинствами рыцаря, нежели благородством крови».

Повиновение вышестоящим по званию было беспрекословным. «Подобает тем рыцарям, которые считают, что для них нет ничего более драгоценного, чем Христос, беспрекословно соблюдать повиновение магистру ради своей службы, так как они принесли обет, ради славы высшего блаженства, или страха пред Геенной. Следует же так соблюдать его, чтобы, когда что-либо будет приказано магистром, тут же это было исполнено без промедления… Ведь о таковых Сама Истина сказала:

От слуха ушей подчинился мне ты». Та к гласил устав. «Ни один брат не должен подтягивать в сторону свободного конца ни путлищ, ни портупеи, ни пояса штанов; но он может делать сие без разрешения в сторону пряжки… Ни один брат не должен ни мыться, ни пускать себе кровь, ни лечиться, ни отправляться в город, ни скакать на коне галопом без разрешения; и туда, куда не может идти он сам, не должен он направлять и своего коня. Когда братья находятся в опочивальнях, они не должны переходить спать в другие места. И когда они стоят лагерем и их палатки натянуты, они не должны передвигаться с одного места на другое без разрешения…»

Даже вступить в бой рыцарь мог только по приказу: «И если на пути будет брошен боевой клич, братья, находящиеся ближе всех, могут пересесть на своих коней, взять свои щиты и копья и держаться спокойно, ожидая приказа маршала». И впрямь, стоит ли волноваться, если все в этом мире определяется Божьем провидением? Он, только Он властвует над жизнью и смертью, и лишь одному Ему известно, чем окончится бой…

Папы издали несколько булл, даровавших Ордену немалые привилегии. Булла 1139 года гарантировала автономию от местных светских и церковных судебных властей. В 1160 году появилась еще одна, запрещавшая стаскивать тамплиеров с лошадей и как-либо иначе оскорблять действием. Постепенно братья превращались в касту неприкосновенных. Не только паломники, прибывавшие в Палестину, но и жители всей Европы глядели на них с восхищением. Еще бы — им принадлежат церкви и замки, их покои роскошнее, чем в королевских дворцах. Даже английские монархи во время визитов в Париж станут останавливаться не в Лувре, а в Тампле — парижской резиденции Ордена. «Говорят, что владения их, как по эту, так и по ту сторону моря до того велики, — сообщает хроника, — что нет уже в христианском мире области, которая не отдавала бы части своих владений упомянутым братьям». В подражание им были созданы испанские ордена Калатравы, Сантьяго и Алькантары. В 1198 году на основе их устава был составлен устав знаменитых Тевтонцев.

…Разумеется, быть принятым в Орден еще не означало стать истинным рыцарем. На черно-белой доске, выросшей до размеров Старого Света, каждому была предписана своя партия, которую невозможно сыграть, будучи всего лишь отважным, но неотесанным воякой. Рожденный на Востоке Орден впитал в себя его особую мудрость, те древние и таинственные учения о природе, человеке и Вселенной, что, возможно, и были главным богатством тамплиеров. В сферу их интересов входили история и медицина, математика и астрономия, химия и география. Им были подвластны самые передовые достижения науки. Они рисовали карты, строили дороги, которые не только свяжут главные города Европы, но и протянутся на Восток.

Их флотоводцы первыми возьмут на борт магнитный компас — и эра безопасного мореплавания будет открыта. Их врачи впервые используют для обезболивания наркотические вещества — своего рода «гуманитарная» революция в средневековой медицине. Рассказы об этих «ноу-хау», обрастая легендами и слухами, могучей волной катились по миру, равно заставляя трепетать сердца простолюдинов и королей…

После собора в Труа у Ордена появился отличительный знак — красный крест на белом поле: чистота и вера. Крест был расположен на левой стороне груди, как раз над сердцем — «с тем, чтобы сей победоносный знак служил им щитом, и дабы никогда не повернули они назад пред каким-нибудь неверным».

Я стану бесконечно говорить,
Что тамплиер себя обязан зрить
В плаще, что алым осенен Крестом,
Что стать его, и мощь, и сила в том.
Ведь означает плащ, что бел, как снег,
Что в чистоте он свой проводит век.
А Крест животворящий говорит,
Что покаянье рай ему сулит.
И этот Крест был помещен на грудь,
Чтоб перекрыть гордыне к сердцу путь.
Он как школяр, что учит свой урок,
Идет, куда указывает Бог.
Смирение и вера — светлый рай.
Ты, Крест святой, свернуть с него не дай.

Большую часть своего труда «Библия» Гио де Провен, трубадур, ставший монахом, посвятит Ордену Храма, жизнь которого знал не понаслышке. А суть этой жизни была такова: истинный рыцарь не отступает в бою; он не одинок, он часть Ордена; его шаг отчеканен в общем строю. «Vive Dieu Saint Amour!» — «Да здравствует Бог Святая Любовь!» Никто и не обратил внимания, что фамилия первого великого магистра — Пайен — на старофранцузском означает «язычник»…

Под таким именем — «вулканический», Фулканелли — скрывался великий алхимик, блестящий эрудит и теоретик архитектуры, выпустивший в 1920 году в Париже две знаменитые книги — «Обители философии» и «Тайны соборов». Он растворился в небытии, подкинув ключ к разгадке непостижимой головоломки средневековых храмов, где каждая статуя — положением рук, тела или просто поворотом головы — безмолвно раскрывает секреты получения Философского Камня. Его путеводители по мистической Франции — кладезь не только для всех, кто неравнодушен к средневековой истории. Из них, кстати, помимо прочего, явствует, что в XII–XIII веках вся Западная Европа превратилась в грандиозную стройплощадку, на которой возводились соборы, монастыри, аббатства… Конечно, для Фулканелли, как для специалиста по архитектуре, сей факт был весьма отраден, поскольку давал ему неоглядное поле для исследований. Но как настоящий исследователь, он перво-наперво задался вопросом: а на какие, собственно, средства развернулось это строительство?

И впрямь — на какие? К началу XII века Европа задыхалась от нехватки денег. Того серебра, что вывезли крестоносцы из стран Ближнего Востока, катастрофически не хватало. Золота в обороте было и того меньше. Добыча драгоценных металлов в Европе почти не велась, а месторождения на Руси еще и вовсе не были открыты. Если у магистратов появлялись свободные деньги, их тут же направляли на укрепление городских стен. И все же, начиная с 1140 года, во Франции менее чем за столетие было построено полторы сотни храмов. Значит, у кого-то деньги водились?

Ну, разумеется, водились — у Ордена тамплиеров. Нищие храмовники на поверку оказались неплохими коммерсантами. Владея флотом, они добились монополии на рейсы по Средиземному морю, по сути, контролируя торговые пути из Азии в Европу. Ла-Рошель, крупнейшее командорство (так называлась основная экономическая единица Ордена) владело единоличным правом на поставку анжуйского вина в Англию — баснословно прибыльное занятие! А уж такого количества привилегий, сколько было даровано Ордену светскими и духовными властителями Европы, не знал больше никто. Некоторые для верности подтверждались разными папами по пять-шесть раз — под угрозой отлучения от церкви того, кто ослушается. Орден был освобожден от церковных налогов — на землях тамплиеров не собиралась десятина. Раз в год им разрешалось собирать пожертвования в любой христианской церкви Европы, и привыкшие к странствиям рыцари не замедлили этим воспользоваться, разъезжая от прихода к приходу. Огромное число торговых, налоговых и таможенных льгот — гигантский средневековый «оффшор» постепенно покрыл собою весь континент.

Именно тогда и произошло главное — Орден создал свой банк. Каждое приорство имело его отделение. Банк тамплиеров принимал на хранение сокровища монархов, сеньоров, епископов, выдавая взамен векселя.

Золото пускалось в оборот — его под солидный процент брали взаймы те, кто в этом нуждался, будь то короли или члены городской коммуны. Орден стал крупнейшим кредитором в Европе, потеснив «старую гвардию» ростовщиков-евреев.

«Храните деньги в сберегательной кассе — если они у вас есть!..» Рекомендацию незадачливого Шпака задолго до него озвучили рыцари Храма. Обладать деньгами в те смутные времена означало жить в постоянном страхе. Путешествовать с мешком золота (как, впрочем, и держать его дома) было опасно. Имея представительства чуть ли не в каждом городе, тамплиеры решили проблему многих и многих людей. Передать деньги Ордену на хранение было надежней, чем спрятать их под полом или зарыть в саду. Да что там — в 1261 году сам английский король вручил тамплиерам на хранение свою корону!

Сдав деньги в Бургундии, можно было получить их назад за много сотен километров — скажем, в одном из замков на Востоке, причем в нужных денежных единицах. Во время путешествия у тебя на руках оставалось лишь заемное письмо — таинственная шифровка, подлинность которой безошибочно мог определить лишь казначей командорства. Тамплиеры оказывали и другие банковские услуги, суть которых с первого прочтения будет понятна лишь профессиональному финансисту. Они обеспечивали под небольшие проценты охрану вверенных им ценностей, перевозили их из одного места в другое, доставляли имущество погибшего паломника к его наследникам, служили гарантами финансовых операций, контролировали поступления в казну клиента денег от сделок или контрактов. Осуществлялись и безналичные расчеты — для этого было достаточно просто сделать соответствующую запись в конторских бумагах. Поистине, правы были современники, говоря, что бухгалтерских книг на полках предприимчивых рыцарей куда больше, чем духовных…

Командорства плотной сетью опутали дряхлеющее тело Европы. Хронист Матвей Парижский оценивает их количество в девять тысяч, но, даже уменьшив цифру в десять раз, мы получим весьма солидный результат. Вначале это были обычные деревенские хозяйства, каждым из которых управляли несколько братьев. Полученные в дар поместья располагались достаточно хаотично. Позже храмовники получили финансовую возможность основывать командорства там, где это было необходимо им. Как ни парадоксально, эта необходимость исходила из первичной задачи Ордена — защиты паломников. Да-да, оказывается, на этом богоугодном деле тоже вполне можно было делать деньги! Странно, но факт — пути паломников совпадали с важнейшими торговыми трассами того времени, и именно вдоль них тамплиеры начали закладывать свои командорства, располагая их на расстоянии одного дня пути. Там, где не было крепостных стен, возводились укрепления. Цепь командорств позволяла Ордену оказывать и смежные услуги, например, курьерские — известен случай, когда письмо из Акры было доставлено в Лондон всего за тринадцать недель (обычно корреспонденция шла годами).

Появление командорств стало настоящим подарком для паломников. «Templ stown» были не только военными форпостами, но и бесплатными госпиталями, центрами кузнечного дела и торговли. В них люди чувствовали себя в полной безопасности. Не надо было волноваться и за сохранность имущества — ведь на время путешествия его можно было попросту сдать на хранение. Дальше — больше, и очень скоро те, кому не хватало собственных средств для путешествия к Святым Местам, стали получать у тамплиеров ссуды под залог своих земель.

Разумеется, Орден не мог заниматься ростовщичеством в открытую. Ростовщиков осуждала церковь, да и в обществе их не жаловали. Но братья и тут нашли выход — прибыль от сделки пряталась так искусно, что никто не смог бы обвинить их в получении ссудного процента. Заглянем в документ 1135 года, повествующий о чете паломников, отправляющихся в Иерусалим, — некоем Пере Десде из Сарагосы и его жене Элизабете. Им была выдана определенная ссуда — и после их возращения тамплиеры получали назад ровно ту же сумму. Правда, есть одно «но»: пока супруги путешествовали, Орден присваивал всю прибыль с их владений (а паломничество было делом не одного года). Вот расписка: «Мы отдаем Богу и рыцарству Ордена Храма наше наследство в Сарагосе и все, чем мы там обладаем. И вслед за этим сеньоры Ордена Храма Соломона из милосердия выдадут нам 50 мараведи, чтобы мы совершили свое паломничество ко Гробу Господню. И мы составляем сей договор на случай, ежели один или другой из нас возвратится из этого паломничества в Сарагосу, и мы пожелаем воспользоваться этой собственностью, чтобы они приписали на свой счет бенефиции, кои извлекли бы из нашей собственности, а их 50 мараведи мы им выплатим. Потом мы будем проживать в своих владениях, и после нашей смерти они останутся свободными от Ордена Храма Соломонова навсегда».

Увы, не у всех паломников были владения, привлекательные в смысле извлечения прибыли. Для таких «клиентов» существовала иная схема: по документам сумма займа была больше реальной. При этом был обязателен залог — например, в виде фамильных драгоценностей. Даже король Англии Иоанн II, получая у ордена кредит в 3000 марок, был вынужден заложить ордену золото на ту же сумму. Процентные ставки тщательно скрывались, но исследователи считают, что рыцари-монахи брали «по-божески» — не более 12 процентов годовых.

В общем, тамплиеры быстро поняли — деньги должны делать деньги. Историки подозревают, что один из творцов их империи, брат Эсташ, будущий финансовый советник Людовика VII, был ломбардцем — а именно из Ломбардии происходили знаменитые купцы и банкиры, главные конкуренты храмовников на рынке средневековой Европы. По сути, рыцарями была создана первая международная финансовая корпорация с крупными центрами в Ла-Рошели, Генуе, Лондоне. Но основой основ был все же замок Тампль в Париже — крупнейшее командорство, резиденция магистра Франции, занимавшее площадь более шести гектаров. В огромной башне хранился «золотой запас» Ордена. Замок был окружен мощной стеной с маленькими окошками, через которые передавались деньги, векселя и заемные письма.

Логично спросить: а как же обет бедности, который давал каждый рыцарь при посвящении? Как можно назвать неимущими представителей самой богатой корпорации своего времени? И все же — они были бедны. Отдельно взятый тамплиер не имел ничего, за исключением самого необходимого. Если после смерти рыцаря обнаруживали припрятанные им деньги, устав предписывал не хоронить его в освященной земле, а «закопать, как раба», не читая молитв. Если же в подобном преступлении уличали магистра, с ним надлежало «поступить так же, и еще хуже».

«Никто не должен ни носить, ни держать деньги без разрешения, — гласил устав. — Когда брат просит деньги у какого-нибудь из наших бальи, чтобы что-либо купить, он должен купить это как можно скорее… а другую вещь не должен покупать без разрешения. Каждый брат ордена Храма, и магистр, и прочий, должен тщательно остерегаться, чтобы не носить ни личных денег, ни золота, ни серебра; ибо монах не должен иметь ничего своего; как говорили святые, монах, имеющий су, не стоит и су».

Принцип независимости от материальных благ распространялся на все, что могло стать собственностью рыцаря. Могло — но не должно было. Его задача — не присвоить ценность, а справедливо распорядиться ею на благо общего дела. Всем имуществом владел и управлял Орден: «Не нам, Господи, не нам, а все во славу имени Твоего!»…

Отринув земную мелочность, тамплиеры играют по-крупному. В 1160 году они выступают гарантами брачного договора между детьми Генриха II и Людовика VII — английским наследником и юной принцессой Маргаритой Французской. Поскольку свадьба должна была состояться лишь после совершеннолетия принцессы, охранять приданое поручили тамплиерам. В качестве приданого выступали несколько замков, в том числе знаменитый Жизор (к его таинственной истории мы еще вернемся). Справедливости ради отметим, что храмовники охраняли вверенное имущество не слишком ревностно. Когда четыре месяца спустя Генрих, нарушив условия договора, повелел отпраздновать свадьбу до назначенного срока, тамплиеры незамедлительно передали Жизор в его руки. Король Франции был в таком гневе, что приказал повесить гарантов. Провинившимся рыцарям все-таки удалось бежать в Англию, где они и были приняты с распростертыми объятиями. Впрочем, Людовик вскоре сменил гнев на милость, и дело было замято…

Не удивительно, что именно тамплиеры с начала XIII века являются казначеями королей. В 1204 году казначеем короля Франции Филиппа Августа назначен брат Эймар, в 1263-м казначеем Людовика IX становится «рыцарь бедный» Амори де Ла Рош. Филипп IV попытался было поломать привычный ход вещей — по образу и подобию банка тамплиеров он создает в 1295 году «казну Лувра». Увы, его ожидало полное фиаско — уже через несколько лет управление королевской казной перешло к храмовникам. Конечно, они скорее «работали с документами», нежели с деньгами, но золото французского короля хранилось в башне парижского Тампля.

К слову сказать, когда в 1250 году Людовик IX Святой попал в плен к сарацинам, за него потребовали баснословный выкуп — 25 тысяч ливров! Ни у одного государства Европы не было таких денег. Обратились к храмовникам. Их казначей — даже не в Париже, а в Акре, — немного поторговавшись, выдал всю сумму…

Разумеется, далеко не всегда рыцари бывали столь щедры и бескорыстны. Когда в 1187-м пал Иерусалим, в городе оставалось немало мирных жителей. Султан Саладдин предложил выкупить их — но Орден, созданный для охраны паломников, не дал ни гроша. Шестнадцать тысяч христиан были угнаны в рабство. В другой раз тамплиеры предоставили защиту влиятельному арабскому властителю. Он уже был вполне готов принять христианство — но рыцари продали несчастного его преследователям, которые вскоре и казнили беднягу. Что двигало братьями: жажда наживы или соображения высшего порядка, — сказать трудно. Но факт остается фактом — не все их денежные операции выдержали бы финансовую (да и христианскую) проверку. Так, в 1199 году они наотрез отказались вернуть средства епископа Сидона, положенные им на хранение, — за что тот незамедлительно предал анафеме весь Орден. В архивах хранится немало документов о постоянных тяжбах между епископальными властями и храмовниками. Впрочем, тягаться с последними было делом достаточно бесперспективным. Апелляция к папе неизбежно решала дело в пользу рыцарей-монахов. «…Вы не должны допускать, чтобы их (тамплиеров) церкви подвергались интердикту или отлучению, и вам следует наказывать своих прихожан, которые досаждают братьям или силой вторгаются в их Дома, дабы похитить их имущество или чужое имущество, помещенное в них…» Кстати, и в случае с обманутым сидонским вкладчиком дело не обошлось без вмешательства папы. Тот, недолго думая, отстранил разъяренного епископа от сана.

Прославились тамплиеры и как сборщики налогов. Они лихо откупали это право у королей и крупных феодалов. Да что там — они собирали налоги и для самого папы — например, тот, что был специально введен для финансирования крестовых походов. Словом, пытались получить прибыль везде, где можно, — а зачастую, где и нельзя. Столкнувшись же с какой-либо проблемой — например, с неплатежами — вновь призывали на помощь «тяжелую артиллерию». Сохранилась, например, булла папы Луция III, где он, обращаясь к епископам юга Франции, требует не позже, чем через месяц, вернуть храмовникам все долги.

Разумеется, тамплиеры не только собирали чужие деньги. Они чеканили и собственные монеты, выкупив монополию у королевского дома. Особенно ценился парижский дукат — 1,22 грамма серебра 416-й пробы. Но почему серебро, а не золото? Известно, что из Палестины тамплиеры вывезли примерно тонну этого металла — не так уж и много для того, чтобы «серебряный век» объявить открытым. Ученые, не теряя надежды узнать правду о происхождении таинственных монет, выдвигают на сей счет самые фантастические теории. Хорошо известно, скажем, что командорства строились, прежде всего, на юге, поближе к Средиземному морю. Но были и крепости на Атлантическом побережье — например, неприступная с моря и суши Ла-Рошель. Через нее не пролегали торговые пути — и все же именно здесь располагалось мощное приорство, в котором сходились «семь дорог тамплиеров», ведущих из разных концов Франции. Зачем нужен был ордену этот порт, что расположился к югу от Англии и к северу от Португалии?

Гипотеза, выдвинутая Жаном Де Ля Варандом, историком из Нормандии, кажется неправдоподобной. Оказывается, задолго до Колумба тамплиеры плавали в Новый Свет, и именно для этой цели служил им Ла-Рошель. Вот почему храмовники чеканили монеты из серебра. Именно оно хлынуло в Европу из Америки бурным потоком — после того, как корабли европейцев стали регулярно пересекать океан. Между прочим, один из этих европейцев по имени Христофор Колумб, отправляясь в свое знаменитое плавание, выбрал весьма необычный флаг: белое полотнище с красным крестом…

Та к могли ли рыцари-монахи наладить регулярные экспедиции в не открытый еще Новый Свет? В принципе ничего сверхъестественного в этом нет. В конце концов, викинги плавали туда еще раньше — и на куда менее совершенных судах. А храмовникам служили опытные мореходы, они, как мы помним, знали компас. Конечно, прямых доказательств трансатлантическим плаваньям нет — да и откуда им взяться? Даже если храмовники и в самом деле нашли путь в Новый Свет, вряд ли они стали бы трубить направо и налево об этом открытии. В конце концов, загадочность составляла самую суть их Ордена. А в данном случае, стимул держать язык за зубами был двойной — ведь за этим стояли баснословные прибыли.

Кстати, косвенные доказательства безумной теории Ля Варанда все-таки существуют.

В четырехстах километрах к северу от мексиканского Паленке высится пирамида Ушмаль — на языке майя «построенный трижды». По восточной и западной сторонам пирамиды тянутся лестницы. Их боковины покрыты мозаикой, среди узоров которой часто повторяется изображение креста — до боли похожего на крест тамплиеров. Если внимательно рассмотреть роспись фронтонов орденского Храма в городе Верелай во французской Бургони, то среди людей, окружающих Христа, можно обнаружить мужчину, женщину и ребенка с непропорционально большими ушными раковинами. Мужчина одет в убранство из перьев, на голове у него — шлем викинга. Женщина — в длинной юбке, грудь ее обнажена. Подобное изображение было обнаружено и в Национальном архиве Франции. На печати Ордена, захваченной жандармами короля в 1307 году, видна надпись «Тайна Храма». В центре — фигура человека в набедренной повязке, с убором из перьев на голове. В правой руке он держит лук, внизу изображена скандинавская свастика — крест с загнутыми концами. Стало быть, Ля Варанд был прав хотя бы в одном — тамплиеры знали о существовании Нового Света.

Есть, конечно, и другая гипотеза, с которой наверняка согласился бы знаменитый алхимик Фулканелли. Серебро тамплиеров — не единственный случай в истории, когда неизвестно откуда в обороте появлялось большое количество драгоценного металла. Ни один из этих фактов не имеет научного обоснования. Так, может, рыцари Ордена Храма и сами были алхимиками?

Известно, что, будучи на Востоке (приорства располагались и в Сирии, и в Ливане, и на Кипре — центрах древнейших эзотерических учений), они проявляли повышенный интерес к тайным исламским учениям и сектам. Именно здесь храмовники имели реальную возможность позаимствовать многие секреты восточных магов и чернокнижников. Увы, их тайные лаборатории напрасно разыскивали инквизиция и прокуроры. Ничего не знаем о них и мы.

Поэтому лично мне куда милее романтическая теория о путешествиях в Новый Свет. Кто знает — может, именно там, за океаном, и обнаружатся когда-нибудь знаменитые сокровища тамплиеров, бесследно растворившиеся в ночи накануне ареста?

Но давайте оставим на время в покое сокровища тамплиеров и поговорим о том, на что, собственно, и уходила большая часть богатств Ордена, — о войне с сарацинами. Западные командорства неустанно трудились ради Святой Земли — поставляли деньги на содержание крепостей и наёмников, отправляли в Палестину новобранцев. Храмовники участвовали во всех Крестовых походах — осаждали крепости неверных, нападали на их отряды. Об их непомерной отваге было известно еще с первой половины XI века, когда они принимали активное участие в испанской Реконкисте, когда народы Пиренеев дружно поднялись против захватчиков-арабов. Все помнили и о том, как в 1146-м тамплиеры спасли жизнь самому Людовику VII, попавшему в засаду в горах Лаодикеи… «Гора была крутой и каменистой, а подъем — труден для наших, видевших вершины, касающиеся небес, а в глубокой лощине — поток, спускавшийся в преисподнюю, — читаем в дорожных записках секретаря Людовика Одона де Дёй. — Толпа все прибывала, люди толкались, пока не вскарабкались. Падающие камни завалили дорогу, и наши, отыскивая путь, теснились друг к другу, насколько это было возможно, опасаясь собственного падения или падения другого. В то же время турки и греки, недосягаемые за хребтами для наших стрел, вовсю развлекались этим представлением, дожидаясь вечера. Темнело, а наш обоз скопился в ущелье. Как если бы сих бед было недостаточно, враг выбрал именно этот момент, чтобы напасть. Турки вышли из-за утесов, так как не опасались больше нашего авангарда и не видели еще арьергарда. Они нанесли удар и сбросили вниз наших пехотинцев, падавших и скользивших подобно стаду. Поднявшиеся вопли достигли небес и слуха короля. То т сделал все, что смог, но небо послало только ночь — тем не менее, темнота-то и остановила избиение. Цвет Франции был скошен, не успев принести свои плоды в Дамаске…

Уже наши лошади страдали от голода, так как прошли много дней без овса и почти без травы; уже не хватало продовольствия людям, которые брели в течение двадцати дней, в то время как жаждущие крови турки окружали нас, подобных жертвенным животным. Магистр Ордена Храма сеньор Эврар де Бар, почитаемый за свою веру и ценный пример для войска, и его братья следили за своими собственными лошадьми и поклажей и, насколько могли, храбро защищали поклажу и лошадей других. Король, который любил их и охотно подражал их примеру, пожелал, чтобы все войско держалось их и чтобы наше духовное единство укрепило слабых. Наконец, по общему согласию, решили держаться в этой опасности по-братски, все вместе. Все, богатые и бедные, дали слово, что не сбегут из лагеря и во всем будут повиноваться магистру, которого им пошлют. Потом таковым избрали командира по имени Жильбер и определили ему пятьдесят рыцарей в качестве соратников… Все войско слушалось его приказов, и мы радовались, спускаясь в безопасности с гор, избавленные от любого нападения врага…»

Увы, несмотря на чудесное избавление, этот Крестовый поход захлебнулся. Однако Людовик VII никогда не забывал об оказанной ему помощи. «Мы не видим, не можем себе представить, как бы смогли прожить хотя бы миг в этих краях без их помощи и их участия, — писал он. — Мы никогда не испытывали недостатка в этой помощи, начиная с первого дня нашего прибытия и до сего момента, когда сии письма нас покидают, и они продолжают выказывать себя все более услужливыми…»

За всю историю Ордена не было случая, чтобы тамплиер бежал с поля боя. Попав в плен, рыцари с презрением смотрели в лицо своим врагам. Шевалье Одон де Сент-Аман — лишь один из тех, кто умер в неволе, отказавшись заплатить выкуп. Его слова о том, что «тамплиер может предложить в качестве выкупа лишь свой боевой пояс», повергли его мучителей в настоящий ужас.

Жак де Витри писал: «…Они в одиночку способны были выступить против тысячи, а вдвоем могли преследовать десять тысяч». Не случайно сам султан Саладдин поклялся: «Я очищу землю от этих поганых орденов». А слово его было крепкое — за отвагу и своеобразное благородство султана уважали даже франки. Когда однажды Саладдин вошел во взятый им город, бедная христианка, у которой отобрали сына, бросилась к ногам султана. Властитель выслушал ее, а затем, поставив ногу на шею лошади, заявил, что не сдвинется с места, пока ребенка не найдут. Эмиры исполнили его повеление, и сын был возвращен матери на глазах победителя… Не зря миннезингер Вольфрам фон Эшенбах воспел его как человека, равного в своих добродетелях истинным христианам…

Таков был человек, во всеуслышание объявивший рыцарскую братию «врагом номер один». И право, ему было за что их ненавидеть. Ни одна крупная битва того времени не обходилась без участия тамплиеров.

…В 1153 году король Иерусалима Болдуин III выступил на Аскалон — город Астарты, финикийской богини любви… Когда-то сюда, убив тридцать филистимлян, ушел из Тимнафа Самсон. Здесь, среди кипарисов и гранатовых деревьев, родился будущий царь Ирод. Пророки разных лет неоднократно предсказывали городу печальную участь — и не ошиблись. Горлицы, спутницы Астарты, и доселе оглашают своим воркованием дикие сады в песчаных впадинах крепостных развалин….

Но все это случится позже. А пока город — в руках неверных. Иерусалимский король Болдуин готовится к походу. Южнее Аскалона по его приказу возводится замок Газа. «…Они взяли часть этой земли, заложили там фундаменты и возвели тяжелые и крепкие башни, высокие и толстые стены, отвесные и глубокие рвы; превосходно был построен сей замок, и всё это — по общему совету тамплиеров, ибо тогда в этом ордене доставало братьев, бывших добрыми рыцарями и достойными мужами. И, заполучив его, они прекрасно охраняли замок. Много неприятностей доставили они оттуда жителям Аскалона…» Египетский город оказался в кольце оборонительных укреплений христиан. Он тоже являл собой крепость — непробиваемое кольцо стен, за которыми жили одни лишь воины.

Армия крестоносцев выступила весной. Во главе ее шел патриарх Фульхерий, зажав в руках древо Животворящего Креста… Пять месяцев длилась осада Аксалона, когда на помощь к египтянам явились семьдесят новых кораблей. Жестокая морская битва фактически уничтожила истощенный долгими баталиями флот франков.

Но, видимо, само небо было в тот год на стороне рыцарей. Для атак на город ими была изготовлена огромная подвижная башня, больше похожая на крепость. Желая уничтожить опасную помеху, египтяне набросали вокруг нее огромное количество дров, облили маслом, обложили серой и подожгли. О, чудо — ветер, дувший с востока, развернул пламя и понес на город!

Пожар, длившийся день и ночь, раскалил каменные стены — и на рассвете они разрушились в прах.

«…Великий шум произвело сие разрушение, такой, что подскочило все войско, и все бросились к оружию, чтобы войти в город через этот пролом в стене. Но Великий магистр Ордена Храма Бернар де Тремеле со своими тамплиерами намного опередил других и оказался у этого пролома, дабы никто, кроме его братьев, туда не вошел. А поступил он так, чтобы захватить побольше добычи в городе. Ибо обычай сей тогда был распространен в Заморской земле, чтобы придать отваги смелым действиям из-за вожделения: когда крепость бралась силой, каждый вступающий в нее мог получить для себя и своих наследников все, что он захватит у врага. Но в городе Аскалоне было столько ценностей и прочей добычи, что все, кто был снаружи, если бы им удалось, могли бы обогатиться сообразно тому, кем был каждый. Случается много раз, что дела, начатые с дурными намерениями, не приводят к доброму концу, и сие было здесь хорошо доказано. Ибо в город проникло сорок тамплиеров, а прочие обороняли брешь в стене, за ними никто не последовал. Турки, которые поначалу были ошеломлены, увидели, что за теми, кто был внутри, никто не идет. Итак, они воспряли духом и бросились на них со всех сторон. Тамплиеры, которых была лишь горстка, не смогли защититься и, таким образом, были перебиты. Когда турки, которые уже отчаялись, услыхали об этом деле, они осмелели и приободрились из-за этого происшествия; тогда они стали сбегаться все вместе к узкому проходу в стене и защищать вход. Они поспешно подтащили к пролому большие балки и брусья всех пород дерева, которых у них было достаточно; таким образом, вскоре проход в стене был так хорошо заделан, что никто не мог туда войти… Потом они схватили тех тамплиеров, которых убили, и повесили их всех на веревках на стенах пред войском.

Франки пали духом и начали подумывать о том, чтобы прекратить осаду города. Но патриарх Фульхерий и епископы посоветовали войску вступить вновь в битву, и их мнение было уважено. На другой день битва возобновилась и длилась весь день, обе стороны действовали с большим оживлением, но потери мусульман оказались значительнее. Предложено было перемирие для погребения убитых. Во время перемирия жители Аскалона приняли решение сдать город христианам и выбрали послов к Иерусалимскому королю. Когда послы сообщили вождям латинян о желании сдать им город, те, уже потерявшие надежду на овладение Аскалоном, с радостью согласились на условия мусульман. Жителям Аскалона дано было три дня, чтобы выселиться оттуда со всем своим имуществом, но они не дождались и третьего дня…»

Франки, считавшие взятие города истинным чудом, 19 августа священной процессией вошли в Аскалон. А рассказ о героической гибели сорока тамплиеров еще долго передавался из уст в уста, как когда-то история подвига трехсот спартанцев…

В течение всего XII века отважные храмовники безраздельно царили на полях сражений в Палестине. А потом наступило роковое жаркое лето 87-го, когда, безрассудно решив атаковать сарацин у Рогов Хаттина, тамплиеры потерпели крупное поражение.

…Полученное крестоносцами известие было нерадостным — проклятый Саладдин с многотысячным войском перешел Иордан и взял город Тивериаду. Лишь цитадель, гарнизоном которой командовала Эшива, принцесса Галилейская, жена графа Раймонда III Триполийского, по-прежнему отчаянно сопротивлялась ненавистным сарацинам. В ставке воникло смятение: Прекрасная Дама бьется с кровожадными магометянами на берегах озера, по водам которого ходил, яко посуху, Спаситель… Хронист пишет: «Рыцарские чувства воинов воспылали при мысли о сей доблестной даме, из последних сил удерживающей крепость у священного озера. Но встал граф Раймонд, сказавший, что было бы непростительной ошибкой оставить лагерь и выступить в поход на июльской жаре по голой выжженной земле. Тверия — его город, сказал он, и графиня Эшива — его жена, но лучше утратить Тверию и ее защитников, нежели все королевство Иерусалимское».

Великий магистр Ордена тамплиеров Жерар де Ридефор решительно выступил против подобной трусости. Задача рыцарей — немедля атаковать и уничтожить неверных! Да это просто богохульство — утверждать, что мусульмане могут взять верх. Ведь с нами величайшая святыня христианства — Истинный Крест… Все же военный совет решил отложить наступление. Ровно в полночь, когда Его Величество Ги де Лузиньян остался один в своем шатре, магистр вошел к нему: «Сир, верите ли вы этому предателю, который дал вам подобный совет? Он вам его дал, чтобы вас опозорить. Ибо великий стыд и великие упреки падут на вас… если вы позволите в шести лье от себя захватить город… И знайте же, чтобы хорошенько уразуметь, что тамплиеры сбросят свои белые плащи и продадут, и заложат все, что у них есть, чтобы позор, которому нас подвергли сарацины, был отмщен…»

Лузиньян проникся горячностью магистра. Пылая решимостью отправляться в путь немедля, он даже отказался объясниться с баронами, пришедшими к его шатру. Как утверждает Марион Мелвиль, «ночь была полна предзнаменований. Говорили, что лошади отказываются пить, что старая колдунья обошла лагерь, наводя порчу. Крестоносцы пустились в путь еще до зари. Они шли на восток по длинной бесплодной равнине, лежавшей среди еще более засушливых холмов, до «Рогов Хаттина»; по другому склону дорога спускалась к берегам Тивериадского озера. Расстояние было небольшим — двадцать километров от Сефории до Тивериады, — но длинный караван тянулся пешим шагом».

Христиане двигались тремя отрядами; строй замыкали тамплиеры и госпитальеры. Хронист пишет: «Жарким и душным утром 3 июля христианская армия покинула зеленые сады Сефории и выступила в поход на север по безлесым холмам. Граф Раймонд Триполийский вел войско по праву сеньора Галилеи. В центре походной колонны находился король. Ни капли воды, ни колодца, ни ручья не было по пути. Люди и кони равно страдали от жары, пыли и жажды».

Увы, в их рядах не было нового Моисея, который иссек бы воду из камня. После полудня обессиленная армия добралась, наконец, до плато Хаттин. И с ужасом обнаружила, что ущелье Арбель, ведущее вниз, в плодородную долину, полностью блокировано врагом. Всю ночь армия Иерусалимского королевства изнывала от невыносимой жажды. Совсем близко плескалась полноводная чаша озера. Но — видит око, да зуб неймет… К утру большая часть воинов была не в силах сдвинуться с места, многие лошади пали. А тут еще туркменские всадники Саладдина подожгли сухую траву, и едкий дым плотной завесой окутал рыцарский лагерь…

То, что началось далее, вошло в историю под названием Хаттинское побоище. Христиане, забыв обо всех правилах военного искусства, рвались к воде, сарацины косили их, как траву. Король приказал тамплиерам взять в кольцо шатер епископа Акры Руфина, где хранился Животворящий Крест. Но тут вихрем налетел племянник султана Таки ад-Дин. Острой кривой саблей зарубил он Руфина и с драгоценным трофеем вернулся к своим.

Есть, правда, и другая версия. Мол, накануне гибельной битвы безымянный тамплиер, денно и нощно стоявший подле Креста Господнего на часах, закопал его, дабы спасти от мусульман. Ему было суждено выжить в страшной битве. Много лет спустя он объявится у короля Иерусалимского и объявит, что, ежели дадут ему надежного проводника, он отыщет священную реликвию. Тр и ночи (опасаясь сарацин) рыли песок, но так ничего и не нашли…

…Уцелевших рыцарей отвели в шатер султана. Саладдин собственными руками поднес королю чашу с напитком владык: прозрачной озерной водой, охлажденной льдом с вершины горы Хермон. Ги отпил и передал чашу графу Рене де Шатильону, которого султан поклялся убить, как своего заклятого врага. По арабскому обычаю, пленнику, получившему из рук победителя еду или воду, нельзя причинять вреда. «Это ты дал ему напиться — не я!» — воскликнул Саладдин. Он выхватил саблю и снес де Шатильону голову. А потом, опустив палец в кровь врага, провел им по своему лицу — месть свершилась.

Победители и побежденные вместе провели ночь на поле брани. А на следующий день Саладдин отправился к Тивериаде, и отважная графиня Эшива сдала ему цитадель…

Какая же участь постигла пленных? Туркополов — местных наемников — как изменников веры, казнили на месте. Остальных отправили в Дамаск. Всем захваченным рыцарям был предложен выбор: принять ислам или умереть. Лишь тамплиерам Саладдин приказал отрубить головы сразу — ибо «они проявили большее рвение в бою, чем остальные франки». Двести тридцать человек были казнены.

Но даже катастрофа при Хаттине не поколебала мощи Ордена. Едва оправившись от ран, Европа начала готовиться к третьему Крестовому походу, в стороне от которого не остались и доблестные храмовники. Труба звала к войне немедля — Гийом, епископ Тирский, в таких ярких красках описал те мерзости, которые творят неверные, что английский и французский монархи согласились сражаться под одним знаменем.

И вот флот Филиппа Августа и Ричарда Львиное Сердце вошел в залив Акры. К этому моменту тамплиеры вновь остались без великого магистра, и брат Робер де Саблуа, который командовал английскими кораблями, наскоро принеся обеты, встал во главе братства. «Выслуге лет», необходимой для того, чтобы занять этот пост, он противопоставил авторитет отважного воина. История обычно умалчивает о том, что новоиспеченный монах оставил дома жену и двоих детей, — как и о том, что он был неплохим поэтом. Его стихотворная жалоба «Ныне воспеть…» сделала бы честь любому трубадуру:

Увы, я безрассудством был охвачен,
И горький путь мне ныне предназначен.
Но сердце вдруг охватывает страсть…
Не дай, не дай безумному пропасть!
Я словно воспаряю над Землею…
Прекрасная! Я вновь пленен тобою.
Но к милосердью поздно мне взывать,
Я выбрал смерть. Ее и стану ждать…

В Акре Робер де Саблуа несомненно нашел родственную душу. Тогдашний городской епископ Жак де Витри тоже не чурался прекрасного. Правда, его «коньком» были анекдоты — странствуя по белу свету, он собрал их великое множество. И столько же, если не больше, сочинил сам — дабы украшать ими свои проповеди, которые всегда собирали огромное число слушателей. Епископ Акры любил сочинять для узкой аудитории — скажем, для студентов или монахов. Но две проповеди прямо адресованы рыцарям Ордена Храма, вызывавшим его неподдельное восхищение. Он до небес превозносит их роль по защите Святой Церкви: от сарацин — в Сирии, от мавров — в Испании, от язычников — в Пруссии, от схизматиков — в Греции и от еретиков — повсюду, где ступала нога человека… Вот скачет четверка библейских лошадей — прообраз рыцарских орденов. Гнедая — тамплиеры, белая — госпитальеры, вороная — тевтоны и пегая — прочие братства, коих немало развелось повсюду. «Вы движетесь вперед в военное время, вы возвращаетесь назад во время мира; двигаясь вперед делом, возвращаясь в созерцание; отправляясь на войну сражаться, мирно возвращаясь к молитве; вы рыцари в битве и монахи в своем жилище»…

Далее следуют назидания — о гордыне и похвальбе, о гневе и сладострастии, о лени и скупости… Не стоит подражать повадкам петухов на птичьем дворе, дерущихся из одной лишь неприязни друг к другу. Не надо копировать повадок ночной птицы — совы, которая радуется неудачам других… Пусть не родится в сердцах рыцарей презрения к тем, кто слабее силой или по рождению — «ибо бахвальство проистекает от тщеславия… Не только победа, но и храбрость идет от Бога. Два гордеца не поскачут в одном седле». Помните? Два рыцаря на одном коне, первая печать Ордена Храма, по Жаку де Витри — символ не бедности, а подлинного братства.

«Чтобы не посмели вы прожить ни одного дня в таком состоянии, в котором вы не решились бы умереть». Нечто подобное мы уже слышали: «Жить надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы»… Автор одного из главных бестселлеров эпохи развитого социализма, несомненно, обладал стойкостью тамплиера. А братья-рыцари о том, как закалялась сталь, знали не понаслышке. Сарацинские мечи разили наповал — и вот Жак де Витри рассказывает историю о рыцаре, который в день сражения говорит верному скакуну: «Мой конь, мой добрый товарищ, я провел много добрых дней, скача на твоей спине, но этот день превзойдет все другие, ибо сегодня ты понесешь меня в Рай»… Или другой рассказ — о рыцарях, столь ревностно соблюдавших посты, что они буквально валились с ног от слабости. «Слыхал я, как рассказывали об одном из них, рыцаре очень благочестивом, но совершенно не доблестном, который свалился со своего коня при первом же ударе копья, получив его в стычке с язычниками. Один из его братьев посадил его вновь в седло, с великой опасностью для самого себя, и наш рыцарь бросился на сарацин, которые его снова выбили из седла. Тогда второй, два раза подняв его и спасши, сказал: «Сеньор Хлеб с Водой, отныне поберегитесь, ибо если вы еще свалитесь, поднимать вас буду не я!»

Храмовники внимали своему епископу с благоговением. Но, как известно, когда говорят пушки — музы молчат. Сопровождая крестоносцев в походы, Витри — уже «не писатель, а читатель» — провел нескончаемое время за книгами, которые обнаруживал в частных библиотеках. «Священная История» Гийома Тирского вдохновила святого отца настолько, что он решил создать собственную историю Востока, поведав всему миру о милых его сердцу тамплиерах.

«Их доброе имя и слава об их святости, — писал он, — подобны сосуду с благовониями, распространяющему сладчайшее благоухание по всему миру, и все святые братства будут помнить их битвы и славные победы над врагами Христовыми. Рыцари же из всех уголков земли, герцоги и князья, по их примеру сбросив мирские оковы, отказавшись от суетной жизни и плотских утех ради дела Христова, спешили присоединиться к ним и разделить их святой обет служения». Самые отчаянные храбрецы того времени изъявили желание сражаться под черно-белым знаменем Ордена. Много светских рыцарей встало в ряды воинов-монахов с красным крестом на левой стороне груди.

Ровно шесть недель спустя после прибытия флота английский и французский короли вместе с турецкими эмирами собрались в палатке Великого магистра. Именно там был заключен договор о сдаче Акры. Тяжелые ворота распахнулись перед крестоносцами. Тамплиеры получили в собственность три участка земли неподалеку от моря. Совсем скоро здесь появится знаменитый Храм — отныне главная резиденция ордена. А пока… Пока Саладдин обратился к храмовникам с просьбой помочь в освобождении пленников, «замолвив словечко» перед Ричардом Львиное Сердце. Однако Робер де Саблуа, помятуя о Хаттине, ответил: «У вас слово и пощада, довольствуйтесь этим!» Судьба захваченного гарнизона осталась целиком в руках Ричарда — и вот однажды, выстроив почти три тысячи пленников, он велел перебить их всех. Говорят, в тот вечер на короля напал один из ужасных приступов бешеной ярости, которыми страдали его предки… В такие минуты, случалось, попадало даже приближенным английского монарха — всем, кроме тамплиеров.

В Святой Земле он поселился вместе с ними, быть может, вспомнив о том, как однажды эти отважные воины помогли сохранить мир в христианском войске. Тогда, повздорив с эрцгерцогом Австрийским, он, Ричард, позабыв монаршую сдержанность, сорвал его знамя с древка и швырнул в ров. Кто знает, чем бы закончилась эта стычка, не встань между ними невозмутимые храмовники…

Не случайно во время знаменитого похода Ричарда из Акры в Аскалон именно они двигались в авангарде. Саладдин всеми силами пытался преградить крестоносцам путь, и марш-бросок превратился в беспрерывную одиннадцатидневную битву. Ричард в окружении личной гвардии тамплиеров рубился на переднем крае. А по ночам храмовники, знающие эти места вдоль и поперек (еще Гуго де Пайен «сотоварищи» охраняли здешние дороги), отправлялись за провизией и фуражом. Они прочесывали окрестности и возвращались на заре, гоня перед собою быков и овец. Во время одной из таких вылазок их окружил отряд из четырехсот мусульманских всадников. Ричард Львиное Сердце послал графа Лестерского с отборными английскими рыцарями им на помощь. Но силы врага были столь велики, что неминуемо погибли бы все, не подоспей сам Ричард со своим знаменитым боевым топором.

…В широкой долине возле Рамлы Саладдин делает последнюю отчаянную попытку, которой суждено воплотиться в одну из величайших битв века. Жоффруа де Венсоф пишет: «Со всех сторон, сколько мог охватить взор, от морского побережья до гор, ничего не было видно, кроме леса копий, среди которых развевались бесчисленные знамена. Лютые бедуины, сыны пустыни, на своих быстрых арабских скакунах молниеносно пересекли широкую равнину, и в воздухе стало темно от их дротиков и копий. Свирепые и жестокие, устрашающего вида, с кожей чернее сажи, они старались быстрым движением и постоянными атаками нарушить строй христианских воинов. Бедуины кидались в атаку со страшными воплями и криками, которые, вместе с оглушительным звуком труб, горнов, цимбал и бронзовых литавр создавали шум, потрясавший всю равнину и способный заглушить даже громы небесные.

Бой начался на левом крыле госпитальеров, и христиане главным образом были обязаны своей победой доблестному королю Ричарду. Хотя войска Саладдина были смяты, он остался на равнине, не спуская своих знамен, и звук его литавр не умолк; он собрал свою армию, отступил к Рамле и приготовился защищать дорогу, ведущую на Иерусалим. Тамплиеры и госпитальеры, когда битва закончилась, отправились на поиски Жака д'Авена, одного из храбрейших рыцарей Ричарда, чье мертвое тело они на копьях принесли в лагерь под горестный плач и причитания своих соратников».

Когда христианская армия отправилась на зимние квартиры, тамплиеры обосновались в Газе. А едва окончились зимние дожди, войско вновь выступило в поход. Тамплиеры не советовали Ричарду Львиное Сердце идти на Иерусалим. Единожды взяв город, его пришлось бы удерживать от орд неверных, а оборонительные сооружения не были достаточно хороши. Позже, на процессе, эту вполне трезвую оценку ситуации палачи тамплиеров возведут в ранг трусости. «…Когда крестоносцы горько сетовали на жару и холод, на грязь и пыль, тамплиеры и госпитальеры, стиснув зубы, заменяли сторожевых псов. Когда французы или англичане с ностальгией говорили о возвращении на Запад к своим очагам, женам и детям, рыцари-монахи умолкали. Единственным местом, связующим их всех, был Святой Град. Но когда Роберт де Сабле посоветовал Ричарду взять Аскалон и Дарум, прежде чем рисковать наступлением на Иерусалим, его осторожность расценили как новое доказательство „предательства тамплиеров“…» — ну вправе ли мы упрекнуть Марион Мелвиль в излишней симпатии к этим самым рыцарям-монахам! Кстати, и король прислушался к их мнению, приняв решение «на деле придерживать крестоносцев, дабы их желание освободить Святой Град не было выполнено». Военная кампания завершилась подписанием мирного договора. Христиане получили право посещать Иерусалим как паломники. Им отходили Тир, Акра и Яффа, а также все побережье между ними. Но укрепления Аскалона, по требованию Саладдина, должны быть разрушены — как и предсказывали древние пророки…

Сам Ричард навсегда покинул Святую Землю. Но перед этим, как пишет хроника, «…прибыл он к магистру Ордена Храма и сказал ему: „Сир магистр, я хорошо знаю, что меня не любят, и, переплыв море, как бы не попасть мне туда, где меня могут убить или взять в плен. Посему я прошу вас повелеть вашим братьям-рыцарям и сержантам, которые поплывут со мной на моем корабле, приготовиться, чтобы, когда я прибуду, они бы меня проводили, как если бы я был тамплиером, до моей страны“. Магистр ответил: „Охотно“. Он велел тайно подготовить своих людей и посадил их на галеру. Король распрощался с графом Генрихом, тамплиерами и баронами Святой Земли и взошел на свой корабль. В час вечерни он перешел на галеру тамплиеров… и одни поплыли своим путем, а другие — своим»…

…Год от года, десятилетие от десятилетия — рыцари Храма превращались в настоящих хозяев Святой Земли. Они читают ее не только по тропам и скалам; кажется, им удалось уловить саму суть Востока, недоступную даже королям. Но всему когда-нибудь приходит конец. Началом конца священной миссии христиан на Святой Земле стало появление там Людовика Святого. Начатый им Седьмой Крестовый поход разрушил хрупкий мир на Востоке, который изо всех сил пытался поддерживать Гийом де Соннак, бывший тогда Великим магистром. Тайно стараясь наладить отношения с эмирами, он лишь следовал вековым обычаям Ордена — соблюдая перемирие, было легче начать переговоры или заслать в мусульманский лагерь лазутчиков. Но Людовик Святой был плохим знатоком арабского мира и горячо осуждал Великого магистра за союз с султаном. Как написал один из хронистов: «Магистр ордена Храма и султан Египта совместно заключили столь добрый мир, что оба велели отворить себе в чашу кровь»…

Послание Людовика к прелатам и баронам Франции сколь напыщенно, столь и лишено всякого смысла: «Смелее, воины Христовы! Вооружайтесь и будьте готовы отомстить за свои обиды и тяжкие оскорбления. Последуйте примеру ваших предков, кои отличались от прочих народов своей набожностью, искренней верой и наполняли слухами о своих прекрасных деяниях мир. Мы опередили вас, поступив на службу к Господу; ступайте же присоединиться к нам. Пусть вы придете позднее, но все равно получите от Господа награду, кою Отче Святого Семейства предоставит равно всем: и тем, кто придет потрудиться в винограднике на склоне дня, и тем, кто явился вначале. Те, кто прибудет сам или пришлет помощь, покуда мы будем здесь, помимо отпущения грехов, обещанных крестоносцам, обретут милость Господню и людскую благодарность. Собирайтесь же, и пусть те, кого любовь к Всевышнему вдохновит прийти или послать помощь, будут готовы к ближайшему апрелю или маю. Что же до тех, кто оказался бы не готов к первому сроку, пусть, по крайней мере, выступят(в поход)  ко дню Святого Иоанна. Действовать надлежит быстро, ибо всякое промедление смерти подобно. Вы же, прелаты и прочие служители Христа, заступитесь за нас пред Всевышним, молясь с усердием; прикажите, чтобы молитвы творили во всех подчиненных вам храмах, дабы они несли нам Божественные милость и благословение, коих мы недостойны за грехи наши.

Написано в Акре в год от Рождества Христова 1250, в августе месяце».

Когда в 1254 году, потерпев ряд оглушительных поражений, Людовик покинул Палестину, от Иерусалимского королевства оставалась лишь видимость. Не было ни центральной власти, ни границ; дело Крестовых походов было проиграно. Лишь тамплиеры оставались верны себе. Из последних сил старались они поддерживать порядок в Святой Земле, в то время как потери следовали одна за другой. В 1265 году, после падения Арсуфа, неизвестный рыцарь написал поэму под названием «Гнев и боль»… Литературоведам доподлинно известны две тамплиерские поэмы, вторая из которых — прекрасная элегия о Людовике IX, принадлежит некоему Оливье. Весьма вероятно, что страстные «Гнев и боль» тоже вышли из-под его пера; во всяком случае, все три дошедших до нас отрывка написаны по-провансальски.

«…Гнев и боль осели в моем сердце до такой степени, что я едва смею оставаться в живых. Ибо унизили Крест, который мы приняли в честь Того, кто был распят на кресте. Ни Крест, ни Закон не значат боле ничего для нас, не защищают нас от вероломных турок, да будут они прокляты Богом! Но из того, что явствует, чудится, что в нашей гибели Богу угодно поддерживать их.

Сначала они захватили Цезарею и приступом взяли укрепленный замок Арсуф. Ах, Господи Боже, через что прошли они, сержанты и горожане, находившиеся в стенах Арсуфа? Увы, Восточное королевство потеряло столько, что, по правде сказать, никогда не сможет оправиться.

Не думайте, что Сирия скорбит об этом, ведь она решила и заявила совершенно открыто, что — по возможности — ни одного христианина не останется в ее владениях. Из монастыря Святой Марии сделают мечеть, а так как ее Сын, который должен был бы испытывать боль за это, доволен сим грабежом, мы также вынуждены находить в этом удовольствие.

Безумен тот, кто хочет бороться против турок, поскольку Иисус Христос больше у них ничего не оспаривает. Они победили — и они победят, что гнетет меня, — французов и татар, армян и персов. Они знают, что ежедневно будут принижать нас, ибо Бог, некогда бдивший, спит, а Магомет блистает мощью и заставляет блистать египетского султана.

Папа оказался весьма щедрым на прощения французам и провансальцам, которые помогли ему(в борьбе)  против немцев. Он дает нам доказательства великого вожделения, ибо наш крест не стоит турского креста, и кто бы ни захотел, оставляет крестовый поход ради ломбардской войны. Наши легаты, говорю вам сие по правде, продают Бога и Его Прощение за деньги.

Французские сеньоры, Александрия поступила с вами хуже, чем Ломбардия; турки лишили вас ваших сил и сделали пленниками, и освободит вас только выкуп…»

Гнев и боль — именно такие настроения царили тогда в Палестине. А еще через восемь лет, при вступлении на пост Великого магистра Гийома де Боже, территория государства крестоносцев ограничивалась лишь несколькими городами со столицей в Акре.

5 апреля 1291 года султан Халил осадил Акру. Новый магистр внушал столь сильное уважение турецкому властителю, что он написал ему письмо, дабы уведомить о своем прибытии. «Султан султанов, царь царей, повелитель повелителей… могущественный, грозный, каратель мятежников, победитель франков, и татар, и армян, вырывающий крепости из рук неверных… вам, Магистру, благородному магистру Ордена Храма, истинному и мудрому, привет и наша добрая воля. Поскольку вы — настоящий муж, мы посылаем вам послания о нашей воле и доводим до вас, что мы идем на ваши отряды, чтобы возместить нанесенный нам ущерб, отчего мы не желаем, чтобы власти Акры посылали нам ни письма, ни подарки, ибо мы их больше не примем».

В бессильном отчаянии отцы города все же не нашли ничего лучше, как направить к своему противнику послов. Разумеется, от подношений он, как и обещал, отказался, а посланцев бросил в темницу. Осада началась 5 апреля и продлилась до 18 мая 1291 года. Со стен крепости осажденные видели бескрайнюю равнину вокруг Акры, покрытую шатрами, поставленными веревка к веревке. «И шатер султана, который называется „дехлиз“, стоял на высоком пригорке, там, где была красивая башня и сад и виноградники Ордена Храма, и каковой „дехлиз“ был весь алый, с открытой к городу Акре дверью; и это было сделано султаном потому, что каждый знает: куда открыта дверь „дехлиза“, этой дорогой должен идти султан».

Неделя прошла спокойно. Потом турки взялись за камнеметы.

«Одна из машин, которую называли Хавебен, иначе сказать — Гневная, находилась перед постом тамплиеров, — пишет хронист, — а другая машина, метавшая на пост пизанцев, называлась Мансур, то есть Победоносная; следующая, большая, которую я не знаю как назвать, метала в пост госпитальеров; и четвертая машина метала в большую башню, называемую Проклятая башня, которая стоит на второй стене и которую защищал королевский отряд. В первую ночь они поставили большие щиты, и щиты, сделанные из прутьев, выстроились перед нашими стенами, и на вторую ночь они приблизились еще, и так приближались, покуда не подошли к водяному рву, и за названными щитами были воины, сошедшие со своих лошадей на землю с луками в руках…»

Шестьдесят тысяч всадников и сто сорок тысяч пеших воинов окружили город. Летописцы прошлого не были бесстрастны — в словах безымянного автора смешались те самые гнев и боль, которые владели защитниками древней цитадели…

«Бесчисленное множество людей всех народов и языков, жаждущих христианской крови, собралось из пустынь Востока и Юга; земля дрожала под их шагами, и воздух дрожал от звука их труб и кимвалов. Солнечные блики от их щитов сверкали на отдаленных холмах, а наконечники их копий светились, как бесчисленные звезды на небе. Когда они шли, их пики напоминали густой лес, вырастающий из земли и покрывающий все вокруг… Они бродили вокруг стен, ища в них слабые места и поломки; одни рычали, как собаки, другие ревели, как львы, прочие мычали и ревели, словно быки, некоторые били в барабаны кривыми палками по своему обычаю, другие метали дротики, швыряли камни, пускали стрелы из арбалетов.

Не оставалось никакой надежды спастись; но морской путь был открыт; в гавани стояло множество христианских судов и галер тамплиеров и госпитальеров; все же два великих монашеских и военных Ордена сочли неприемлемым отступить на соседний дружественный остров Кипр. Они отказались нарушить даже в последней крайности свой долг, который они поклялись исполнять до последней капли крови. В течение ста семидесяти лет их мечи постоянно оберегали Святую Землю от нечестивых вторжений мусульман; священная земля Палестины была повсюду полита кровью лучших и храбрейших рыцарей, и, верные своим обетам и своему рыцарскому предназначению, они теперь приготовились похоронить себя в развалинах последней твердыни христианской веры.

Гийом де Боже, Великий магистр тамплиеров, участник сотен битв, принял командование гарнизоном, который состоял примерно из 120 отборных рыцарей-тамплиеров и госпитальеров, и отряда в 500 пеших и 200 конных воинов под командованием короля Кипра. Эти силы были разбиты на четыре подразделения, каждое из которых обороняло свой участок стены; первым из них командовал Гуго де Грандисон, английский рыцарь. Старые и больные, женщины и дети были отправлены мором на христианский остров Кипр, и никого не осталось в обреченном городе, кроме тех, кто был готов сражаться, защищая его, или принять мученичество от рук неверных.

Осада длилась шесть недель, и в течение всего этого времени атаки не прекращались. Ни ночью, ни днем не утихали крики штурмующих, и шум военных машин не утихал; стены ломали извне, а под их основание велся подкоп. Более 600 катапульт, баллист и других разрушительных орудий использовались, чтобы сокрушить укрепления; стенобитные орудия были такого огромного размера и веса, что потребовалось сто повозок, чтобы перевезти отдельные брусья от одного из них. Мусульмане возвели передвижные башни, превосходившие по высоте стены; их рабочие и передовые части были защищены плетеной изгородью, покрытой сырыми кожами, и все военные изобретения, которые только могли создать искусство и умение века, применялись, чтобы облегчить штурм. Долгое время их величайшие труды сводились на нет усилиями осажденных, которые совершали постоянные вылазки, уничтожая их постройки, сжигая их башни и машины; разрушали их подкопы. Но день за днем численность гарнизона все уменьшалась, тогда как во вражеском лагере место убитых постоянно занимали новые воины из аравийских пустынь, одушевленные яростным фанатизмом их религии, подобным тому, что отличал воинов-монахов Ордена тамплиеров. Четвертого мая, после 33 дней непрерывных сражений, большая башня, считавшаяся ключом к крепости и названная мусульманами Проклятой башней, обрушилась под ударами военных машин. Чтобы усилить ужас и отчаяние осажденных, султан Халиль посадил на верблюдов 300 барабанщиков с их барабанами и приказал им производить как можно больше шума, когда начнется главный штурм. С 4 по 14 мая атаки не прекращались. Пятнадцатого мая двойная стена была пробита, и король Кипра, охваченный ужасом, ночью бежал к своим кораблям и отплыл на Кипр со своими сторонниками и почти тремя тысячами лучших людей из гарнизона. Наутро сарацины нанесли удар на его участке; они засыпали ров телами убитых людей и коней, брусьями, камнями и землей, и тогда их трубы протрубили сигнал к атаке. Выстроившись под желтым знаменем Магомета, мамлюки через пролом и под торжественные крики прорвались в самый центр города; но их победоносное продвижение было остановлено одетыми в броню тамплиерами и госпитальерами, которые промчались верхом по узким улицам и оттеснили врагов, перебив их несметное множество, а остальных сбросив вниз со стен.

На рассвете воздух задрожал от оглушительных звуков барабанов и труб, осаждавшие несколько раз врывались в пролом и были отброшены, а под конец монахи-воины перекрыли проход своими телами, преградив, словно стальная стена, путь врагу. Громкие призывы к Богу и Магомету, к небу и святым слышались со всех сторон; после упорного сражения, длившегося с рассвета до заката, тьма положила конец бойне. На третий день неверные предприняли решающий штурм со стороны ворот св. Антония. Великие магистры тамплиеров и госпитальеров сражались бок о бок во главе своих рыцарей и некоторое время успешно противостояли натиску врага. Они бились врукопашную с мамлюками и врывались, как последний из их воинов, в самую гущу битвы. Но рыцари падали один за другим под ударами мусульманских сабель, и некем было заменить их, тогда как огромные орды неверных наступали с прежней энергией и упорством. Маршал госпитальеров пал, покрытый ранами, а Гийом де Боже, в качестве последней меры, попросил Великого магистра этого Ордена с пятью сотнями всадников выбраться из крепости через соседние ворота и атаковать вражеский тыл. Сразу после того, как Великий магистр тамплиеров отдал эти приказания, он сам был сражен вражескими стрелами; охваченные паникой воины гарнизона бежали к порту, а неверные преследовали их с ужасными криками: «Аллах акбар!

Аллах акбар!» Триста тамплиеров, последние, кто остался в живых из прославленного Ордена в Акре, теперь должны были в одиночку противостоять ударам победоносных мамлюков. Выстроившись тесными рядами, они проложили себе путь вместе с несколькими сотнями христианских беженцев к обители ордена и, заперев ворота, снова бросили вызов наступающему врагу.

Выжившие рыцари собрались на капитул и провозгласили Великим магистром брата Гаудини. Обитель Храма в Акре была хорошо укреплена, окружена прочными стенами и башнями. Ее территория делилась на три части, в первой и главной из них располагались дворец Великого магистра, церковь и жилища рыцарей; вторая, именовавшаяся Бургом, включала кельи братьев-служителей; третья, Кетл-Маркет (рынок скота), отводилась для должностных лиц, в чьи обязанности входило обеспечивать всем необходимым Орден и его войско.

На следующее утро победоносный султан предложил тамплиерам сдаться на очень почетных условиях, и они согласились уйти из обители, при условии, что в их распоряжение предоставят судно и что им будет позволено спокойно уплыть вместе с христианами-беженцами, находящимися под их защитой, и забрать с собой столько имущества, сколько каждый из них сможет унести на себе. Мусульманский завоеватель поклялся исполнить эти условия и послал тамплиерам знамя, которое было водружено на одной из башен обители Храма. После этого тамплиеры пропустили в обитель три сотни мусульманских солдат, в чьи обязанности входило следить за исполнением условий капитуляции. Среди христиан, укрывшихся там, было несколько женщин из Акры, которые отказались покинуть своих отцов, братьев и мужей, смелых защитников города, и мусульмане, привлеченные их красотой, отбросили все запреты и нарушили условия капитуляции. Разъяренные тамплиеры закрыли и забаррикадировали ворота обители; они накинулись на вероломных неверных и убили их всех, «от мала до велика». Немедленно после этой бойни мусульманские трубы протрубили призыв к штурму, но тамплиеры успешно защищались до следующего дня. Магистр Гаудини отправил маршала Ордена и нескольких братьев с флагом перемирия к султану, чтобы объяснить причину убийства его стражи. Но разъяренный монарх, как только они оказались в его руках, повелел всех обезглавить и продолжал осаду с новой силой. Ночью Гаудини с небольшим отрядом рыцарей собрал сокровища Ордена и церковную утварь и покинул обитель через потайной ход, который вел к порту. Они погрузились на маленький корабль и невредимыми добрались до острова Кипр. Оставшиеся тамплиеры отступили в большую башню обители под названием «Башня магистра», которую защищали с отчаянной решимостью. Храбрейшие из мамлюков раз за разом возобновляли атаки, и маленькая крепость была окружена грудами трупов. Наконец султан, отчаявшись взять башню штурмом, приказал разрушить ее. Рабочие, ведя подкоп, подпирали свод с помощью деревянных брусов; когда их труды были закончены, эти деревянные опоры подожгли; громадная башня упала со страшным грохотом и погребла смелых тамплиеров под своими развалинами. Султан поджег город в четырех местах, и последняя христианская твердыня в Палестине быстро превратилась в дымящиеся обезлюдевшие руины».

Так закончилась история Ордена тамплиеров на Святой Земле; история могущества и поражений, гордости и слез, подвигов и позора. Государство крестоносцев в Палестине перестало существовать. «Тайному рыцарству Христову и Храма Соломона» пришлось, как и госпитальерам, навсегда покинуть эти места. Оба ордена обосновались на острове Кипр. А еще через несколько лет их пути разошлись. Госпитальеры, как мы уже знаем, покинув Кипр, завоевали Родос, а тамплиеры, сохранив на острове и земли, и замки, перебрались в Париж.

Накануне этого рокового дня французский король Филипп Красивый спал плохо. «Прискорбное дело, горестное дело, отвратительное дело, гнусное преступление, отвратительное злодеяние, омерзительный поступок, ужасный позор, нечеловеческий проступок достиг нашего слуха благодаря чистосердечию многих лиц, ввергнув нас в великое оцепенение и заставив трепетать от ужаса…» Уже давно подписаны секретные эдикты — о том, что на территории Франции в одночасье должны были быть арестованы все тамплиеры. Вскрыть приказы предписывалось в ночь на 13 октября. «Мы, которые поставлены Богом на страже справедливости и свободы, зрело обсудив с прелатами и баронами и другими советниками, приказали арестовать всех членов Ордена в нашем королевстве; всех, без исключения, предать суду церкви, а их движимое и недвижимое имущество конфисковать и передать в наши руки…»

Ненавистные монахи, во владении которых находятся капиталы, большие, чем у правителей Франции и Англии, вместе взятых. И он должен, унижаясь, просить в долг у «бедных рыцарей Христовых»! Их сокровища, накопленные за полтора столетия, он сумел оценить сполна, когда год назад в Париже вспыхнул бунт. Не знакомые стены Лувра стали его защитой — король вынужден был укрыться в Тампле, резиденции храмовников. Еще одно унижение, которое он не в силах забыть…

Но более всего его манило золото. Нужда в деньгах была постоянной — в конце концов, того требовали интересы Франции, границы которой раздвигали регулярные войны. Подати росли, а на Парижском монетном дворе в глубокой тайне обтачивали монеты, чтобы из опилок чеканить новые. Из сотни монет выходило на десяток больше, но и этого решительно не хватало. Приходилось влезать в долги — благо королевское звание позволяло расплачиваться с кредиторами весьма своеобразно. В 1297 году ломбардцы Альбуццо и Гвиди одолжили королю 200 тысяч ливров. Денег он так и не вернул, а банкиры были брошены в темницу. Чуть позже, взяв кредит у еврейских ростовщиков, Его Величество издал указ об изгнании евреев из Франции с полной конфискацией всего движимого и недвижимого имущества…

Но Орден храмовников, монарший долг которому достиг, в конце концов, астрономической цифры, казался неуязвимым. Не слишком приятно оказаться в положении Генриха III Английского, который в 1252 году попытался оказать давление на братьев-рыцарей. «Вы, тамплиеры, — сказал король, — имеете столько свобод, что это наполняет вас гордыней и наглостью. То, что вам было так неосмотрительно дано, должно быть продуманным образом отобрано». Ответ Великого магистра звучал в ушах Филиппа так явственно, словно он сам присутствовал при разговоре: «Пока ты будешь справедлив, ты будешь царствовать; но если ты нарушишь справедливость, ты перестанешь быть королем!»

Быть справедливым — значит почитать тамплиеров. Такое положение складывалось десятилетиями и казалось аксиомой. Именно этот порог никак не мог переступить Филипп по прозвищу Красивый. С самого момента основания Орден был овеян ореолом священного ужаса. Какую Тайну он хранит, и что является причиной его непревзойденного могущества? А вдруг среди сокровищ Тампля есть нечто особенное, что способно превратить его в величайшего из монархов? Долго король не решался задуть свечу, вновь и вновь мысленно возвращался к тому дню, когда тамплиеры вошли в Париж…

Та к же точно не спали члены капитула тамплиеров накануне своего Великого Возвращения. Одно дело — далекий Восток, законы которого давно стали им близки и понятны, другое — французский двор, с его интригами и коварством. Да лучше десять раз схлестнуться в честном бою с полчищем сарацин, чем терпеть самодурство возлюбленного монарха! А в его нечистых замыслах никто не сомневался. Только что король с легкостью расправился с могущественным покровителем Ордена папой Бонифацием VIII. За что? А вот за что. Филипп приказал обложить налогом церковные земли Франции — разумеется, в свою пользу. Папа воспротивился, полагая, что единственное место, куда должны поступать данные подати, — Рим. Тогда король просто-напросто запретил вывозить из страны золото и серебро, и папа перестал получать деньги из Франции…

В ответ на это Бонифаций VIII издал знаменитую буллу «Unam Sanctam»: есть единая святая католическая церковь, которая имеет лишь одно тело и одну главу — Христа и его наместника на земле — Петра и преемников последнего на папском престоле. «Духовная власть передана человеку, но она не человеческая, а божеская, и кто не повинуется ей, противится воле Господней и подлежит принудительному спасению…»

Судя по всему, Филипп Красивый, отнюдь не желал быть принудительно спасенным. Государственный совет Франции обвинил Бонифация VIII в том, что он противозаконно занимает папский престол, и призвал церковный собор осудить его как еретика и преступника.

По поручению Филиппа Красивого его ближайший советник Гийом де Ногаре отправился в Италию и, проникнув в папскую резиденцию, собственноручно влепил понтифику пощечину. Поговаривали, что это была месть Ногаре за свое неудачное посольство в Рим — когда в ответ на нечаянную дерзость папа кинул в его адрес уничижительную реплику… Впрочем, даже самая сильная ненависть вряд ли послужила бы оправданием оскорбления Святого престола — да преклонных лет Бонифаций спустя месяц умер, в весьма подходящий момент. Вскоре, как и полагалось, в Соборе Святого Петра в Риме собрался конклав кардиналов, чтобы избрать нового папу.

Лихорадочные поиски кандидата продолжались одиннадцать месяцев. В итоге, по настоянию короля, был избран никому не известный гасконский прелат Бертран де Го. Поистине пути Господни неисповедимы — его мать, Ида де Бланшфор, происходила из семьи того самого Великого магистра Ордена, что повелел когда-то перекопать гору в окрестностях Ренн-ле-Шато… Судя по всему, «голос крови» дремал в Бертране. Еще до того, как он стал папой Климентом V, Филипп получил от него бумагу, в которой тот обязался помочь монарху навсегда избавиться от ненавистного Ордена. Поистине, владей храмовники мистическими знаниями, каковые приписывала им молва, вряд ли Жак де Моле решил бы перенести резиденцию именно в Париж…

До рассвета не расходились тамплиеры. Сценарий торжественного шествия продумывался до мелочей, каждую из которых храмовники стремились наполнить особенным смыслом. Их появление должно было стать грандиозной и символической картиной — нечто подобное испытали люди, когда перед ними явился Христос…

Когда рыцари вошли в город, солнце уже клонилось к закату. Тысячи парижан, высыпав на улицы, смотрели на Жака де Моле в белом плаще с красным клиновидным крестом. Несмотря на свои шестьдесят с лишним лет, глава Ордена твердо держался в роскошном восточном седле. За ним следовали шестьдесят рыцарей — членов капитула. Шествие продолжали те, кто еще не был удостоен столь высоких степеней, — у них на поясе были белые шарфы. Дорогое вооружение, изготовленное лучшими мастерами Европы и Востока, сияло в лучах заходящего солнца. Рыцари ехали молча, бесстрастно глядя перед собой. Подковы мерно цокали по булыжникам мостовых, и ни одна лошадь не нарушила общего ритма.

Дюжие мулы тащили повозки с дубовыми сундуками, окованными железом. Их сопровождали рабы-эфиопы. В сундуках лежало золото — сто пятьдесят тысяч флоринов. А серебра было столько, что его везли прямо в кожаных тюках. Завершали процессию убранные в черные попоны лошади, которые тянули траурный катафалк с просмоленным гробом, рыцарским шлемом и щитом с родовым гербом графов де Боже. Вместе с казной Великий магистр перевозил и прах своего предшественника. Он был в Акре, когда погиб великий Гийом, — все случилось именно так, как засвидетельствовали орденские хроники, которые он, кажется, выучил уже наизусть… «Магистра ордена Храма случайно настигла стрела, когда он поднимал свою левую руку и на ней не было щита, только дротик в правой руке, и стрела сия ударила ему под мышку, и тростник вошел в его тело… И когда он почуял, что ранен смертельно, он стал уходить, а подумали, что он уходит добровольно, чтобы спасти себя и свое знамя… и побежали перед ним, и тогда вся его свита последовала за ним. И поскольку он отходил, добрых двадцать крестоносцев с Долины Сполето подошли к нему и сказали: «Ах, Бога ради, сир, не уходите, ибо город скоро будет потерян». И он ответил им громко, чтобы каждый слыхал: «Сеньоры, я не могу, ибо я мертв, видите удар…»

Братья погребли своего магистра перед алтарем. Вторично предав его земле в крипте Тампля, новый глава Ордена намеревался, когда придет время, лечь с ним рядом под массивными каменными плитами подземной церкви…

Пожалуй, ни один Великий магистр Ордена тамплиеров не вызывал столько споров, сколько его последний руководитель Жак де Моле. Ученые до сих пор ломают копья о камни парижской мостовой в том месте, где стоял когда-то Тампль. Жака называют ничтожным — и восхищаются твердостью его духа. Пишут о том, что он предстал перед комиссией как «бедный, неграмотный рыцарь» — и обожествляют как мученика. Каким же он был на самом деле — двадцать второй и последний Великий магистр великого Ордена?

Сын сельского аристократа из Бургундии, Жак де Моле долгие годы провел в Святой Земле — командором Храма в Акре. Не известно доподлинно, принимал ли он участие в ее обороне от мусульман, но, если да, то оказался в числе немногих уцелевших рыцарей, сумевших после гибели Гийома де Боже морем бежать на Кипр. Возможно, именно ему было поручено высшим орденским руководством ответственнейшее дело спасения казны. Под пологом ночи одиннадцать храмовников погрузили на парусное суденышко сокровищницу Ордена Храма, а также все ценное, что хранилось в его архиве, — и взяли курс на остров Афродиты. Как знать — быть может, эта блестяще проведенная операция (ведь осада еще шла) и послужила тому, что в 1293 году де Моле был избран Великим магистром.

Оказавшись на Кипре, де Моле воспылал решимостью во что бы то ни стало сделать его базой для нового Крестового похода. В необходимости отвоевать Святую Землю у мусульман он не сомневался ни на минуту. Вербовке наемных рыцарей в помощь поредевшему орденскому войску благоприятствовала спасенная из осажденной Акры казна. Сам Жак отплыл в Европу, надеясь заручиться поддержкой ее венценосных правителей, а также папы. Увы, дальше туманных обещаний дело не шло — идея Крестовых походов стремительно теряла популярность…

Тогда де Моле принимает решение атаковать побережье Святой Земли собственными силами — оно было необходимо ему как плацдарм для последующего наступления в глубь захваченных «неверными» Сирии и Палестины. 20 июня 1300 года рыцари напали на мощную вражескую крепость Тортозу. Увы, их союзники-иоанниты оказались не слишком расторопны — и эффект внезапности был утрачен. Потери среди осаждающих оказались столь велики, что, в конце концов, госпитальеры, отказавшись от продолжения борьбы, развернули паруса в сторону Кипра. Тамплиеры же овладели островком Антарадос вблизи Тортозы — и начали готовиться к очередной осаде… Отсюда, с Антарадоса, они станут два года вести войну против магометанских кораблей. Лишь когда противник, зажав Антарадос в кольцо, поставит его гарнизон перед угрозой голодной смерти, он будет вынужден капитулировать… Сарацины клялись сохранить всем жизнь — но обещания не сдержали. Пятьсот наемников были убиты, а немногих уцелевших рыцарей доставили в цепях в Каир. Они, как и многие их братья, до и после, окончили свои дни в темнице, отказавшись отречься от Христа…

Но и это не поколебало решимости Великого магистра. В Париж он привез подробный, сохранившийся до наших дней план организации нового Крестового похода, надеясь найти здесь поддержку. С этой решимостью он въехал в Тампль.

Тампль принадлежал Ордену уже несколько десятков лет — неприступная крепость в сердце Парижа. Стены сложены из огромных глыб, семь башен окружены глубоким рвом. Могучий донжон высотой равнялся двенадцатиэтажному дому, а толщина его стен была не меньше восьми метров. Эта главная башня, стоявшая особняком, являлась резиденцией Великого магистра. Подъемный мост вел с крыши казарм прямо к воротам, сооруженным высоко над землей, — сейчас они хранятся в Винсенском замке. Сложная система рычагов и блоков позволяла в считанные мгновения поднять мост, закрыть дубовые ворота и захлопнуть могучие железные решетки. Глава Ордена жил в сводчатом зале. А под башней, в святая святых, на нескольких ярусах подземелья (сейчас там платформы станции метро Пари-тампль) хранилась казна Ордена, о размерах которой знали только великий казначей да сам Великий магистр. Последний, по преданию, как-то и показал сокровищницу королю…

Рядом с донжоном находилось место заседаний капитула — церковь с окнами-бойницами. В ее восточной части, за алтарем, окруженным статуями святых, стояла длинная дубовая скамья, похожая на подкову. На ней располагались члены совета во главе с магистром. Тайну того, что они обсуждали, хранили толстые мрачные стены.

Двор Тампля напоминал настоящий город. В нем было все — дома, служебные помещения, конюшни, даже маленький садик, в котором росли лекарственные травы. Посреди крепостного двора раскинулся плац для упражнений. В замке вполне могло укрыться целое рыцарское войско. Даже две колокольни у входа были похожи на крепостные башни, способные, казалось, выдержать любую осаду.

…Сам Филипп встречал Жака де Моле. Король величайшей державы встречал главу самого могущественного рыцарского Ордена. Отчаявшийся должник встречал своего кредитора. И, приветствуя рыцарей Храма, король Франции уже предполагал, чем окончится эта встреча…

Очень скоро Великому магистру станет известно о клеветнических слухах, порочащих доброе имя Ордена перед лицом самого папы. Ему и адресует свое возмущение Жак де Моле, требуя восстановить справедливость. Пусть будет назначено немедленное расследование, ведь обвинения не только беспочвенны, но и абсурдны! Папа обещает разобраться во всем — но сделать этого не успеет. События начнут развиваться так стремительно, как это обычно бывает лишь в телесериалах, когда за один час проигрывается вся последующая жизнь героев…

Десятого октября 1307 года Жак де Моле будет приглашен королем Филиппом на церемонию похорон недавно умершей королевской свояченицы. Великого магистра примут с большими почестями — ему даже окажут высокую честь, позволив нести балдахин над гробом покойной. А в ночь на пятницу 13-е в Тампль ворвутся вооруженные королевские стражники. Великий магистр и еще сто пятьдесят рыцарей не окажут им никакого сопротивления. В тот же день в разных частях страны будет схвачено еще более шестисот членов братства Соломонова Храма.

Как повествует хроника, «…под стенами орденского замка разыгралось разнузданное языческое празднество, напоминающее праздник шутов в Рождественскую ночь, когда после мессы толпа мужчин и женщин всех сословий врывается в собор и предается там блуду и пьянству. Именно так случилось и вчера: как только разнесся слух, что вооруженный отряд проник в резиденцию Ордена, парижане бросились в замок, чтобы принять участие в кощунстве. Людям хотелось отомстить тамплиерам за их суровость и спесь. Толпа пускалась в погоню за теми, кто пытался бежать, ловила их, избивала и жалких, истерзанных вручала королевским прево. Из погребов выкатили бочки, и вино полилось рекой. Кухни были разграблены. Всю ночь народ пировал при свете факелов, и на следующее утро, несмотря на дождь, люди теснились вокруг костров, разведенных под открытым небом. Пьяницы храпели на голой земле; публичные девки, надев на себя белые рыцарские плащи, отплясывали непристойные танцы, а увешанные серьгами цыганки били в тамбурины…

Крики и смех были слышны в самом сердце замка, в подземельях большой башни, но туда они доносились приглушенно и неясно. Сержантов и братьев-служителей согнали в большую сводчатую залу, а сановников и рыцарей разместили в одиночных камерах. Со вчерашнего дня они не получали пищи, и никто не пришел к ним, никто не объяснил причин внезапного ареста и незаконного заключения. Время от времени они слышали шаги в переходах, звон оружия, скрип замка, порой вдалеке — голос одного из братьев, горячо спорящего с теми, кто его уводил. И снова наступала тишина, нарушаемая лишь далеким гомоном праздника да глухими ударами колокола, отсчитывающего часы…»

…Людовик XVI понимал: ему суждено умереть во имя Франции. Он осознал это, когда здесь, в Тампле, куда была заключена королевская семья, его впервые назвали новым именем — Луи Капет. Именно Капет, а не Бурбон — в память его далеких предков Капетингов, представитель которых, Филипп Красивый, заживо сжег тамплиеров и их магистра Жака де Моле…

Теперь принять мученическую смерть предстояло ему, Людовику. Века спустя снова громогласно зазвучало проклятье Великого магистра, произнесенное им в адском огне… «Да будут прокляты наши мучители и все их ненавистное семя! Я вернусь за вами!..» Эти роковые слова вновь и вновь звучали в ушах. Страшные картины казни вставали перед глазами. В комнате с ним был охранник — королевская семья встречалась лишь за краткой трапезой. Королю, правда, разрешили давать уроки маленькому дофину, но и при этом всегда присутствовал грубый надсмотрщик…

С ними в Тампль были препровождены несколько верных слуг. Однажды король, услышав крики толпы, выглянул в окно и в ужасе отшатнулся — воздетая на пике, перед ним качалась голова придворной дамы, красавицы маркизы де Ламбаль… А тот, кто держал кровавое древко, пронзительно выкрикивал угрозы в адрес Марии-Антуанетты.

Вскоре окна и вовсе закрыли железными ставнями. Прогулку вдоль крепостных стен тоже запретили. Что оставалось ему? Молиться. Людовик проводил перед распятием по нескольку часов. Именно в это время он пишет свое завещание: «…Я умираю в лоне нашей Святой Матери Церкви Католической, Апостольской и Римской, я верую во все ее Таинства и Святыни. Я прошу Господа простить мне все мои грехи… Я молю Бога быть особенно милосердным к моей жене, детям и сестре, которые так долго страдают вместе со мной… Я заявляю перед лицом Всемогущего Бога, что я не совершал ни одного из тех преступлений, в которых меня обвиняют…»

«Я не совершал ни одного из тех преступлений, в которых меня обвиняют…» За несколько столетий до того, как был предан гильотине последний французский монарх, эти слова несчетное количество раз произносили брошенные в застенки рыцари-храмовники. Произносили громко и гордо, глядя прямо в лицо своим мучителям; или шептали, еле шевеля заскорузлыми от крови губами, отведав всех мерзостей средневековой инквизиции. Во Франции, в отличие от Англии, пытка была вполне официальным орудием следствия, освященным церковью: еще в 1252 году папа Иннокентий IV разрешил ее к применению в процессах по делу еретиков. А тамплиеров обвиняли именно в ереси…

«…Во-первых, хотя сами тамплиеры и заявляют, что их Орден был учрежден с одобрения Святого Престола, они, принимая новых братьев в упомянутый Орден, а также некоторое время спустя, заставляли неофитов выполнять нижеследующее.

А именно: каждый из них во время вступления в Орден, или же некоторое время спустя, или же при первой представившейся возможности, отрекался от Иисуса Христа, иногда от Святого распятия, иногда от Бога-Сына, а иногда от Бога-Отца, а иногда от Пресвятой Девы Марии и всех святых, направляемый и наставляемый теми, кто принимал его в Орден…

А также, что приоры говорили неофитам и учили их, что Христос, или иногда Иисус, или же иногда Христос распятый не есть истинный Бог.

А также, что они говорили вступавшим, что Он был распят не ради спасения рода человеческого, но за грехи свои.

А также, что они говорили, будто ни принимающие, ни принимаемые не имеют надежды получить спасение через Господа нашего…

А также, что они заставляли тех, кого принимали, плевать на Святой крест, или же на его изображение в книге, или же на статую распятого Христа…

А также, что порой принимавшие сами мочились на крест, и попирали его ногами, и заставляли других мочиться на него, а несколько раз они делали это в Страстную пятницу.

А также, что они поклонялись некоему коту, (который) порой появлялся перед ними во время их собраний.

А также, что во время приема в упомянутый Орден или вскоре после этого неофитов или тех братьев, которые принимали их в Орден, целовали в губы, в пупок или же в обнаженный живот, а также в ягодицы. А также, что иногда (целовали) в половой член…

А также, что они проводили прием в Орден тайно.

А также, что из-за этого ужасные подозрения долгое время витали вокруг упомянутого Ордена.

А также, что они говорили братьям, которых принимали в Орден, что те могут вступать в греховную связь друг с другом.

А также, что так они поступают согласно уставу.

А также, что в каждой провинции у них были свои идолы, а именно головы, и некоторые имели по три лица, а некоторые одно, а у некоторых внутри был человеческий череп.

А также, что они поклонялись этим идолам или этому идолу, особенно на общих собраниях братства. А также, что они (их) почитали. А также, что (они почитали их) как Господа…

А также, что они говорили, будто эта голова может спасти их. А также, что (она может) сделать их богатыми. А также, что она дала им все богатство, каким обладает Орден. А также, что она заставляет деревья цвести. А также, что (она заставляет) землю приносить плоды. А также, что они окружали или касались тонкой веревкой головы вышеупомянутых идолов, а потом эту веревку носили на себе поверх рубахи или же на голом теле.

А также, что они делали это из почтения перед идолом. А также, что им велено было носить эти веревки на себе согласно их уставу и не снимать даже ночью…

А также, что тех, кто не желал исполнять упомянутое выше во время своего вступления в Орден или некоторое время спустя, убивали или сажали в тюрьму.

А также, что их заставляли клясться, что они никому не расскажут о вышеупомянутом.

А также, что (это делалось) под угрозой наказания — смертной казни или тюремного заключения.

А также, что Великий магистр, досмотрщики, приоры и магистры указанного ордена, имея такую власть, жестоко наказывали (тех), кто не соблюдал или не желал соблюдать указанный способ приема и не делал всего вышеперечисленного, если им об этом доносили…»

Заговор против тамплиеров готовился не один год. Шпионы, вступавшие в Орден под видом преданных рыцарей, следили за каждым шагом своих мнимых братьев и собирали любую информацию, которая могла бы их опорочить. Разумеется, Орден был не без греха. Соперничество, злоупотребление властью, воровство — ничто человеческое не было чуждо рыцарям-монахам. Случалось, высокопоставленные тамплиеры помогали вступлению своих родственников в Орден. Но — по утверждению Барбары Фрейл, благодаря которой миру явился знаменитый Шинонский список, «ни один из этих фактов, достаточно обычных для любого военного и даже религиозного орденов, не мог свидетельствовать против них на процессе. Суть дела заключалась в юридическом иммунитете, который был у тамплиеров и освобождал их от власти мирской и даже церковной юрисдикции: это было оружие защиты, дарованное папством, дабы укрыть такой богатый и могущественный орден от зависти его врагов. Те м не менее, у этого щита неприкосновенности было слабое место.

В начале XIII века религия катаров была широко распространена во Франции и северной Италии, включая в себя даже большое количество клириков. В 1230 году эта ситуация привела папу Гонория III к наделению из ряда вон выходящей властью инквизитора Тусция, распространяющейся и на свободные от неё ордена (тамплиеры, госпитальеры, цистерцианцы), если было хоть малейшее подозрение в ереси. После этого это право было забыто, и папство никогда не думало отменять иммунитет, так что в начале XIV века он всё ещё действовал. Тамплиеры были неприкасаемыми, за исключением данного случая, так что королевские юристы должны были предпринять все усилия для того, чтобы укрепить подозрения в ереси. Они должны были собрать информацию о внутренней жизни Ордена, дабы выбрать и вычленить из контекста элементы, которые они могли бы представить как преступления против религии; тогда они могли бы собрать их все вместе, дабы создать картину еретических верований, достаточного ясных и к тому же достоверных…»

Ересь — дело церковного суда, и Филипп действовал как бы не по своей воле — он лишь исполнял просьбу своего исповедника инквизитора Франции доминиканца Гийома Парижского. Процесс, продолжавшийся семь лет, привлек к себе внимание не только всей Европы, но и мусульманского Востока. Даже там это судилище назвали «страшным». А великий Данте сравнил суд над тамплиерами с судом над Христом, назвав Филиппа «новейшим Пилатом»…

Многие старались оправдаться. Попирание креста толковали как ритуальное повторение библейского сюжета о том, как апостол Петр отрекся от Спасителя. Говорили даже, что это было проверкой послушания старшим. «Анализируя признания тамплиеров на судебном разбирательстве, возможно выделить то, что Климент V и его советники точно поняли: странный обряд принятия в Орден был всего лишь ритуалом, традицией, бывшей обычной (с вариациями) в каждой военной группе со времён ранней античности, — пишет Барбара Фрейн. — Обязательный экзамен, который каждый тамплиер должен был сдать (puncta), странная традиция (modus ordinis nostri), которая должна была показать новому брату насилие, которое пережили братья, когда были захвачены сарацинами, когда их заставляли отрекаться от Христа и плевать на крест. Основной целью этого экзамена было укрепить душу нового адепта, и он принял очень реалистичную форму. К этой первой части был добавлен ещё один экзамен, который должен был научить новичка полному послушанию и уважению, которое он должен был питать к старшим, целуя приора, который принимал его, в низ спины, в пупок и, в конце концов, в губы. Мы знаем, что приоры кое-что поменяли в этой схеме: частенько защищали своих родственников, избавляя их от наименее приятной части puncta, или же разыгрывали представление, как шуточное, подсмеиваясь над новичком. Со временем добавление стало достаточно грубым и иногда даже искажённым: поэтому Моле убеждал руководителей Ордена искоренить это прежде, чем оно навредило Ордену. Он был прав, Ногаре и другие, которые прикладывали усилия, чтобы обвинить тамплиеров в ереси, не могли и мечтать о большем…»

«Испанский сапог» французской инквизиции оказался слишком груб. Уж е через несколько дней все арестованные покаялись в том, в чем их обвинили. Каждый согласился с тем, что, отрекшись от Христа, поклонялся таинственной голове, а также кошке, то ли рыжей, то ли белой, то ли, как водится, черной… Правда, далеко лишь немногие признали, что вступали друг с другом в особые отношения. Однако следствию хватило и того, что, по словам большинства, рыцари при приеме в Орден целовали зад посвящавших их командоров. Тамплиеры-священники утверждали, что именно поэтому во время мессы не произносили положенных слов: ведь Бог непременно покарал бы их за совершение таинства в состоянии смертного греха…

Были и совсем курьезные признания. Один из свидетелей заявил, что его родственник по имени Гуго де Маршан после вступления в Орден заказал себе кольцо с надписью «Sigillum Hugonis perditi» — «Кольцо Гуго Пропащего». А тоска, в которую он после этого впал, якобы свидетельствует о том, что, став рыцарем, молодой человек продал душу дьяволу.

Но решающими стали показания де Моле, данные 24 октября 1307 года. «Коварство врага рода человеческого… привело тамплиеров к столь слепому падению, что с давних пор те, кого принимали в Орден, отрекались от Иисуса Христа, подвергая опасности свои души, плевали на крест, который им показывали, и по этому же поводу совершали некоторые другие чудовищные вещи… Вот уже сорок два года как я был принят в Боне… Брат Умбер (де Пейро) принес латунный крест, на котором было изображено Распятие, и приказал мне отречься от Христа, чей образ находился передо мной. Не по своей воле я сделал это. Потом тот, кто принимал меня, заставил меня плюнуть на крест, но я плюнул на землю… только один раз».

То же самое, по его словам, заставляли делать и всех остальных… Днем позже Великого магистра вынудили повторить показания перед собранием богословов и профессоров Парижского университета. К ним обратился король со знаменитыми семью вопросами по делу тамплиеров, предложив дать свое независимое заключение. Вот что мы читаем в ответе на запрос: «Установлено, что вышеназванный магистр сначала добровольно признался в своих грехах инквизитору… в присутствии многих добропорядочных людей; что затем, подумав в течение нескольких дней, в присутствии того же инквизитора, многих священников и Парижского университета, плача, он исповедовался в своем грехе и грехах своего Ордена, произнеся речь публично… Плача от стыда человеческого, однажды он попросил подвергнуть его пытке, чтобы его братья не могли сказать, что он добровольно явился причиной их гибели…»

Если следовать этому документу — Великого магистра не только не пытали, но даже отказывали ему в этой «любезности», когда он о ней просил. Совсем иного мнения придерживался автор знаменитого «Плача по тамплиерам», который разошелся в те дни по Парижу. «Достопочтенным докторам и ученым мужам Парижского Университета, радоваться…» — иронизировал чудом оставшийся на свободе аноним — собрат поверженных рыцарей. Он поклялся во что бы то ни стало обелить в глазах палачей тех, кто, «…опоясанный добродетелью Божьей, был уничтожен пытками и оставлен умирать, живым лишь наполовину. Как сильнейшие из воинов, Братья Храма всегда придерживались слов правды, говоря, что обещали при вступлении в Орден соблюдать четыре обета, а именно: послушания, целомудрия, бедности, защиты учения о непорочном зачатии Девы Марии и клялись, что положат они все силы свои на служение Святой Земле. Их принимали благодарственным поцелуем мира; сами они принимали крест Божий вместе с облачением, обычаями, традициями и уставом от Римской церкви и Святых отцов, и были научены придерживаться их твёрдо…

Но творцы великого беззакония закрыли уши свои, как гадюки, от правды, которую не могли они понять, и исказили её, скрутив в клубок, как скручиваются в клубок ядовитые змеи; потому что были они введены в заблуждение горящей ненавистью своей и ослеплены дикой алчностью своей. Они надеялись обогатить монахов своих и приближённых за счёт других, хотели откормиться на имуществе тамплиеров. Та к что приказали они, чтобы тамплиеров, говорящих правду, люто пытали, столько времени, сколько потребуется. Чтобы они либо умерли от наказания, либо были вынуждены умолчать правду и лгать, что они отрицали Бога. Более того, если они не говорили этих вещей не только до, но и после пытки, их всегда держали в тёмных тюремных камерах, на хлебе печали и воде скорби, в ужасающем холоде в зимнее время, на голой земле, без соломы или какого-либо покрывала. В середине ночи, дабы увеличить страх их, сегодня одного, потом другого, переводили их из камеры в камеру. Тех, кто умер в пытках, они тайно хоронили в хлеву или в саду. А любого, кто, побеждённый пытками, утверждал ложь, уводили в комнаты наверх, обеспечивая всем необходимым, лишь бы придерживались они этой лжи. Их постоянно предупреждали угрозами, либо грубыми либо льстивыми словами. Более того, некий монах — правда, скорее, одержимый — непрерывно вбегает в комнаты в любой час дня или ночи, искушая братьев и распространяя предупреждения о том, что случится с ними. И если обнаруживает он, что кто-либо раскаивается в сказанной лжи, он тут же посылает их обратно на вышеуказанные мучения и нужду.

Что тут ещё сказать? Что язык человека не сможет описать наказания, огорчения, унижения, насмешки и крайние меры пыток, пережитые этими невинными за три месяца, прошедших со времени их ареста. Денно и нощно рыдания и вздохи не прекращались в камерах, так же как не прекращались крики и скрежет зубовный во время пыток. Удивительно ли, что они скажут то, что захочет пытающий их, потому что правда убьет их, а ложь освободит от смерти? Защита правды — это обязанность целиком и полностью Божья, точно не человеческая; а многие показали истинно божественную храбрость. Они, измученные такими ужасами и бедствиями, упорствовали, придерживаясь чистой правды, несмотря на то, что пытка остановилась бы, если бы они солгали. Однако, что до остальных, которые были испуганными и робкими, неудивительно, что они говорили все эти вещи только от ужаса, так как наказание одного вселяет страх во всех…»

Факт остается фактом: там, где пытки были запрещены — в Кастилии, Португалии, Ломбардии, тамплиеры ни в чем не признались. В Арагоне, где пытать все-таки разрешили, признательных показаний тоже не добились. Правда, скорее всего, не очень-то и старались — ведь сам король Яго II заявил, что Орден уже тем заслужил снисхождения, что отважно сражался с арабами в Испании. В ноябре 1307 года некий генуэзец Христиан Спинола писал Яго II: «Папа и король делают это, дабы отобрать их деньги и организовать один Орден из госпитальеров, тамплиеров и прочих братств, над каковым Орденом король намеревается и желает поставить правителем одного из своих сыновей». Судя по всему, Его Величество вполне разделял этот взгляд, равно как и другие европейские монархи. Так, в мае 1311-го собор в Трире оправдал сорок немецких тамплиеров, морально осудив архиепископа Магдебургского, начавшего процесс. На берегах Туманного Альбиона тоже поначалу все складывалось весьма благоприятно. Король Эдуард II искренне полагал, что обвинения «слишком уж невероятны». Правда, магистр Англии Вильгельм де Ла Мор бы арестован, но ему в тюрьме даже платили пенсию и предоставили шестерых слуг из числа товарищей по вере. Инквизицию чопорные британцы считали орудием иноземной власти. Но допрос без пыток — все одно как пиво без водки — не давал желаемого результата. Тогда в дело вмешался папа. Двадцать третьего декабря 1310 года Климент V в послании Эдуарду Английскому обещал последнему вечную милость Божию, если тот передаст английских тамплиеров французскому суду. Эдуард пошел на другую уступку: разрешил пытать тамплиеров. И что же? Они тут же начали каяться в ереси. Только магистр Англии, так ни в чем и не признавшись, умер в Тауэре…

Верил ли папа обвинениям против тамплиеров? Трудно сказать. Но одно его возмущало точно — светская власть (в первую очередь, Филипп Красивый) вмешивается в дело, подведомственное Церкви. Он пишет гневное письмо королю и, не дождавшись ответа, посылает во Францию двух кардиналов — дабы они вплотную занялись рассмотрением дела и взяли в управление собственность тамплиеров (король, впрочем, никакой собственности им не отдал, заявив, что сначала нужно завершить процесс). Но папа не успокоился и вскоре издал буллу Pastoralis praeeminentiae — приказ правителям всех христианских стран передать собственность храмовников в управление своим представителям.

Король Франции был возмущен. Папа, который сел на Святой Престол только благодаря ему, в открытую пытается взять верх! Да это просто недопустимо!..

Против Климента V развернулась настоящая кампания. Анонимные памфлеты, нападки богословов Сорбонны, недвусмысленные намеки на то, что он поощряет еретиков… Все это до боли напоминало травлю его предшественника Бонифация VIII, память которого Его Преосвященство продолжал отстаивать, упорно отказываясь снять отлучение с Гийома де Ногаре. А 4 апреля, в пику королю, папа издал буллу Alma mater — о переносе на год собора, которому предстояло судить Орден.

Весна поселила в истерзанных сердцах тамплиеров надежду. Наконец-то начала работать независимая церковная комиссия, возглавляемая архиепископом Нарбоннским. Пытки прекратились. Если в 1307 году лишь пятнадцать рыцарей из шестисот, пройдя все круги ада, не признали своей вины, то сейчас еще полтысячи заключенных заявили, что оговорили себя. Тамплиеры в один голос говорили, что не отрекались от Христа, а лишь слышали о каком-то секретном уставе Ордена, по которому следует отрекаться. Что сами не занимались мужеложством — просто до них доходили слухи, что такое случалось… Разумеется, это не означает, что их новые показания тут же принимались на веру. Вот лишь один пример юридического казуса тех лет. Инквизиция позволяла обвиняемому назвать своих врагов — и, если свидетель обвинения оказывался в их числе, его показания считались недействительными. Рыцарь Ронсар де Гизи на допросе перечислил нескольких членов Ордена, которые, по его мнению, вполне могли оговорить товарищей. Среди прочих был упомянут командор замка Монфокон Эски де Флоран. Он и впрямь был главным доносчиком, о чем было прекрасно известно комиссии. Сохранилось письмо королю, в котором он напоминал, что должен получить из конфискованного имущества тамплиеров тысячу ливров годовой ренты и еще три тысячи наличными. Те м не менее, вопреки закону, показания де Флорана были «подшиты» к делу.

Было очевидно — обойтись без квалифицированных защитников тамплиерам сложно. Комиссия милостиво позволила им выбрать таковых из своей среды. Правда, юристы утверждали, что это не вполне законно, ибо судят Орден в целом, и адвокатов, по его уставу, должен назначать Великий магистр, который сам находится в заключении. Этот тупик юристы-тамплиеры успешно преодолели: они заявили, что официально не берут на себя функции адвокатов, но не станут отказываться, если члены комиссии попросят их заявить жалобу или поучаствовать в допросах…

Среди девятерых защитников выделялись двое: Жан де Монреаль и Пьер де Болонья, прокуратор Ордена. Окончил ли последний знаменитый университет в Болонье — история умалчивает, но королевским юристам он спуску не давал. Де Монреаль во главу угла защиты поставил моральный аспект — мол, тамплиеры героически гибли во время обороны Палестины (число павших за два столетия было исчислено им в двадцать тысяч человек). Уже за одно это они заслуживают снисхождения. Де Болонья оперировал правовыми категориями. Он решительно требовал освободить всех арестованных, чтобы избавить их от давления, утверждал, что пытки лишили братьев «свободы ума и воли». Пожаловался на то, что с заключенных берут плату за свечи и стирку, а также по два су за то, что расковывают перед допросами, и столько же — за то, что после них заклепывают кандалы. Заявил отвод участию в процессе отлученного де Ногаре и прочих заинтересованных лиц, заявив, что дело тамплиера вправе рассматривать только папа. В качестве подтверждения был приведен случай, когда Бонифаций VIII лично судил одного из братьев, исключенного из Ордена, — и, пересмотрев приговор Великого магистра, наложил на виновного епитимью. В течение одного года и одного дня тот должен был есть на полу, как животное, — и за это получит прощение.

Защищал Орден и сам Великий магистр Жак де Моле. На одном из допросов он произнес настоящую речь, напомнив, что богослужение в орденских церквах велось куда пышнее, чем в любом соборе, — так должно ли обвинять храмовников в неуважении к мессе? Упомянул он и о том, что Орден постоянно раздавал милостыню. Присутствовавший на допросе Ногаре заметил: что милостыня, если веры нет! О какой вере может вообще идти речь, если предшественник Моле приносил клятву верности султану Саладдину? Моле парировал — столь многие крепости крестоносцев находились на арабской земле, что без определенных договоренностей с неверными их тут же уничтожили бы. Нет, не изменяли вере доблестные воины Христовы — когда тот же Саладдин, взяв замок Сафед, потребовал от них принять ислам — все восемьдесят рыцарей были обезглавлены за отказ…

Помните старый анекдот? Пункт первый — начальник всегда прав. Пункт второй — если он не прав, смотри пункт первый. Никакие вполне доказательные аргументы не принимались в расчет теми, кто априори считал рыцарей Храма виновными. Королевский юрист, экс-клирик, магистр богословия Жан де Пуйи писал, что, даже если тамплиеры невиновны в том, в чем признались, то, во-первых, они виновны в чем-то другом (ибо вовсе безгрешных нет). А во-вторых, равно как нет доказательств виновности, нет и доказательств невиновности. И, в-третьих — если освободить тамплиеров, подозрительный Орден навсегда останется источником соблазна для правоверных христиан. Вывод напрашивался сам собой — если тамплиеры отказываются от признаний в еретичестве, стало быть, они и есть воинствующие еретики. А стало быть, подлежат незамедлительному сожжению…

Сказано — сделано. Король Филипп обратился к архиепископу Сансскому Филиппу де Мариньи, в чью епархию входил Париж, с предложением начать немедленный суд над тамплиерами. Не над Орденом — пускай его судит собор, а над его отдельными членами. Восьмого мая арестованные, прослышав об этом, заявили коллективный протест папской комиссии. Та не решилась открыто конфликтовать с королем. Тамплиеров известили, что комиссия не правомочна оценивать решения архиепископа Сансского. И, спустя какие-то четыре дня, 12 мая 1310 года, в Париже были сожжены первые пятьдесят четыре заключенных.

Собор освободил от казни лишь тех, кто признал свою вину и отказался от защиты. Те х же, кто упорствовал, отстаивая свою невиновность, и после 12 мая продолжали предавать огню. Таковых, впрочем, становилось все меньше — почти двести из тех, кто остался в живых, опять оговорили себя. Известие о том, что собратьев сожгли «без суда и следствия», подействовало на ветеранов Крестовых походов сильнее всяких пыток…

Папа Климент V вновь был поставлен перед выбором: либо осудить короля за проявленную жестокость, либо осудить тамплиеров. На одной чаше гигантских весов — Помазанник Божий и веками накопленная вера в колдунов и черную магию; на другой — давно потерявшее былое величие общественное объединение, средний возраст в котором составлял сорок два года. После потери Палестины молодежь уже не стремилась во что бы то ни стало облачиться в белый плащ. Большинство «узников совести» вовсе не были надменными феодалами. Протоколы допросов рисуют их нам: пастух, пахарь, мельник, плотник… Борьба за этих людей могла оказаться не только бесполезной (ведь у папы не было армии, которая освободила бы рыцарей из тюрем), но и непрестижной. И мудрый папа предпочел сторону короля…

16 октября 1311 года открылся Вьенский собор — тот самый, который был отложен на год. Оставшиеся на свободе рыцари Храма тоже получили приглашение, хотя никто всерьез не ждал, что они появятся. Каково же было изумление святых отцов, когда перед ними предстало семеро рядовых тамплиеров, заявляя, что готовы защищать Орден!.. Выступить им так и не разрешили — под каким-то формальным предлогом. Зато на суде вновь ораторствовал Жак де Моле. Когда ему зачитали его собственные показания, он с возмущением отказался их признать. По мнению обвиняемого, того, кто исказил его слова, следовало бы разрубить надвое, как с клеветниками поступают сарацины. Он заявил, что весь процесс — одно сплошное грязное измышление, а он готов свидетельствовать перед Богом и людьми: тамплиеры — добрые христиане. Что до него самого — всем прекрасно известно, что ожидает тех, кто отрекается от вырванных у них под пыткой лжепризнаний. Пятьдесят четыре рыцаря, отказавшихся от своих показаний, уже обратились в пепел… Те м не менее, де Моле заявил: он скорее умрет, чем еще раз осквернит Орден подтверждением лживого обвинения. Магистра поддержал и великий прецептор Нормандии Жоффруа де Шарни.

Ошарашенные судьи объявили о переносе судебного заседания. Но этого не случилось. Двадцатого марта в город прибыл Филипп в сопровождении вооруженной свиты. Не пройдет и двух суток, как папа подпишет буллу Vo x in excelso, ликвидировавшую Орден, ненавистный французскому королю. «Мы… запрещаем Орден тамплиеров, его устав, одежды и название… Мы полностью запрещаем его. Любой, кто с этого времени называет себя его именем, или носит его одежды, или ведет себя как тамплиер, несет отлучение. Кроме того, мы конфискуем все имущество и земли Ордена. Мы строго запрещаем всем, любому государству, вмешиваться в вопрос Ордена тамплиеров. Мы запрещаем любое действие относительно них, которое нанесло бы ущерб нашему решению… Да будет так».

То т же собор снял, наконец, церковное отлучение с Гийома де Ногаре.

…Старинное французское сказание гласит, что каждый год в ночь на 18 марта на месте сожжения тамплиеров появляется призрак Жака де Моле. Седобородый рыцарь громадного роста, в белом плаще с кроваво-красным крестом, трижды восклицает громовым голосом: «Кто хочет защитить Храм?» И, не услышав ответа, безмолвно растворяется во тьме…

Совсем не таким Великий магистр Ордена тамплиеров в последний раз шествовал по Парижу. Босиком, в колпаке из желтого льна, на котором грубо намалеваны черти и языки пламени. Вместо блестящих оруженосцев перед ним шагала сотня угольщиков, рядом — двенадцать священников в белых одеяниях и доминиканцы в черных капюшонах, скрывающих лица.

На островке Жаво уже разложен костер. Огромная толпа ждет начала зловещего действа. Среди тех, кто прибыл смотреть на казнь, — французский король Филипп IV Красивый. Все свершилось между королевским садом и храмом августинцев — тех самых, в подражание которым был основан Орден. Жак де Моле обратился с последней просьбой — привязать его лицом к Собору Парижской Богоматери: «чтобы до последнего мгновения своей земной жизни обращать свои взоры и молитвы к Пресвятой Матери своего Спасителя…»

Осужденных сжигали, не удушив, с особой жестокостью. Взметнулись вверх языки пламени — слово огненные руки, воздетые к серому парижскому небу. Повалил густой едкий дым. Над безмолвной толпой пронеслись последние слова Великого магистра. То были проклятия — королю Франции Филиппу, папе римскому Клименту V и Гийому де Ногаре. «Не пройдет и года, как я призову вас на суд Божий! Да будет проклят ваш род до тринадцатого колена!» Проклятие оказалось пророческим. Ровно через месяц Климента V свел в могилу приступ дизентерии. Еще месяц спустя скончался Ногаре. А уже на исходе назначенного срока в замке Фонтенбло, после удачной охоты, неожиданно умер король Филипп, всегда отличавшийся отменным здоровьем. Слова Жака де Моле не обошли и потомство короля. В течение нескольких лет умерли все наследники Филиппа Красивого: три его сына и внук. Ветвь Капетингов оборвалась, а Франция едва не захлебнулась в крови затяжных междоусобных войн….

О роковом проклятии Великого магистра вспоминал несколько веков спустя и Людовик XVI, мучительно ожидая казни в застенках Тампля… А когда опустился нож гильотины, палач, оросив руку монаршей кровью, еле слышно прошептал:

— Жак де Моле, теперь ты отомщен!

Говорят, он состоял в тайном Ордене тамплиеров.

…«Несчастный сержант из Монпеза повинился в поклонении „бафометову обличию“, создавшему самый черный миф тамплиерского обвинения, — читаем у Марион Мелвиль. — Сержант говорил на языке ок (южнофранцузском) и хотел сказать о „магометанском изображении“; в итоге получилась чепуха, тогда как „Бафомет“ является всего лишь провансальской деформацией имени пророка Магомета…»

Да, таинственный идол тамплиеров в процессе допросов будет принимать все более и более фантастические формы: голова человека, безбородого или бородатого (борода — черная или седая), молодого или старого, с курчавыми темными или прямыми светлыми волосами. Из чего она сделана — из дерева, кости, золота, серебра? Многие утверждали, что голова была покрыта настоящей человеческой кожей. Бафомет двулик, как Янус, — а то и четырехлик — и глаза его светятся, подобно карбункулам. Он то ли стоит на четвереньках, то ли сидит; и тело его — то ли тело человека, то ли кошки, то ли ворона или свиньи. Картина, достойная фильма ужасов, — в потайной комнате, освещенной лишь слабым пламенем свечи, собрались рыцари. Из кованого сундука извлекается человеческая голова. В священном ужасе члены этой «тайной вечери» начинают бормотать арабские слова, которые звучат все громче и громче, эхом отдаваясь под гулкими сводами…

Всплывали и еще более зловещие подробности — рыцари обмазывали своего идола жиром, вытопленным из зажаренных младенцев. После этого к магической голове, прикладывали веревки, и, когда они впитывали в себя ее злую силу, ими перевязывали одежду…

О, лингвистические парадоксы! Среди исследователей бытует мнение, что Бафомет — перевернутая анаграмма фразы «Templi Omnium Hominum Pacis Abbas» («Отец Храма Всеобщего Мира среди Людей»). Несмотря на столь жизнеутверждающее название, этот образ всегда был особенно популярен у дьяволопоклонников. В книге «Дьявол в XIX веке» доктор Батайль описывает сатанинский культ Бафомета в сектах Китая и Индии. А церковь Сатаны Антона Лавея, основанная в Сан-Франциско в 1966 году, сделала своим символом именно его изображение — козлиная голова, вписанная в перевернутую пентаграмму… Его так и называют — Черный Козел, Козел Иуды или Козел Мендеса, памятуя о древнеегипетском боге Амоне, жившем в Мендесском храме. Ему юные египтянки приносили в жертву свою девственность. Судя по всему, Бафомет и впрямь похож на козла; во всяком случае, таким его увидел несостоявшийся монах, но вполне успешный маг Элифас Леви, живший намного позже тамплиеров. Крылатый андрогин с человеческим туловищем, женской грудью, фаллосом, рогами и копытами мрачно взирает на нас со странной гравюры.

По поводу происхождения самого слова до сих пор нет единого мнения. Кто-то по-прежнему усматривает в нем искаженное имя Магомета. Что ж — проведя столько лет на Востоке, тамплиеры просто не могли избежать его влияния. Известны их контакты с исмайлитами, и особенно — со сторонниками суфизма, которых было немало не только в Святой Земле, но и в мусульманской части Испании. Caput Mortum — символ алхимии, мертвая голова… Наверняка, рыцари Храма Соломона слышали суфийскую легенду о мученике Хусейне ибн Мансуре Аль-Халлае, умершем в 922 году. Воинствующие ортодоксы Ислама бросили Хусейна в тюрьму, требуя раскрыть суть его мистического союза с Богом. После девяти лет страданий Халлай был четвертован, а его тело кремировано. Однако сохранилась запись матери халифа о том, что ей удалось сохранить голову Халлайа. Вполне возможно, некоторые из тамплиеров были участниками суфийских обрядов, посвященных смерти Халлайя…

Впрочем, прямых доказательств данному факту нет, и в исследовании загадочного черепа всякий изощряется, во что горазд. Для кого-то его прообразом стал таинственный галльский «котел воскресения», куда в сумерках опускали павших воинов, а на заре они выходили оттуда живыми… Хозяином котла был великий Бран. Смертельно раненный ядовитым дротиком, он повелел семерым своим товарищам отрубить ему голову и отвезли ее на Белый Холм в Лондоне. Далее, пророчествовал он, им предстоит долгое путешествие — и все это время его голова станет веселиться с ними, словно она и не отделялась от тела. На ней не появится ни малейших следов тления — но в назначенный день в их замке сама собой отворится дверь, ведущая в сторону Корнуолла. Тогда воины должны что есть духу скакать в Лондон, чтобы предать голову земле…

Этому предсказанию не суждено было сбыться. Однажды Хейлин, сын Гвина, уподобившись Ивану-Царевичу, который из любопытства сжег шкурку волшебной лягушки, распахнул запретную дверь. Колдовские чары тут же слетели, словно и не было этих семи лет. Друзья поспешили в Лондон и опустили истлевшую голову в могилу на Тауэр Хилл, обратив ликом к Франции, чтобы их бывший господин мог первым заметить приближение захватчиков… Много лет спустя ее выкопал король Артур — «ибо он почитал ниже своего достоинства удерживать власть над островом силой оружия, а не доблестью и благородством». Голова Брана, тем не менее, почиталась как талисман — и многие из ее способностей позже станут приписываться таинственным идолам рыцарей Храма.

По другой теории, Бафомет превращается в голову Гуго де Пайена, первого Великого магистра. В книге «Голова Бога» доктор Кит Лаидлер выдвигает совсем уже сногсшибательную версию — якобы голова Христа была отделена от тела после распятия на кресте и попала в руки тамплиеров. Якобы, она и была захоронена в той самой Росслинской часовне в Шотландии, где снимался знаменитый «Код Да Винчи». В конце концов, слово „Голгофа“ по древнеиудейски как раз и означает «мертвая голова»…

Но образ загадочного Бафомета не был бы полон без «cherchez la femme». Ищите женщину — и, судя по докладам Инквизиции, ее нашли. Среди конфискованного в Тампле имущества был обнаружен реликварий в форме дамской головы. Внутри лежала «большая голова из позолоченного серебра, очень красивого, с женским лицом; внутри две черепные кости, завернутые и зашитые в полотно из белого льна, покрытого другим полотном, красного цвета; на него нашит ярлычок с надписью: CAPUT LVIII m».

Красивая и грустная история! Давным-давно сто десять девственниц совершали паломничество в Рим. На них напали разбойники — и убили всех до единой. Церковь причислила их к лику святых. Кто знает — а вдруг таинственный артефакт под инвентарным номером CAPUT LVIII m когда-то был прелестной головой одной из этих несчастных? Те м более что буква «m» так напоминает астрологический символ Девы…

Есть и еще одна легенда, которую приписывают тамплиерам. Некий рыцарь, сеньор де Сидон, любил знатную даму — но его прелестница умерла. В ночь после похорон безумец проник в склеп и удовлетворил свое желание с бездыханным телом. И тогда откуда-то сверху, из тьмы донесся голос, приказывающий ему прийти сюда вновь девять месяцев спустя… Рыцарь повиновался, и в назначенное время меж больших берцовых костей скелета нашел голову. «Не расставайся с ней никогда, — произнес тот же голос. — Она даст тебе все, что ты пожелаешь». Рыцарь унес голову с собой. Она стала его ангелом-хранителем и помогала ему творить чудеса, пока не сделалась собственностью Ордена…

В романе «Код Да Винчи» слово «Бафомет» благодаря древнееврейскому шифру превращается в имя София. Героиню романа, как известно, зовут Софи Невё, а с греческого София переводится как «мудрость». «Baphe metioeis» — «крещение мудростью». Это скрытое значение было впервые обнародовано еще исследователем Свитков Мертвого моря Хью Шенфелдом. Шифр, который станет всем известен по бестселлеру Брауна, помог ученому при работе над таинственной находкой.

Поистине причудливы перипетии истории! По странному стечению обстоятельств именно в храме Святой Софии в Константинополе хранилась некогда Святая Плащаница — саван, в четыре с лишним метра длиной и более метра шириной, запечатлевший отпечаток некоей головы. Драгоценная реликвия, в которую, по преданию, обернули тело Христа перед тем, как положить его во гроб, выставлялась для поклонения на Страстной Неделе. «Похоронные Ризы Господни. Они из полотна и еще благоухают помазанием», — писал некогда Никола Мазарит.

В 1204 году Константинополь был разгромлен крестоносцами. Плащаница бесследно исчезла. Как свидетельствует летописец IV Крестового похода Робер де Клари: «И среди других был монастырь, известный под именем Пресвятой Девы Марии Влахернской, где хранилась Плащаница, которой наш Господь был обернут. Каждую пятницу эта Плащаница была выносима и поднималась для поклонения так хорошо, что было возможно видеть Лик нашего Господа. И никто, будь то грек или франк, дальше не знал, что случилось с этой Плащаницей после разгрома и расхищения города».

Она вновь появится на свет Божий лишь в XIV веке. Каким образом оказалась она во французском городе Лире у графа Жофрэ де Шарни, доподлинно не знает никто — во всяком случае, сам де Шарни никак не мог этого объяснить (или не хотел этого делать). Но, так или иначе, в 1353 году граф публично объявил о том, что священная реликвия у него, и передал Плащаницу в приход местной церкви. Почти столетие спустя его внучка Маргарита де Шарни продаст ее герцогу Савойскому. В 1578-м столица Савойи переедет в Турин. С той поры и по сей день святыня хранится в специальном ковчеге в соборе Джованни Батиста в Турине, и ее «новейшая» история расписана чуть ли не по дням.

Один вопрос до сих пор остается открытым — где Плащаница могла скрываться сто пятьдесят лет, до того как объявилась у графа де Шарни?

Многие историки утверждают: все это время она хранилась у потомков тамплиеров. И тому есть немало подтверждений. Сам основатель Ордена состоял в родстве с руководителем Крестового похода, во время которого был разрушен Константинополь… А глава приората Нормандии, казненный Филиппом Красивым, носил то же самое имя, что и первый официальный обладатель Плащаницы, — его звали Жофрэ де Шарни…

И тут опять на сцену выходит Бафомет. По одному из описаний, полученных в ходе допросов, у идола тамплиеров была рыжая борода. Изображение на Туринской Плащанице имеет бурый оттенок — как след от утюга на простыне. Так, может, эта нарисованная «голова» и была тем самым идолом, за служение которому десятки рыцарей приняли мученическую смерть? Уже в наше время, в 1951-м, в Лондоне при реставрации здания, когда-то принадлежавшего тамплиерам, под слоем штукатурки на потолке нашли доску с изображением лика, похожего на образ с Плащаницы.

Служила ли эта доска крышкой деревянного ковчега, в котором тамплиеры хранили свою реликвию? Был ли рыцарь Жофрэ де Шарни родственником графа Жофрэ де Шарни? Если ответить на последний вопрос утвердительно, становится понятным, почему Жофрэ «второй» затруднялся объяснить тайну появления у него Плащаницы. И полвека спустя после казни храмовники продолжали оставаться вне закона…

Есть и другая теория. Некоторые исследователи полагают, что на саване изображен отнюдь не Иисус Христос — а Жак де Моле. Во всяком случае, все приметы вполне соответствуют: удлиненный нос, волосы, разделенные пробором, густая борода. В пользу данной версии говорит и солидная длина Плащаницы — де Моле был изрядно высокого роста. Правда, у человека, который смотрит на нас с льняного прямоугольника, волосы куда длиннее плеч — а устав Ордена это категорически запрещал. Что ж, этому тоже можно найти объяснение — в застенках Великого магистра вряд ли часто посещал цирюльник.

Но самым серьезным аргументом явилась проведенная в 1989 году экспертиза. Вот что гласит заключение: «Экспертиза показала, что Туринская плащаница датируется между 1260 и 1380 годами, то есть можно почти с уверенностью говорить, что это образ Жака де Моле». По еще одному стечению обстоятельств, церковь обнародовала результаты экспертизы 13 октября. Именно в этот роковой день были арестованы все тамплиеры.

….Ну а в камере, где томился последний Великий магистр, найдут выцарапанный на стене рисунок — огромный сверкающий карбункул. Тот самый, что, по преданию, выпал из короны Люцифера при его низвержении с неба. Пятнадцатый аркан Таро, карта Диавола, имя которому — Бафомет…

«В могиле твоего дяди Великого магистра де Боже нет его останков. В ней находятся тайные архивы Ордена. Вместе с архивами хранятся реликвии: корона иерусалимских царей и четыре золотые фигуры евангелистов, которые украшали Гроб Христа в Иерусалиме и не достались мусульманам. Остальные драгоценности находятся внутри двух колонн, против входа в подземный этаж церкви. Капители этих колонн вращаются вокруг своей оси и открывают отверстие тайников».

Великий магистр Жак де Моле спешно водил пером по бумаге. Теперь уже окончательно ясно — король замыслил уничтожить Орден! Многих рыцарей ждет смерть. Но можно попытаться перед кончиной спасти самое дорогое. Для этого нужен надежный человек. Такой, как племянник его предшественника, молодой граф Гишар де Боже, давно стремящийся вступить в Орден. Под покровом ночи магистр вызовет Гишара к себе в темницу и лично посвятит в рыцари. Юноше будет дано испытание — отправиться в Тампль, чтобы отыскать в одной из гробниц усыпальницы великих магистров треугольный ларец из хрусталя в серебре. Моле откроет Гишару Великую тайну — в ларце хранится величайшая святыня — указательный перст Иоанна Крестителя. И, взяв с новоиспеченного брата клятву, что тот спасет драгоценный дар и «сохранит до конца света», магистр поцелует его и отдаст письмо…

Теперь можно было спокойно готовиться к смерти.

В 1745 году этот документ впервые опубликует некий немецкий архивариус. Еще позже исследователи установят, что молодой граф де Боже действительно добивался королевского разрешения вывезти из Тампля прах своего дяди. Обнаружат и то, что одна из колонн церкви является полой — как и в храме Ренн-ле-Шато.

Разумеется, она оказалась пустой, и хранились ли в ней когда-то сокровища Ордена, наверное, не узнает уже никто. Но воображение рисует такую яркую картину: Гишар под покровом ночи извлекает из колонны Тампля золото, серебро, самоцветы… И, заполнив ими гроб, перевозит в потайное место.

Куда? Это было известно лишь избранным. А может, и вовсе никому — кроме самого Боже. Поиски, которые велись и во Франции, и на Кипре, в лимассольской крепости храмовников, оказались безрезультатными. Родовой замок самих де Боже еще после Французской революции был разобран буквально по камешку, а земля под ним перерыта и перепахана. Увы, все напрасно…

Это было очередное — и далеко не последнее разочарование для тех, кто решил во что бы то ни стало отыскать легендарные сокровища. Но более всех был в свое время раздосадован главный гонитель тамплиеров, Его Величество Филипп Красивый. Сокровищница Тампля оказалась пуста. В подземельях не нашли ни единой монетки. Разумеется, кое-какое имущество от тамплиеров осталось — земли, замки, приусадебные хозяйства. Но всего этого хватало разве что на покрытие расходов по проведению суда. Впрочем, все имущество Ордена папа своей буллой Ad providem в итоге передаст госпитальерам…

Куда же исчезло все то, что долгие месяцы не давало спокойно уснуть французскому монарху? Нет, не случайно кое-кто из его окружения намекал, будто аресты вовсе не явились неожиданностью для Ордена. О них знали, к ним готовились. И незадолго до «судного дня» Великий магистр тайно отправил из Тампля несколько десятков подвод с драгоценным грузом. В конце концов, для чего-то же хранили тамплиеры подробнейшие карты подземного Парижа — как раз их-то нашли при обысках. Катакомбы словно созданы для того, чтобы прятать сокровища. А дальше… Как сообщает хроника, «в одну из ночей перед волной арестов они были вывезены из Парижа и доставлены в Порт Ла-Рошель, где погружены на восемнадцать галер, отбывших в неизвестном направлении…» Ах, этот дерзкий Ла-Рошель — не зря говорили, что он всегда был больше городом тамплиеров, нежели короля! Много лет спустя именно здесь соберется свет протестантства во времена гугенотских войн… Но то произойдет позже. А пока доподлинно известно одно — 13 октября 1307 года работы в порту продолжались всю ночь. С первым лучом солнца корабли покинули гавань.

Король приказал немедленно организовать погоню. Все проливы наглухо заблокировал военный флот. Сыщики опрашивали жителей прибрежных районов, устраивали засады в портах, сулили щедрое вознаграждение. Все тщетно! Люди видели, как флотилия прошла мимо Гавра, пересекла Ла-Манш, повернула к востоку. И — словно растворилась в окутавшем море тумане…

Вопрос о том, куда направлялись эти суда, будоражит умы уже более семисот лет. Кто-то полагает, что деньги осели в Англии, и на них финансировалась Столетняя война против Франции. Что ж — это вполне объяснило бы успехи вчетверо более слабой Англии в начале кампании. Поговаривают и о том, что казна досталась итальянским банкирам и заложила мощный финансовый базис в эпоху Возрождения. Есть и такая версия: Орден умер, но дело его живет, и тамплиеры-подпольщики до сих пор хранят и преумножают несметные богатства… Каждая из гипотез вполне имеет право на жизнь. Но все это не более чем изыскания исторической науки. Теория же, как известно, без практики мертва. Вот почему все семь столетий не переводились те, кто стремился во что бы то ни стало отыскать канувшие в Лету сокровища.

…Утерянные богатства инков, затонувшие корсарские галеоны, мощенные золотом улицы африканского Тимбукту… Среди легенд об исчезнувших кладах история казны тамплиеров — недописанная яркая глава, в которой есть место и мистическому ужасу, и зловещей прозе жизни. Она щедро спрыснута кровью, помечена непонятными символами и припечатана железом, раскаленном не иначе, как в адском огне. Как мы помним, рыцари Храма не знали себе равных во всем, что касалось тайн.

Построй сие секретное жилище
мерою трижды стократ
против матричной меры в длину-долготу,
пятижды десятикрат в ширину-широту,
трижды в толщину-глубину.
То ю же мерою мерь Круговое Пространство,
коего верхняя часть доступна Свету.
Растянув же его в противную сторону,
отстрой то, что внизу, дважды и трижды.

Эти слова были начертаны на фронтоне древней казармы, некогда принадлежавшей тамплиерам. Поистине, им казалось недостаточным просто спрятать сокровища — они проделывали это с поистине дьявольской изобретательностью…

…В 70-х годах прошлого столетия церковь тамплиеров в Париже была снесена. Спустившись в подземелье, строители обнаружили несколько могил. Одна из них оказалась пуста. Не в ней ли покоился прах магистра де Боже, и не здесь ли его преемник хранил те самые ценности, о которых сообщил в предсмертном письме? Вскоре в архивах были обнаружены документы: означенное семейство Боже, помимо родового поместья, которое обыскивали еще горячие французские революционеры, владело замком Аржиньи. Расположенный в департаменте Рона замок не находился под юрисдикцией Филиппа Красивого — и, возможно, потому, невзирая на почтенный возраст, отлично сохранился. Представьте себе средневековую крепость с мощными стенами и башнями, подъемный мост над глубоким рвом. Донжон сложен из идеально подогнанных друг к другу каменных глыб. В его верхней части — восемь отверстий, а потому он носит романтическое имя Башни Восьми Блаженств. Правда, башню еще называют Алхимической — ведь в ней, как и повсюду в замке, обнаружены загадочные знаки, столь популярные у тамплиеров. Кое-кто считает их ключом к разгадке тайны сокровищ, а кто-то — магическими заклинаниями против нечистой силы. Само название Аржиньи происходит то ли от от Argine — дама треф, повелительница сокровищ (анаграмма слова Regina), то ли от argyros — серебро. Как мы помним, именно этот благородный металл составлял основное богатство тамплиеров…

В 1950 году владельца замка посетил некий загадочный полковник из Англии. Он предложил Аржиньи купить его, посулив огромную сумму: сто миллионов франков. Де Розмон ответил решительным отказом. Вместо этого он пригласил в свои владения некую госпожу де Грацию — известного археолога и специалиста по тайнописи тамплиеров.

Вот что гласило ее заключение: «Я убеждена, что казна тамплиеров находится в Аржиньи. Я обнаружила здесь знаки, указывающие на главный клад. Они начинаются от герба над входом и ведут в Алхимическую башню. Я нашла в ней египетский символ, говорящий о том, что здесь сокрыто как духовное, так и материальное сокровище».

Вскоре парижский промышленник по фамилии Шампьон организовал раскопки. Ими руководили магистр оккультных наук Арман Барбо и писатель Жак Брейер, давно изучавший оккультные обряды храмовников. Прежде чем написать книгу под названием «Солнечные тайны», посвященную Аржиньи, он несколько лет провел в полном уединении в Алхимической башне. Вот каким оказался его вывод: «Тайные Сокровища под крепкой охраной: каждую дверь стережет дракон. Найти помогут Смирение, Бескорыстие, Чистота. Сии три ключа верны для того, кто верно их разумеет. Искусный возьмет Ф. Ф., но сей на воздухе. Сокровище истинное наверху. Почто блуждаешь, несчастный, выбиваясь из сил? Размысли: великое искусство есть свет».

В вольном переводе на человеческий язык это звучит приблизительно так: «Сокровища тамплиеров — в Аржиньи. Найти их сможет только тамплиер. Секрет клада Ф. Ф. (короля) в башне Восьми Блаженств на уровне окон, нигде в другом месте. Солнечный луч из окна даст последний ключ».

Но где именно лежат сокровища? «Найти их сможет только тамплиер…» — стало быть, надо заставить говорить самих тамплиеров. Вот как описывает эти странные опыты исследователей один из свидетелей: «Арман Барбо и Жак Брейер по ночам стали вызывать духов в башне Восьми Блаженств. Им явилось одиннадцать тамплиеров, которые объявили себя хранителями сокровища; они общались с ними на языке условных стуков. Жак Брейер — вдохновитель дела — поставил в башне клетку с голубем: когда загробный мир выходил на связь, голубь бил крыльями.

Все свидетели ясно слышали одиннадцать четких тяжких ударов: как будто кто-то тяжелый колотился всем телом об стену. Обман был решительно невозможен: никакая лестница не могла достать до верхушки башни. Стук звучал в ночной тишине, между полуночью и двумя часами ночи.

Вообще-то звуков ночью было много: квакали лягушки в прудах, пели соловьи, лаяли собаки, мяукали кошки… Но едва раздавался первый стук, все животные удивительным образом замолкали. Когда же общение с духами заканчивалось, ночные шумы возобновлялись.

Иногда одиннадцать тамплиеров отказывались разговаривать вовсе, иногда говорили нечто невнятное и ни в коем случае не соглашались отвечать, где лежит клад. Через собственного медиума Барбо узнал, где вход в подземелья замка, и послал туда рабочих. Но приступить к делу все время что-то мешало: то господина Шампьона неожиданно отзывали дела, то у самого Барбо умер родственник, то рабочие, побросав кирки с лопатами, без всяких объяснений куда-то исчезли…

Но однажды Жак Брейер провозгласил:

— Готово! Тамплиеры согласны говорить!

Большой спиритический сеанс состоялся в ночь на Иванов день. Барбо через медиума вошел в общение с хранителями клада. Загипнотизированный медиум произнес такие слова:

— Я вижу, как на меня по какому-то желобу движется большой сундук. Человеческая рука в железной перчатке опускается в сундук, достает золотые монеты. Вот на столе уже большая груда. Рука черпает дальше. К золоту жадно тянутся другие руки… ужасные лапы, с когтями, покрытые шерстью… Человеческая рука убирает монеты обратно в сундук. Во главе хранителей клада — рыцарь в гробу. Его мраморная статуя разговаривает, но он продолжает недвижно лежать в гробнице. Он хочет выйти на свет. Для этого нужно устроить великий обряд и произнести семь заклинаний…»

На всякий случай, Великого магистра присутствующие решили не оживлять. Вместо этого Жак Брейер сообщил, что духи признали в нем новое воплощение Жака де Моле. Опять начались ночные бдения в Алхимической башне. Брейер вызывал Гийома де Боже, называл его братом, умолял раскрыть тайну… Великий магистр остался глух и нем. Но Брейер не угомонился. Он предложил призракам сделку: пусть прекрасная девушка зачнет, войдя в магический круг, чтобы Гийом де Боже воплотился в ее младенце…

Судя по всему, глава Ордена тамплиеров не поддался на это соблазнительное предложение. Во всяком случае, участникам экспедиции так и не довелось узнать, где находится клад. А без этого ломать древние стены замка его владелец решительно не позволил. Для такого шага, по его мнению, должны быть получены абсолютно точные данные. И решающую роль здесь должна сыграть не мистика, а наука.

Строго говоря, ни один достоверный документ не связывает казну Ордена Храма с замком Аржиньи. Как, впрочем, и с любым другим. Все гипотезы основаны лишь на легендах да загадочных указаниях, оставленных прежними владельцами. Знаки тамплиеров были найдены в замке Барбезьер (Шаранта). Любопытно, что он построен позднее XIV века, но именно на этом месте возвышался прежний замок Ордена. Кто знает — быть может, посвященные скрупулезно переносили старые символы на новые камни — до тех пор, пока последний хранитель тайны не отправился в мир иной…

Когда-то в окрестностях Барбезьера стояли три тамплиерских гарнизона. В селении Линь и сейчас можно прогуляться по древнему кладбищу. Ветхие ограды, полуразрушенные надгробия, надписи на которых указывают, что после падения Ордена в этих местах еще долго квартировал какой-то загадочный отряд…

Кладоискателям известны и другие тамплиерские адреса: База, Дом сенешаля в Ажане, поместья Сен-Мартен-де-Ванс и Рано… Неподалеку от последнего есть две пещеры — «золотого сосуда» и «серебряного сосуда». Их с удовольствием показывают заезжим туристам местные жители. Некогда здесь и впрямь были укрыты от глаз людских два сосуда — круглый, полный золота, и квадратный, доверху набитый серебром. Странствующие тамплиеры могли зайти под мрачные своды и взять ровно столько добра, сколько было необходимо. После чего сосуды вновь прятались в место, известное лишь избранным.

… «Под старым замком Вальдекруа лежат сокровища Ордена тамплиеров. Иди туда, ищи. Истина и святой укажут тебе путь». Четырнадцатилетний подросток выучил этот таинственный текст наизусть. Ветхий листок бумаги выпал из старого французского молитвенника, обнаруженного мальчиком среди дедовых книг на чердаке. Видимо, молитвенник принадлежал еще его прадеду — наполеоновскому солдату. Семейное предание гласило, что, будучи раненным во время боя, тот остался в Польше, где благополучно женился и где теперь жили его потомки. Он ли вложил между страниц загадочный листок бумаги — одному Богу известно. Но молодой человек точно сохранил в памяти загадочные слова.

Время было лихое, и памятная книга, к сожалению, не сохранилась. Вместе с ней исчез и тот самый листок. В 1939-м, когда Польша была оккупирована фашистами, выросший мальчик покинул страну и отважно сражался в рядах французской армии. А демобилизовавшись, мечтал об одном: найти в тихом уголке Франции заброшенную ферму и спокойно прожить на ней остаток своих дней…

Такое место нашлось — старый замок Валькроз в пустынных горах департамента Верхний Вар. Поместье было куплено, новые хозяева начали постепенно приводить его в порядок. Тут-то и всплыли в памяти те магические слова, которые, как молитву, шептал каждый вечер романтический мальчик… Неужели Валькроз и есть тот самый замок Вальдекруа? Ведь во Франции места с точно таким названием просто не существует. А Валькроз — это Вальдекруа, озвученный по-провансальски. И потом — замок действительно некогда принадлежал тамплиерам! Он затерян в лесах, к нему нет проезжих дорог. Но главное, что укрепило хозяина в шальной мысли, — в часовне он обнаружил картину, написанную в 1715 году: святой Целестин поклоняется лучу света, на котором написано: «Истина». Помните? «Истина и святой укажут тебе путь…»

Знаете, кто такие радиоэстезисты? Их еще называют лозоходцами. С помощью свежесрезанной на рассвете виноградной лозы эти люди определяют, где именно под землей находятся залежи полезных ископаемых, родники и, конечно же, клады. Во Франции в лозе недостатка нет, и очень скоро специалисты начертили на плане поместья целую галерею невидимых глазу подземных лабиринтов с залами, могильниками и тайниками. Увы, спешно начатые раскопки ничего не дали. На восьмиметровой глубине было решено остановиться, и Валькроз так и остался еще одном белым пятном на виртуальной карте тамплиерских сокровищ…

Почетное место на ней занимает Жизор. Этот крошечный городишко, в котором только одна улица, вот уже более полувека — предмет споров ученых всего мира. И впрямь, древняя крепость Жизора — одно из самых загадочных сооружений средневековой Европы.

Когда-то первые французские короли из династии Меровингов возвели здесь деревянное укрепление. Река Эпт несколько столетий служила границей между французскими и английскими владениями в Нормандии. По обоим ее берегам было выстроено множество замков. Жизор, стоящий на вершине холма, возвышался над всеми. Через него пролегали две дороги из Парижа в Руан: по воде и суше.

В 1090 году хозяином замка становится Тибо де Пайен — племянник Гуго де Пайена, основателя Ордена тамплиеров. При нем замок начал воплощаться в камне. Когда он был готов, и двенадцать массивных башен окружили двор, здесь побывал и сам будущий Великий магистр. Легенда гласит, что именно здесь, в Жизоре, аббат Бернард Клервосский, сидя под сенью древнего вяза, писал знаменитый орденский устав…

В центре двора на высоком земляном холме высится гигантская восьмиугольная башня. Она обнесена еще одной стеной. В глубокий подвал донжона прятали французские короли самых секретных и важных узников. С тех пор она так и называется — Башня Заключенных.

В 1307-м сюда заточили нескольких тамплиеров. Это были не рядовые рыцари — каждый из них играл в Ордене весьма важную роль и, несомненно, был посвящен в его тайны. На камне они день за днем выцарапывали странные изображения — загадочные надписи, кресты, астральные знаки, повозка, нагруженная до верха тяжелой поклажей… Еще одно зашифрованное завещание, смысла которого так никому и не удалось раскрыть. Правда, в середине прошлого века к этому вплотную приблизился некто Роже Ломуа, тогдашний смотритель замка…

…Вторая мировая война. Франция оккупирована. По всей стране действуют отряды Сопротивления. Но Ломуа, одержимому манией кладоискательства, не до борьбы с врагом. Много дней подряд роет он в холме, на котором стоит донжон, вертикальную шахту. На глубине двадцати метров — о, радость! — он наткнулся на подземную крипту. Увы, небольшая капелла, размером четыре на четыре метра, оказалась абсолютно пустой. Тогда Роже ломом пробил в стене отверстие и начал копать уже горизонтально — по направлению к донжону. Вскоре путь перегородила еще одна каменная кладка. Проломив и ее, Ломуа перелез в просторное помещение — и остолбенел…

Он стоял в начале узкого зала, который показался ему огромным — стены уходили вдаль метров на тридцать, а высота их была не меньше четырех. Вдоль них расположились статуи Христа и двенадцати апостолов. А между ними — девятнадцать каменных саркофагов. В дальнем конце зала располагался каменный алтарь с балдахином. А весь центр зала занимали тридцать огромных сундуков, окованных металлом.

От всего этого веяло каким-то мистическим ужасом. Во всяком случае, приблизиться к сундукам Роже не решился. И, как только городок освободили от оккупантов, отправился в муниципалитет. Однако в мэрии к его находке отнеслись весьма прохладно. Никто не пожелал спуститься в шахту, чтобы проверить достоверность рассказа. Более того, за самовольное кладоискательство управляющего тут же уволили. Полтора десятка лет он скитался по стране — пока однажды не нанялся на работу в загородный дом парижского журналиста Жерара Де Сада (не путать с маркизом де Садом!). Как-то раз новый хозяин задал молчаливому садовнику пару ничего не значащих вопросов о его жизни. Он ожидал услышать что угодно — но только не то, что услышал…

Де Сад тут же отправился в Жизор — и вскоре книгой с экстравагантным названием «Тамплиеры среди нас» зачитывалась вся Франция. Это была настоящая сенсация. Ученые разыскивали в архивах подтверждения гипотезам журналиста. Говорят, нашли даже рисунок той самой капеллы, сделанный во времена Средневековья… Словом, министру культуры Андре Мальро ничего не оставалось, как отправить в Жизор группу экспертов.

Когда члены комиссии прибыли на место, вход в шахту, полузасыпанный землей, вполне отчетливо виднелся на склоне холма. Когда они отбыли в Париж — на месте лаза была монолитная бетонная пробка. С тех пор больше никому и никогда не удалось получить разрешения на изучение подземелий жизорского замка.

Ознакомившись с итогами работы столичных экспертов, Де Сад подготовил к печати новое издание книги — как говорится, исправленное и дополненное. По его утверждению, наследники тамплиеров не просто живут среди нас. Они прочно оккупировали чиновничьи кабинеты Франции. Разумеется, им хорошо известно, что скрывают подземелья Жизора, — будь то фантастические сокровища или секретные архивы, в которых раскрываются почерпнутые на Востоке секреты алхимиков и колдунов. Но делиться всем этим с человечеством государственные мужи не желают. Стоит ли удивляться тому, что новая версия скандальной книги выдержала десятки переизданий не только во Франции, но и по всему миру?..

…Крошечный островок Борнхольм омывают волны сурового Балтийского моря. До Копенгагена — сто семьдесят километров, до побережья Швеции — тридцать пять. Вода прогревается плохо, но туристы обожают здешние пляжи за ослепительно белый песок, мягкий, как мука. Усевшись в кафе за грубо сколоченным столом, можно, любуясь на закат, отведать обалденной копченой рыбы, запивая ее местным темным пивом. Собственно, туристических объектов здесь нет — над маленькими домиками возвышаются разве что четыре круглые церкви, больше напоминающие крепостные башни. Не каждый, кто прикасается к их полутораметровой толщины стенам, знает, что, возможно, они скрывают главную тайну тамплиеров. «Мистическая геометрия» расположения храмов отсылает нас прямиком в Ренн-ле-Шато. Именно в ней зашифрован ключ, который в один прекрасный день позволит, наконец, узнать место, где спрятано сокровище. Оно где-то здесь, под поросшими вековым мхом камнями — иначе зачем было могущественным рыцарям обращать свой взор на датский остров? Для чего они возводили здесь храмы? И с какой целью архиепископ Дании Эскиль посетил Великого магистра Бертрана де Бланшфора в 1162 году? Только ли для того, чтобы попросить помощи в крещении балтийских язычников? Или, запершись в монашеской келье, они обсуждали что-то совсем иное, всякие раз понижая голос, едва речь заходила о том, что составляло «святая святых» тамплиерской тайны — о Святом Граале…

Версию о том, что Чаша Грааля спрятана вовсе не в Испании, Мексике или шотландском Росслине, а посреди Балтийского моря, выдвинули два историка — датчанин Эрлиг Хаарлинг и англичанин Генри Линкольн. В книге с интригующим названием 'Тайный остров тамплиеров: рыцари, хранитель, сокровище» они пишут: «Неизвестно, что представляет из себя Святой Грааль. Но на острове Борнхольм спрятано нечто очень важное и тесно связанное с Граалем. Теоретически это может быть Ковчег Завета. Но есть еще кое-что более важное, что всегда сопровождало Ковчег Завета и что, как мы можем теперь доказать, находится в настоящее время на Борнхольме…»

«Все это занимательно, но при этом — полный вздор, — парировал, прочитав книгу, Ричард Холлоуэй, бывший епископ Эдинбургский. — Во всем этом нет ни грана объективной истины, но, разумеется, подобные истории представляют огромный интерес для издателей, которые знают, что мир полон легковерных людей, ищущих чудес, и обещают, что на этот раз чудо свершится на их глазах. Однако чуда не происходит — а деньги исправно поступают на счета издателей».

Увы, в то, что «нечто очень важное и тесно связанное с Граалем» будет обнаружено, не верит даже духовенство. Собственно, ему вторят и «серьезные» ученые. Помните? «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе — наука пока не в курсе дела…» Точно так же наука попросту не располагает доказательствами существования легендарного артефакта.

«По известной мне версии, Грааль — это чаша, из которой пил Христос во время Тайной Вечери и которую сохранил Иосиф Арифамейский, — пишет Эрик Ив, преподаватель богословия Оксфордского университета и специалист по Новому Завету. — Однако нет никаких сведений ни о дальнейшей судьбе чаши, ни о дальнейшей судьбе Иосифа. Вероятность того, что он нашел Грааль, близка нулю…»

И впрямь — более тысячи лет, прошедших с чудесного Воскресения Христа, о Граале не было слышно ни слова. Ни в сагах, ни в сказках, ни в народных песнях первых десяти веков нашей эры сей таинственный предмет попросту не упоминается. Он появился из недр Земли (не из загадочных ли конюшен под иерусалимским храмом?) лишь в разгар Крестовых походов, когда самый Орден делал первые шаги к вершине своего могущества. Впрочем, большинство исследователей считают это простым совпадением. Ричард Барбер, автор книги «История легенды о Святом Граале», называет эту самую легенду «чистой литературой», утверждая, что Грааль был просто-напросто придуман в конце XII века затейником-французом Кретьеном де Труа, подвизавшимся при дворе все тех же графов Шампанских. Его герой Парцифаль — «сын вдовы», совершая полное опасностей путешествие ко двору короля Артура, нежданно-негаданно обнаруживает Грааль во дворце волшебного короля-рыбака. Как аукнулась эта находка в дальнейшей судьбе странствующего рыцаря, мы уже никогда не узнаем — Кретьен де Труа умер, не окончив романа. Кое-кто полагает, что его последняя часть сгорела в 1188 году во время пожара Труа, странным образом совпавшего со смертью поэта. Вообще, все, связанное с Граалем, было овеяно духом таинственности и мистицизма — именно этим Барбер объясняет вторую волну его популярности, возникшую в наши дни. «Святой Грааль, в силу своей загадочности всегда относившийся к сфере воображения, прекрасно иллюстрирует новый жанр «воображаемой истории», где проводится идея о том, что история, в том виде, в котором она преподается и кодифицируется, на самом деле призвана скрыть истинное положение дел. Как только подобная идея получает распространение, особенно в Интернете, она начинает жить своей жизнью, независимо от того, насколько она соответствует реальности.

Что же являет собой этот неуловимый объект, который уже почти тысячу лет «живет своей жизнью» и является для любителей загадок неистощимым источником вдохновения? Почему он продолжает волновать воображение и тревожить душу, невзирая на явный недостаток доказательств того, что вообще существует?

«…Она была одета в аравийские шелка. На зеленом бархате она несла такой величественный предмет, равного которому не нашлось бы даже в Раю, совершенную вещь, к которой нечего было прибавить и которая одновременно являлась корнем и цветком. Этот предмет называли Граалем. Не было на земле такой вещи, которую бы он не превосходил. Дама, которой сам Грааль поручил нести себя, звалась Репанс де Шой («Не знающая гнева» — Е. М.). Природа Грааля была такова, что тот, кто о нем заботился, должен был быть человеком совершенной чистоты и воздерживался от всякой вероломной мысли»…

Это — еще один «Парцифаль», только авторство его принадлежит Вольфраму фон Эшенбаху, баварскому рыцарю, которому, как и его предшественнику Кретьену де Труа, тоже не давал покоя заветный сосуд. Впрочем, судя по всему, сосуд ли это, средневековый романтик тоже точно не знал. В его романе Грааль чудесным образом перевоплощается, Из дивного цветка он превращается в рог изобилия, в мгновение ока извергающий любые блюда и драгоценности. Испивший из него излечивается; мертвых он пробуждает к жизни. Но это — далеко не последняя ипостась Грааля. «Доблестные рыцари живут в замке, где охраняют Грааль. Это тамплиеры, которые часто уезжают в далекие края на поиски приключений. Каков бы ни был исход их битв, слава или унижение, они принимают его с открытым сердцем, как искупление их грехов… Все, чем они кормятся, приходит к ним от драгоценного камня, сущность которого — чистота… Его называют «lapis exillis». Это благодаря камню Феникс сжигает себя и становится пеплом; это благодаря камню Феникс линяет, чтобы затем вновь появиться во всем своем блеске, прекрасным, как никогда. Нет такого больного, который перед этим камнем не получил бы гарантию избежать смерти в течение всей недели после того дня, когда он его увидел. Кто видит его, тот перестает стареть. Начиная с дня, когда камень появился перед ними, все мужчины и женщины принимают тот вид, какой они имели в расцвете своих сил… Этот камень дает человеку такую мощь, что его кости и плоть тут же находят вновь свою молодость. Он тоже называется Граалем».

Так, по воле отшельника, который оказывается дядей Парцифаля, Грааль становится камнем. Кто-то склонен видеть в этом образ апостола Петра (Петр означает камень), кто-то вспоминает о Философском камне, вдыхающем в Феникса новую жизнь. Собственно, Христос, распятый и вознесшийся — это и есть Феникс, способный возрождаться из пепла. По одной из теорий именно кровь пригвожденного к кресту Иисуса наполняла заветную чашу Грааля. Кровь — основа жизни — отождествляется с сердцем; еще у древних египтян иероглиф, обозначающий его, имел форму сосуда.

Позже этот сосуд был сделан ангелами из изумруда, упавшего со лба низвергнутого Люцифера (именно этот камень выцарапан на стене предсмертной кельи последнего Великого магистра Ордена Храма). И — как Дева Мария искупила грех Евы, кровь Спасителя, наполнив Грааль, искупила люциферов грех… Врученный Адаму, Грааль был оставлен им в раю — и до сих пор находится там. Говорят, тот, кто отыщет его, подарит рай всему человечеству…

Поистине, этот дивный коктейль из рыцарской романтики, христианской мистики и древней мифологии заслуживает того, чтобы плескаться в самом изысканном кубке! Таковым, без сомнения, является Грааль. Увы, видеть его было дано лишь достойным. «Что касается тех, кто призван предстать перед Граалем, я хочу сказать вам, как их узнать. На краю камня появляется таинственная надпись, которая называет имя и род тех, кто, будь то юноша или девушка, предназначены свершить это блаженное путешествие… Счастлива та мать, которая произвела на свет ребенка, коему судьбой назначено однажды послужить Граалю! Бедные и богатые радуются одинаково, когда им сообщают, что им надлежит послать детей своих в ряды святого воинства; с тех пор и навсегда они защищены от греховных мыслей, которые рождают стыд, и они получают на небесах чудесное вознаграждение…»

Сотнями ученых по всему миру написаны тысячи научных трактатов об истории рыцарских орденов и крестовых походов. Но, наверное, не меньшее число исследователей посвятило свой ум и свое перо истории Священного Грааля. Если первые в своих изысканиях опираются на многочисленные документальные свидетельства — хроники, письма, дневники — то для вторых поистине бесценным источником информации стали средневековые романы. Вдохновленные примером Шлимана, который, начитавшись Гомера, откопал заметенную песками Трою, они не устают искать в них подсказки, способные пролить свет на их исследовательский фетиш. Случайно ли по воле фон Эшенбаха владельцами Грааля становятся члены таинственного семейства, ветви которого рассеяны по всему миру? Часть их живет в замке Мунсальвеше — германизированная форма названия легендарной крепости Монсальва. Долгие годы она будет служить оплотом носителям древней ереси — катарам, таинственная связь которых с тамплиерами установлена давно. Монтальву постигнет та же роковая судьба, что катарский замок Монсегюр, всех защитников которого сожгут заживо крестоносцы. А от Монсегюра всего полчаса езды до Ренн-ле-Шато — так неумолимая спираль истории опять приводит нас в забытую богом деревушку на юге Франции. Кстати, в другом своем произведении, «Младший Титурель» (как и поэма Кретьена де Труа, оно осталось неоконченным), Вольфрам фон Эшенбах придаст родовому замку вполне реальные очертания — например, мы узнаем, что его часовня была круглой, как часовня тамплиеров…

В отличие от исторических Монсегюра или Монтальвы, литературный Мунсальвеш был населен весьма странными личностями. Среди них — все тот же король-рыбак, дядя Парцифаля. Злое заклятье не позволяло ему ни произвести на свет потомство, ни умереть — вот почему, когда в конце концов оно будет-таки снято, единственным наследником останется главный герой поэмы. Годы спустя его сын Лоэнгрин услышит колокол часовни, звучащий без звонаря: устремившись на звук в лодке, запряженной лебедями, он обнаружит прекрасную даму, которая взывала о помощи. Победив преследователей, он женится на ней. Но… «На Граале появилась надпись. Она гласила: …рыцарь должен потребовать, чтобы никто не пытался узнать ни его имени, ни из какой семьи он происходит. Как только ему зададут подобный вопрос, он уйдет и не вернется». Семь лет жена Лоэнгрина будет повиноваться этому требованию. Но однажды, одержимая ревностью, она задаст роковой вопрос, и Лоэнгрин навсегда исчезнет в лучах заката, унеся с собой тайну своего рода…

Однако он оставит ей сына. Согласно легендам, в будущем мальчик станет то ли отцом, то ли дедом вполне исторического персонажа, Годфруа Бульонского. Кстати, именно Годфруа, а отнюдь не Ричард Львиное Сердце или Фридрих Барбаросса, был для современников «рыцарем номер один» — ведь это благодаря ему Иерусалим с могилой Иисуса был впервые вырван из рук неверных. Этот культ сохранится и после его смерти — вот почему средневековым романистам будет несложно обнаружить в Годфруа потомка легендарной семьи Грааль. Правда, согласно официальной генеалогии, он происходил из семьи Плантар — стало быть, в его жилах текла меровингская кровь. Именно он, в глазах многих, был законным королем, которого оставили без королевства коварные Капетинги. Но почему именно Меровинги владели умами на протяжении веков? Какой тайной был отмечен этот род, не менее таинственный, чем порожденное фантазией художника семейство Грааль? Saint Graal… San Graal… Sang Real — или Sang Royal — «королевская кровь»… Гд е пересекаются кровь Иисуса и кровь Меровингов? Несколько лет назад, выдвинув свою версию при ответе на этот вопрос, Дэн Браун в одночасье побил все мыслимые и немыслимые рекорды книжных продаж. Но еще из средневековых легенд мы знали, что Мария Магдалина приехала в Галлию, привезя вместе с собой Святой Грааль — или «королевскую кровь». Под пером Брауна земным воплощением этой крови становится ребенок «евангельской блудницы» и Христа, потомки которого много веков спустя, слившись с франками, породят династию Меровингов…

Оставив в стороне достоверность этой теории, отметим лишь то, что, если Годфруа Бульонский и впрямь происходил от Иисуса, то взятие им Иерусалима в 1099 году было чем-то большим, нежели просто победа. Видимо, не случайно для организации первого Крестового похода он продал большую часть своего достояния. А когда сей доблестный муж был провозглашен королём Иерусалима, отказался от этой чести, сказав, что не сможет надевать золотой венец там, где Христос влачил терновый. Вместо королевского внук Парцифаля станет с гордостью носить титул Защитника Гроба Господня…

Весьма скоро тем же титулом добровольно осенят себя мужественные рыцари Храма, под развалинами которого, как уверены многие, и был обнаружен Священный Грааль, воспетый знаменитыми романами. Существовал ли он на самом деле — или его породило яркое и болезненное воображение средних веков? И если существовал — не это ли явилось причиной той ярости, с которой и церковь, и государство в одночасье ополчились против тамплиеров? Что ж, если это так, ценность Грааля, красноречиво доказанная смертью его обладателей, и впрямь была высока…

Уильям Манн в книге «Лабиринт Грааля» пишет: «Тамплиеры умели „смотреть вовне“ — понимать суть вещей, черпая оттуда знания». Чистая сила этого знания позволила им достичь состояния, с которым не могли конкурировать ни папа, ни король — ведь оно было дано им Господом. Подле Божьих святынь возникло их братство — и эту связь уже ничто не могло разрушить. Ее земным воплощением и стал Святой Грааль, в котором многие исследователи склонны видеть отнюдь не материальный объект. Средоточие духовных ценностей, истина в последней инстанции, вершина философского осмысления мира, за которой и есть тот самый рай, — в общем-то все это не более чем причудливая игра слов, из которых всякий может выбрать те, что близки именно ему. Тамплиерам от этого не жарко и не холодно — тем более что свое сокровище они спрятали так надежно, что найти его не позволяют даже самые современные методы криминалистики.

…В известной всем шотландской церкви Росслин есть надгробный камень. На нем значится имя — Уильям Синклер. Сбоку выгравировано изображение: меч и роза в чаше, стоящей на трех ступенях. Росслин — одно из мест, куда бежали уцелевшие тамплиеры. Их великим магистром станет внук Уильяма Синклера Генри. Многие полагают, что именно он захоронил в конце XIV столетия священную реликвию. Кстати, с именем Генри связана совсем уж фантастическая теория, обнародованная в семидесятых годах прошлого века. Она утверждает, что Грааль — не что иное, как машина, которая обеспечивала израильтян манной небесной во время их сорокалетних блужданий по пустыне. Именно этот «манноносный» Грааль якобы и стал для тамплиеров священным идолом «Бафометом». После роспуска Ордена машина канула в Лету — по одной из гипотез, протекавшей на острове Оук-Айленд у побережья Новой Шотландии. Во всяком случае, в начале 1398 года Генри Синклер побывал там вместе с венецианцем Антонио Зено, весьма опытным мореплавателем. Целая флотилия из двенадцати кораблей бросила якоря у открытого ими побережья. Большая часть из них вскоре отправилась домой, а сам Генри решил здесь перезимовать. Вместе с ним на острове осталась группа первоклассных строителей. Чем они занимались — не знает никто, но если вспомнить, что любимым делом тамплиеров было создание тайников, то вывод напрашивается сам собой…

В окрестностях города Вестфорд, недалеко от Бостона, стоит камень, на котором выбита фигура рыцаря. В руках он держит щит с гербом Генри Синклера и меч, как будто взятый с надгробия его деда, старого владельца Росслина. Впрочем, это всего лишь один из тамплиерских знаков, которых немало рассыпано по всему свету. Какой из них укажет нам путь к Граалю — мы узнаем лишь тогда, когда просвещенное человечество будет готово использовать его во всеобщее благо. Так завещал рыцарь-мореплаватель — но, судя по всему, это время еще не наступило.

Печально знаменитый список Шиндлера известен всем и каждому благодаря киношедевру Стивена Спилберга. О Шинонском списке мы узнали после того, как его случайно обнаружила в архивах Ватикана неутомимая исследовательница тамплиеров Барбара Фрейл. Искали его давно. И совсем не потому, что без него трагическая повесть под кодовым названием «Звезда и смерть рыцарей Храма» оставалась неоконченной. История Ордена изучена достаточно подробно, и ссылки на протоколы, составленные в королевском замке Шинон, встречались во многих источниках. Однако роль Святого престола в процессе оставалась достаточно размытой. Найденный Барбарой документ (его еще называют шинонским пергаментом) буквально кричал — с арестованных тамплиеров еще во время следствия были сняты все обвинения! И, несмотря на это, большинство из них приняло мученическую смерть на костре…

Замок Шинон — один из самых больших в долине Луары. Неподалеку от него находится дом, где жил непревзойденный весельчак Франсуа Рабле. Мрачным контрастом смотрятся руины замка, разбросанные на широком холме. Казалось бы, что интересного для туристов в этих серых развалинах — тем более что долины Луары донесли до нас великолепнейшие образцы средневекового зодчества. Но посетители едут сюда тысячами — на запах событий, которые творились за крепостными стенами многие века назад…

Здесь любил проводить дни в уединении один из последних владельцев замка кардинал Ришелье… Возможно, в сумерках ему являлась тень великого английского короля Генриха II, который родился и умер в Шиноне. Тут он будет любить свою супругу — знаменитую Алиенору Аквитанскую… Но — от любви до ненависти один шаг, и, начав войну с Алиенорой, именно в замке он захватит ее в плен… Здесь же умрет его сын — герой Крестовых походов Ричард Львиное Сердце. Он отойдет в мир иной, пылая ненавистью к отцу, но их захоронения теперь рядом — неподалеку, в аббатстве Фонтевро.

Прославленный рыцарь с сердцем льва известен детям всего мира как справедливый король Ричард из фильма о Робин Гуде. Второй же сын Генриха — Иоанн II Безземельный прославился как жестокий и бездарный принц Джон. Когда Иоанн потеряет почти все свои владения на континенте, замок перейдет к французской короне… «Меня зовут Жанна, и я сообщаю Вам, что Король Небесный поручил мне короновать Вас в городе Реймсе», — эти слова прозвучат под его сводами в 1429-м, когда неизвестная девушка, явившись к будущему королю Карлу VII, уговорит его дать ей войско, чтобы разбить англичан под Орлеаном. Подобно тамплиерам, она тоже найдет страшный конец на костре — но до его пламени еще много-много лет…

…Год 1308-й. Римский папа Климент V объявляет, что лично рассмотрит дела высших сановников Ордена. Выбор пал на город Пуатье. По распоряжению короля в Пуатье из Корбейля, под строгим конвоем, возглавляемым главным тюремщиком храмовников Жаном де Жанвилем, выехал печальный обоз. В нем сидели Великий магистр Жак де Моле, командор Кипра Рэмбо де Карон, магистр Аквитании и Пуату Жоффруа де Гонневиль, прецептор Нормандии Жоффруа де Шарне и великий визитатор Гуго де Пейро. Но не иначе как в ход следствия опять вмешались высшие силы. Перед городом Тур путешествие было прервано — по причине того, что узники занемогли. Их отправили в замок Шинон, находившийся под юрисдикцией короля, и поместили в главную башню той его части, которая называется Кудре.

Встреча с папой так и не состоялась. Зато 14 августа Его Святейшество Климент посылает к заключенным троих своих кардиналов — Беренгара Фредоля, Этьена де Суизи и Ландольфо Бранкаччи. Тр и их печати скрепляют пергамент, который откопает много лет спустя на случайной архивной полке Барбара Фрейл. Именно этот факт наведет ее на мысль о том, что нечто под названием «Inquesta in diocesi Turonensi» — и есть то самое Шинонское слушание, о котором так много говорили, но которого никто никогда не видел.

«В сентябре 2001 года я вернулась из Венеции в Ватиканский архив. Читая каталог, я поняла, что существует ценнейшее свидетельство. В протоколах допросов в провинциях, которые Климент V поручил провести епархиальным епископам, было слушание, проводимое тремя епископами. Первый из них, Беренгар Фредоль, был мне знаком, потому что мне нужно было изучать детали его жизни для моей докторской. Он был лучшим церковным учёным своего времени, выдающимся членом священной коллегии, послом папского престола в самых сложных миссиях и, наконец, племянником папы. Неужели такого человека послали ли бы в провинцию, чтобы проводить обыкновенное епархиальное слушание?..»

Не в силах сдержать волнения, она развернет документ…

«Расследование проведено святыми отцами по поручению Папы Климента V в городе Шиноне, епархия Тура Шинон, 17–20 августа, 1308 года.

Во имя Господа, аминь. Мы, Беренгар, Божьей милостью кардинал наставник прихода Св. Великомучеников Нерея и Ахилея, и Стефан, Божьей милостью кардинал-епископ прихода Св. Кириака в Термах, и Ландольф, Божьей милостью кардинал-диакон в приходе Св. Ангела, заявляем посредством этого документа, адресованного каждому, кто будет его читать, что с тех пор, как наш святейший отец и господин Климент, Божьим провидением святейший понтифик святой Римской и Вселенской церкви, получив настоятельные и неотложные просьбы, в устной форме и в докладах, от прославленного короля Франции, его прелатов, герцогов, графов, баронов и других жителей вышеуказанного королевства, дворян и простых людей, и от братьев, епископов, рыцарей, приоров и слуг из Ордена тамплиеров, начал расследование по вопросам, относящимся к братьям и уставу вышеуказанного Ордена, из-за которых Орден был публично опозорен и обесчещен, истинный Папа, желая и намереваясь узнать полную и бескомпромиссную правду, только правду, и ничего, кроме правды, от руководителей вышеназванного Ордена, а именно, от брата Жака де Моле, Великого магистра Ордена тамплиеров, брата Рембо де Карона, приора командорств рыцарей Ордена тамплиеров в дальних странах, брата Гуго де Пейро, приора Франции, брата Жоффруа де Гонневилля, приора Аквитании и Пуату, Жоффруа де Шарни, приора Нормандии, приказал и поручил нам своей особой волей, высказанной изустно, с усердием выяснять правду, только правду, и ничего, кроме правды…»

Строка за строкой погружала исследовательницу в атмосферу допросов. К ним кардиналы приступили лишь спустя трое суток. А еще через три дня, 20 августа, папе был отправлен отчет о том, что все высшие руководители Ордена сознались в отречении от Христа и идолопоклонстве. И среди них — Великий магистр Жак де Моле, вызванный на допрос последним…

«…Затем, в двадцатый день месяца, перед нами предстал брат-рыцарь Жак де Моле, Великий магистр рыцарского Ордена тамплиеров, и в присутствии нотариусов и свидетелей принёс клятву на Святом Божьем Евангелии, возложив на него руку, так, как описано выше, и, будучи с усердием опрошен, сообщил, что прошло сорок два года или около того с тех пор, как он был принят в Орден братом Гумбером де Пейро, в то время визитатором командорств Ордена во Франции и Пуату, в Боне, епархии Отюна, в часовне местного командорства тамплиеров.

Относительно обряда его инициации в Орден он сообщил, что после возложения мантии на его плечи приор показал ему крест и сказал, что он должен отречься от Бога, изображённого на этом кресте, и что он должен плюнуть на крест. Он это сделал, но, по его словам, плюнул не на крест, а рядом с ним. Та к же он сказал, что отрёкся только на словах, а не в сердце своём. Касательно греха содомии, поклонения голове, недозволенных поцелуев, он, опрашиваемый с усердием, сообщил, что ничего не знает.

На вопрос, опрашивали ли его во время его исповеди по просьбе, за награду, или благодарность, из страха, ненависти, по настоянию кого-либо, или при использовании силы, или при угрозе пытки, он ответил, что нет. На вопрос, был ли он после заключения в тюрьму допрашиваем или же пытаем, он ответил, что нет.

После этого мы пришли к выводу, что даруем милость отпущения грехов за эти действия брату Жаку де Моле, Великому магистру Ордена, который вышеобозначенным способом в нашем присутствии отрёкся от вышеуказанной ереси и любой другой ереси и лично поклялся на Святом Божьем Евангелии, а также скромно просил об этой милости, отпущении грехов, восстановив его в единении с церковью, общности его с верующими и обетами Церкви…»

Кардиналы, ничтоже сумняшеся, отпустили грехи всем пятерым. Но, как мы прекрасно помним, это не помогло тем избежать казни. Больше того — в судьбе Ордена их признания сыграли фатальную роль. Сложно сказать, что было причиной таких откровений. Возможно, руководители Ордена надеялись таким образом получить прощение папы и короля. А может быть, ларчик открывался куда проще — ведь рядом с арестованными денно и нощно находился королевский палач Робер Фрибо…

Башня Кудре, в которой томились заключенные, и сегодня видна издалека. Массивное сооружение возвышается на двадцать пять метров. Трехметровые стены — из такой темницы не убежишь. На многие метры вниз уходят глубокие подземелья. Но не они манят заезжих туристов. Все стремятся на цокольный этаж, в сводчатый зал, где находится главная достопримечательность Шинона — граффити храмовников, навсегда впечатанные в вековые каменные стены.

Заключенные в замке принадлежали к числу посвященных. Считается, что большинство оставленных ими изображений имеет отношение к инициации: крест, карбункул, тройная ограда, поле, поделенное на квадраты… Вот эшафот, рядом с которым начертано «Молю Господа о прощении» и пылающее сердце — их приписывают самому де Моле… Нечто похожее было оставлено на стенах башни города Домме, где содержались другие арестованные храмовники. Зашифрованное послание в будущее — тем, кто сумеет понять сакральное значение этих символов…

Целые поколения любителей оккультизма пытались расшифровать загадочные рисунки. Современный алхимик Эжен Канселье, автор книги «Два жилища алхимиков», убежден, что ему это удалось. По его версии, самое сложное изображение рассказывает о том, как будет развиваться земной цикл — до самого Апокалипсиса. «На стене одной из камер, — пишет он, — тамплиеры, сидящие в донжоне замка Шинон в ожидании казни, оставили среди других не менее интересных граффити краткую схему развития природы. На боковине дверного проема выделяется процарапанный стилетом на мягком камне круг, правая сторона которого едва намечена и решительно заштрихована вертикальными линиями. Действительно, золотой и серебряный века закончились, когда в 1308 году адепты Ордена Храма представили потомкам изображение безжалостного хода времени. Вот почему гномон на космическом циферблате, проведенный из меньшего круга с буквой «S» в центре («S» — первая буква французского слова «soleil» — солнце), разделяет на две половины верхний сектор, то есть бронзовый век. Одна половина — это прошедшие триста лет, а другая — будущие триста лет, на ней еще стоит буква «В», которая у римлян обозначала число 300. Эти шесть веков помечены также буквами А, В, С, D, Е, F. Буква «А» крупнее, чем другие, и соединена фигурной скобкой с другой буквой «А», расположенной прямо над ней, что символизирует два упомянутых века. Справа и немного выше Солнца мы видим Луну и Землю — круг, перечеркнутый крестом, жизнь, которая завершится с концом железного века, обозначенного в нижней четверти круга. Стилет неизвестного тамплиера неумолимо двигается дальше, чтобы, достигнув вертикала, отметить великое смятение в шуме труб. Вот тогда Избранные и смогут повторить пророческие слова прорицателя из Патмо: «Я видел новое небо и новую землю; потому что первое небо и первая земля исчезли, а моря больше не существовало…»

Хвала Всевышнему, грозное предзнаменование до сих пор не сбылось. И двадцать первый век, в который мы все же вступили, вопреки предсказаниям многих прорицателей, вполне мог бы стать веком Великой Реабилитации Тамплиеров. В конце концов, католическая церковь уже успела покаяться перед жертвами Крестовых походов и оправдать Галилео Галилея. «На фоне призывов к толерантности, звучащих с кафедры Святого Престола, извинения Ватикана перед тамплиерами были бы совершенно закономерными, — заявил Жан-Пьер Дес, причисляющий себя к их последователям. — С одной стороны, Ватикан еще тогда признал нашу невиновность, с другой — несмотря на громкие слова понтифика, руководители Ордена были замучены, и даже прах их не был предан земле. Одной рукой папа Климент вроде бы оправдал тамплиеров, а другой — подписал в 1312 году буллу о роспуске Ордена, после чего казни рыцарей последовали с новой силой. Пусть Бенедикт XVI четче обозначит свою позицию».

В общем-то, в какой-то мере он ее обозначил. Двадцать пятого октября 2007 года в Ватикане публике было представлено коллекционное издание стоимостью 5900 евро, в которое вошли хранящиеся в библиотеке Святого Престола документы по делу Ордена. Первая публикация протоколов заседаний объединена общим названием «Processus Contra Templarios» — «Папское расследование судебного процесса тамплиеров». В книгу включен и знаменитый Шинонский список. Тексты, написанные на латыни, восстановлены, переведены на английский и итальянский, снабжены комментариями и скреплены копиями сургучных печатей инквизиции. Первый экземпляр фолианта в обложке из мягкой кожи был вручен лично Папе Бенедикту XVI. Казалось бы, недалеко и до публичных извинений. И все же…

«Вопреки некоторому шуму, поднятому прессой, в этом издании нет никаких сенсаций. Издавая этот труд, мы вовсе не собирались отмечать какой-то юбилей и тем более не намеревались реабилитировать Орден тамплиеров», — слова хранителя секретного архива Ватикана Серджио Пагано, прозвучавшие на презентации книги, убедительно показали — туристической славе Шинонского замка пока ничто не грозит.

Как известно, знак V подарил миру Уинстон Черчилль. С тех пор два раздвинутых пальца — средний и указательный — известны нам как «виктори», символ победы. А вот для членов Восточного Ордена тамплиеров это знак означает совсем иное — «забвение». Его ввел в обиход идеолог ордена Алистер Кроули, человек, которого даже собственная мать искренне считала Антихристом за странную религию — смесь сатанизма и плотской любви.

Восточные тамплиеры — одна из сект, объявивших себя наследниками знаменитого Ордена. На протяжении веков, прошедших после вероломного сожжения Жака де Моле, таковых появилось немало. Тамплиерская церковь старших братьев Розы и Креста, Космические, Солнечные, Огненные тамплиеры — и это только Франция! Военный и Суверенный Орден Храма — весьма представительная политическая структура Швейцарии и Бенилюкса. Еще в конце XIX века Орден новых тамплиеров был основан в Германии и Австрии — его эмблемой стала свастика. Борьбой за всеобщую трезвость озабочены Добрые тамплиеры — некое международное движение христиан.

Новые отделения Ордена стали появляться сразу же после того, как он был разгромлен. Там, где его приорства сохранились, они сменили названия. Там, где их объявили вне закона, — ушли в подполье. Кое-где тамплиеры слились с другими Орденами — например, испанскими госпитальерами или тевтонцами в Германии. В этих странах процессы против рыцарей-еретиков не кончились ничем — их оправдали и реабилитировали, вернув конфискованное имущество. В королевстве Валенсия из бывших храмовников сформировали Орден Монтезы, на Майорке бежавших с континента рыцарей тоже принимали с распростертыми объятиями. В Шотландии храмовников пригрел король Роберт Брюс (поговаривают, что он и сам был из них). Благодарные рыцари изрядно помогли ему в извечной войне против Англии. В знаменитом сражении у реки Баннокбурн (1314) шотландские копейщики буквально растоптали превосходящие силы английских лучников, подарив своей стране годы спокойной жизни.

«Все мы вышли из гоголевской „Шинели“»… Про рыцарей Королевского ордена Шотландии вполне можно было бы сказать — они вышли из белого плаща храмовников. Как и члены Ордена Милиции Иисуса Христа — еще одного влиятельного продолжателя «тамплиерского дела». Его название извлек из наследия незабвенного Бернара Клервосского король Португалии Диниш I Справедливый. Его монарший «ник» вполне соответствует истине — во всяком случае, правитель Португалии с самого начала не поверил обвинениям против тамплиеров. А они, как известно, сыграли особую роль в португальской истории: в свое время все тот же аббат Клервосский хлопотал о признании папой независимости страны. За это правители Португалии оказывали Ордену весьма существенную материальную помощь.

Но теперь, после разгрома, Орден более всего нуждался в поддержке моральной. Последнее, в обстановке всеобщего давления, казалось особенно трудным. Папская булла, «Regnas В Coelis», решительно наказывала главам всех католических стран предать Орден суду — и Диниш почти два года вел процесс над многострадальными рыцарями. Судя по всему, разбирательство шло недостаточно бойко — во всяком случае, папа в 1310 году напишет: «Епископы и легаты, неблагоразумно пренебрегли… средствами получения правды; поэтому мы явно наказываем, чтобы они применили пытки против тамплиеров, и тогда правда будет полностью получена».

Но правда состояла в том, что в том же 1310 году был издан эдикт между Португалией и соседней Кастилией. Он гласил — рыцари Храма невиновны во всех приписываемых им преступлениях. Новая Папская булла сообщила о конфискации собственности тамплиеров — Диниш наотрез отказался передавать ее кому бы то ни было. Эти территории не принадлежат Ордену, а всего лишь предоставлены им в пользование, — утверждал он. Все крепости, замки и храмы — собственность Португальской короны. Более того, вскоре король Диниш подал прошение о создании нового Ордена, который продолжит дело подвергнутых гонениям храмовников… Парадоксально, но несколькими годами позже, 14 марта 1319 года, Папа Иоанн XXII издаст буллу, «Ad ea exquibis», в которой не просто поддержит новое рыцарское образование, но и станет его опекуном.

Первым магистром был избран Дон Жил Мартинш, до этого бывший главой Ордена Святого Бенедикта Ависского. При нем число «милиционеров» увеличилось в поистине геометрической прогрессии — с 69 до 1300. Как и их предшественники, они сделали символом равносторонний кроваво-красный крест. Правда, его немного изменили, поместив в центр серебряную спираль. Именно этот крест еще издалека бросался в глаза тем, кто ожидал и провожал корабли в эпоху Великих открытий. И не удивительно — ведь и большую часть флота, и опыт судовождения португальские рыцари получили от тамплиеров.

Подобно своим французским братьям, «милиционеры» Диниша принимали обеты бедности, безбрачия и послушания. Вначале штаб-квартира Ордена располагалась в средневековом городе Каштру Марин в Алгарве. Однако в 1357-м, в правление Педру I, когда реконкиста уже давно завершилась и мавры были вытеснены с Пиренеев, Орден переместился в Томар, бывшую резиденцию тамплиеров. Это произошло во время правления Дона Нуну Родригеша — шестого магистра Ордена.

Храмовники обосновались на этих землях давно. Еще в середине XII века им была передана крепость Сераш близ Томара вместе с прилегающими к ней землями. Увы, Сераш лежал в руинах, поэтому было решено построить новое укрепление. Первый камень заложили 1 марта 1160 года — эта дата и считается днем основания города.

Тридцатью годами позже марроканский эмир с огромным войском, при поддержке андалузских королей, штурмовал Томар. Шесть дней продолжались атаки мавров, пока наконец они сумели преодолеть первый ряд стен. Казалось, победа близка, но защитники сражались, как львы, и выбили врага. Бой был настолько яростным, что южные ворота крепости с тех пор называются Воротами Крови… Еще одно испытание ожидало Томар в 1810-м, когда его осадил Наполеон. На этот раз цитадель не устояла — быть может, оттого, что в рядах ее защитников давно не было бесстрашных тамплиеров… Древний монастырь солдаты Бонапарта превратили в барак. Но и по сей день то, что осталось от него, — самый яркий архитектурный шедевр Португалии.

На портале, созданном в стиле мануэлино (причудливая смесь поздней готики, ренессанса и политической символики Запада и Востока), причудливо извиваются диковинные листья, улыбаются круглолицые херувимы. Внутри — пятиугольная церковь с восемью колоннами. Santa Maria do Olivel была построена в Португалии, чтобы стать родительским Храмом всех новых церквей, которые мореплаватели возводили в Африке, Азии и Новом Свете. Большое окно на переднем фасаде украшено витражом с восьмиконечным крестом тамплиеров. В Santa Maria do Olivel покоится магистр Гуалдим Паис — тот, кто сделал Томар областью тамплиеров. Церковь, как утверждают, создана по образу и подобию Храма Святой Гробницы в Иерусалиме и слегка похожа на мечеть. «Приглушенным эхом Византии в ярко-красном и золотом» назвал ее кто-то из поэтов…

В западном крыле монастыря собирались на совет члены Ордена. Именно там находятся величайшие образцы мануэлинских каменных гравюр. Вокруг окна причудливой формы — тщательно выгравированная символика: узлы и канаты, моряки и мореходные инструменты, паруса и кораллы… Неудивительно, что в 1983 году монастырь был причислен ЮНЕСКО к величайшим шедеврам мирового культурного наследия.

Последним избранным Великим магистром Ордена был Дон Лопу Диаш де Соуза. В 1417 году он отошел в мир иной, и король Жуан I попросил папу передать должность главы рыцарей своему третьему сыну, принцу Генриху. С той поры Орден Христа начали возглавлять члены португальской королевской семьи.

Рыцарством инфант Генрих (дома его называли Энрике) грезил с детства. Но бессмысленные забавы его вдохновляли мало. Когда отец предложил Энрике и его братьям организовать в столице Португалии невиданный доселе турнир, на который будут приглашены все лучшие воины Европы, принц решительно воспротивился. Ведь на его гербе не зря был начертан девиз: «Талант к добрым свершениям». Юношей владела идея принести веру в Иисуса всем заблудшим душам — во имя их собственного спасения. Едва ему исполнилось двадцать, он убедил короля предпринять поход против мавританского порта Сеута. Он стоял на другом берегу Гибралтарского пролива, всего в паре сотен миль от Португалии. Именно здесь отсиживались пираты, набегов которых так боялись моряки. Но принц думал не о мести — а о волшебном обращении мусульман.

Король Жуан, в отличие от сына-идеалиста, имел на Сеуту иные виды: удачная операция обезопасила бы морской путь в Средиземноморье. Он лично возглавил эскадру. Поход 1415 года начался с дурного предзнаменования — солнечное затмение на мгновения погрузило корабли в зловещий мрак… Однако черным мыслям вскоре суждено было развеяться — легенда гласит, что накануне решающей схватки сама Дева Мария с мечом явилась мореплавателям. И когда португальские корабли атаковали порт с моря, захваченные врасплох мавры в панике бежали…

За проявленную доблесть отец посвятил сына в рыцари. Энрике были торжественно вручены ключи от нового форпоста португальцев на африканском берегу. А еще через пять лет принц был назначен магистром Ордена Иисуса Христа. Незадолго перед этим ему исполнилось двадцать шесть.

Здесь, в Сеуте, молодой магистр впервые увидел несметные богатства заморских купцов. Самоцветы, восточные ковры, благоуханные специи… От освобожденных христиан, что годами томились в крепости, он услышал невероятные истории о далеких землях. В Сеуте же обнаружились карты, куда более точные, чем те, которыми до сих пор пользовались португальские моряки. Энрике перечитал о путешествиях все, что сумел отыскать. Среди книг была рукопись венецианца Марко Поло — о морском пути в Индию, о неведомой стране Эфиопии, оплоте христианской веры на севере Африки. Энрике — вскоре ему дадут прозвище «Мореплаватель» — задумал во что бы то ни стало достичь этих берегов…

Небольшой португальский городок Сагриш в одночасье сделался местом паломничества моряков, астрономов, картографов со всей Европы. Именно здесь неутомимый Генрих основал обсерваторию и мореходную школу. В нее мог поступить любой, кто был способен творить и мыслить. Благо средств Ордена вполне хватало на любые самые дерзкие начинания.

Португальские корабли один за другим уходили в плаванье к неведомым землям. Вскоре были колонизированы Канары, затем Мадейра и Азорские острова. Дальние экспедиции открыли Португалии новые рынки, доходы государства быстро росли. Вместе с ними продолжала расти и власть главного рыцаря Христа. В 1456 году папа Каликст III предоставил Ордену духовную юрисдикцию на всем расстоянии от Мыса Бойадор до Гвинеи и далее — до Индии. Теперь великий приор мог собирать налоги и в этих областях…

Между прочим, загадочный Бойадор почти десять лет служил могилой португальским мореходам. Самая южная точка архипелага казалось непроходимой. За ней плескались неведомые водные просторы, которые Энрике назвал Морем Тьмы, и земли, считавшиеся «местом, где водятся драконы»… Сумма награды тому, кто сможет преодолеть роковой мыс, увеличивалась — а вместе с ней множилось и число жертв Бойадора. Подводные скалы по-прежнему загоняли моряков в смертельную ловушку… Только в 1434 году отважному капитану Жилю Ианишу удастся обогнуть ее, выйдя далеко в открытый океан.

Когда в Португалии был коронован старший брат Энрике — Дуарте, принца провозгласили единовластным правителем Мадейры и всех вновь открытых заморских территорий. Но все средства, включая казну Ордена, отважный мореплаватель вкладывал в новые экспедиции к неведомым берегам. На материке закладывались новые верфи, строились корабли. По инициативе Энрике была снаряжена экспедиция Васко да Гамы. Васко и сам, кстати, был рыцарем Христа. А Христофор Колумб являлся зятем некоего Перестрелло, занимавшего в Ордене значительную должность. Как знать — быть может, именно по тамплиерским лоцманским картам отправилась на открытие Америки «Санта Мария»…

А вот самого португальского принца можно было назвать мореплавателем лишь условно. Никто не знает точного ответа на вопрос, почему он сам не принимал участия в своих экспедициях. Но факт остается фактом — 13 ноября 1460 года Энрике скончался, так ни разу по-настоящему и не вкусив моря…

Орден возглавил его сын Фернао. Далее на этой должности сменилось несколько принцев и королей. Но настоящую революцию совершил в начале XVI века Мануэль I. Это он, дабы вдохнуть в Орден новые силы, направил письмо в Рим с просьбой разрешить рыцарям-монахам жениться. Папа Александр VI издал, как водится, соответствующую буллу. Задумка сработала — если во время коронации Мануэля Орден насчитывал всего лишь восемьдесят командорств, то вскоре их было почти полтысячи, с ежегодным доходом в полтора миллиона ливров! Преемник Мануэля Жуан III увеличил Орден еще на 990 братьев.

Именно при короле Жуане власть над Орденом Христа была навсегда передана королевскому дому. Он же окончательно отделил его военную ложу от духовной, приказав построить в Томаре монастырь. Отныне все священники должны были вести уединенный образ жизни и носить монашеское облачение. Новички после годового испытательного срока принимали весьма суровые обеты. Дороги рыцарей и святых братьев навсегда разошлись…

После того как Португалия стала республикой, полномочия магистра Ордена перешли к ее президенту. Сейчас он известен как «Высший Орден Христа» — но в нем нет ни одного действующего рыцаря. Последний из них — король Бельгии Бодуэн Альберт Карл Леопольд Аксель Мария Густав Сакс-Кобургский скончался 31 июля 1993 года.

А Орден Христа известен теперь не только как рыцарская организация, но и как высокая награда. Ее знак — латинский крест красной эмали с золотым ободком и треугольными концами, на который наложен белый крест чуть меньшего размера. Знак венчает корона.

Любопытно, что этой наградой жалуют своих граждан руководители сразу двух государств — Португалии и Ватикана. Но именно Папскому Ордену 7 февраля 1905 года Его Святейшеством Пием X было присвоено наименование Верховного. Обладание им требует абсолютной верности понтифику — тем непостижимее факт, что кавалером ордена стал, в свое время, прусский канцлер князь Отто фон Бисмарк.

В наши дни Верховный орден Христа вручается лишь по особым случаям — правящим монархам и главам государств католического вероисповедания — motu proprio (по усмотрению) понтифика. Его Святейшество не вручает орден лично. Вечером, накануне визита главы государства в Ватикан, кардинал-госсекретарь доставляет знак ордена в его резиденцию. Награжденный обязательно надевает ордена перед встречей с папой. Та к 3 июля 1987 года архиепископ Джованни Коппа передал высокую награду Его Преосвященному Высочеству фра Анджело ди Мояна ди Колонье, семьдесят седьмому князю и гроссмейстеру Мальтийского ордена — накануне его частной аудиенции у папы Иоанна-Павла II. Фра Анджело получил знак высшей рыцарской доблести за полгода до своей смерти…

Для кавалеров ордена установлена церемониальная парадная одежда. Она сшита из алой ткани с белым верхом и богатым золотым шитьем на воротнике, груди и обшлагах. Бриджи до колен из белого шелка, шелковые туфли с золотыми пряжками, шляпа с белоснежным плюмажем, золотыми шнурами и кистями. Шпага украшена золотом и перламутром. Весьма экстравагантный наряд — видимо, поэтому его ношение не является обязательным. Хотя, на мой взгляд, глава любого современного государства смотрелся бы в нем весьма неплохо.

Ну а в Португалии орден Христа — сугубо гражданская награда. И так знакомо звучит его древний девиз: «Не нам, не нам, а имени Твоему»…