Ни единый человек не сознался, что ничего не видит, никто не хотел признаться, что он глуп или сидит не на своем месте. Ни одно платье короля не вызывало еще таких восторгов.

— Да ведь он голый! ? закричал вдруг какой-то маленький мальчик...

? Да ведь он совсем голый!.. ? закричал наконец весь народ.

Ганс Христиан Андерсен. Новое платье короля.

— Папа, кто такой Сталин?

— Наш вождь.

? А я думал, вожди бывают только у дикарей...

Мать перед смертью сказала о Сталине: «Жаль, что он не стал священником».

Шолохов о Сталине: «Ходит, улыбается, а глаз как у тигра».

Троцкий: «Сталин ? гениальная посредственность».

Бухарин называл Сталина: «Чингисхан, прочитавший Маркса».

В 1927 году плохо себя почувствовавший Сталин попросил Владимира Михайловича Бехтерева обследовать сего.

После осмотра Бехтерев попросил Сталина выйти для проведения консилиума и сообщил своим коллегам, что случай хрестоматийный ? у «сухорукого пациента» классическая паранойя. В энциклопедии говорится: «Паранойя ? стойкое психическое расстройство, проявляющееся систематизированным бредом... Все факты, противоречещие бреду, отметаются; каждый, кто не разделяет убеждения больного, квалифицируется им. как враждебная личность».

Кто-то из членов комиссии (для этой цели в нее включенный) доложил о диагнозе Сталину. Вскоре Бехтерев неожиданно умер. Врач, делавший вскрытие, установил отравление и даже состав яда. Этого врача арестовали. Семья Бехтерева была репрессирована.

Человек, присутствовавший однажды на заседании Политбюро, рассказывал, что Сталин был рассеян, сидел, рисуя что-то на бумаге. Всмотревшись, этот человек увидел, что Сталин рисует волчьи головы, целую стаю волчьих голов.

Сталин считал, что Иван Грозный великий государственный деятель, но он допускал ошибки: был религиозен и испытывал угрызения совести ? казнил врагов, а потом каялся. В общем, для Сталина Грозный был недостаточно грозен.

Семейная фамилия ? Джугашвили.

Поэтический псевдоним молодого Сталина ? Сосоло.

Среди грузин ? товарищей юности ? Coco.

Партийная кличка и официальная фамилия ? Сталин.

Оппозиция ? Неистовый Виссарион.

Среди лояльной интеллигенции конца 30?50-х гг. ? Хозяин.

Среди лояльной еврейской интеллигенции ? Балабуст (большой начальник, строгий хозяин).

Среди охранников и телохранителей ? Рябой.

Среди заключенных ? Усатый.

Артистическая среда ? Ус.

Ироническая кличка среди интеллигенции ? Отец родной.

Среди военных ? Верховный.

Среди партийной бюрократии ? Главный, Генеральный, Шеф.

Среди грузин-партийцев (до революции и в первое десятилетие после) ? Коба.

Этот внеличностный термин возник вместо слова-табу «Сталин» после разоблачения культа личности ? Ставка. НКВД ? Иван Васильевич (Грозный).

Англо-американские дипломаты, политики, журналисты ? Дядюшка Джо.

В Сталине было что-то бессмысленно жесткое, садистское.

Старая большевичка Полина Семеновна Виноградская рассказывала, что когда у Сталина родился сын Василий, любимой забавой отца было пускать в лицо мальчика дым от трубки. Смеясь, Сталин смотрел, как морщится и плачет от дыма ребенок.

Фельетонист газеты «Правда» Г. Рыклин рассказывал.

В начале 30-х годов состоялась встреча советских журналистов со Сталиным и другими руководителями партии и правительства. Я был на этой встрече. В конце ее мы коллективно сфотографировались. На фото я стоял рядом с вождем.

Шли годы и шли аресты. Хранить фото врагов народа было небезопасно. И я начал резать. Я брал в руки ножницы и отхватывал сначала по одному опальному члену ЦК и руководителю на два-три журналиста. Потом репрессии стали более массовыми, и я отрезал больше людей на снимке. Вожди и журналисты постепенно исчезали с фото. В конце концов остались только Сталин и я. После XX съезда я отрезал Сталина и остался один.

Шаляпин несколько раз встречался со Сталиным на квартире Демьяна Бедного и в Кремле. Великий артист говорил о вожде:

? Этот человек не станет шутить. Он столь же легко, как легка его беззвучная кавказская поступь в мягких сапогах, взорвет храм Христа Спасителя, почту или телеграф. Взорвет все что угодно. Он не злодей, он таким родился.

Во второй половине 50-х годов Константин Симонов и Александр Твардовский разговаривали о Сталине. Симонов сказал: «Он был велик и ужасен». Твардовский сформулировал: «Сталин был гроссмейстер политической игры».

Бывший руководитель отдела пропаганды на Россию в Третьем Рейхе Пунк говорил, что Сталин был великим императором, создавшим новую монархическую структуру России. В России все образуется и вернется к при вычным формам жизни: члены партии станут новым, дворянством, а их глава ? самодержцем.

Переводчик-англичанин, участвовавший в правительственных переговорах союзников, свидетельствует.

Глаза у Сталина были как у кошки. Он знал все факты и сохранял свежесть ума. Умел и любил унижать людей. С иностранцами был вежлив, но старался застигнуть врасплох и поставить в трудное положение. Окружение Сталина боялось его. Сталин ? человек целенаправленный, скрывающий мысли и намерения под маской уверенности и спокойствия. Тщеславие и страх доминировали в нем. На Потсдамской конференции Сталин всегда стремился занять центральное место. Темный, коварный и жестокий человек,

Черчилль характеризовал Сталина как крупного политика. А может быть, хитрил: Черчиллю нужен был такой союзник, как Россия. А путь к России был через Сталина. Учитывая социально-психологические претензии Сталина, английский лидер хвалил его. После войны он многое пересмотрел в своих прежних мнениях, но кое-что уже вошло в традицию его мышления и не поддавалось переоценке.

Находясь в Москве, знаменитый польский кинорежиссер Анджей Вайда должен был просмотреть ряд интересующих его кинодокументов. Случайно киномеханик запустил не тот ролик. В нем по распоряжению какого-то бюрократа для удобства хранения были собраны вместе и склеены все кадры, запечатлевшие участие Сталина в похоронах видных государственных деятелей. Вот Сталин и его соратники несут гроб с телом Кирова, вот в другую сторону несут гроб с телом Горького, вот навстречу зрителям ? гроб с телом Орджоникидзе; вот ? Куйбышева, Жданова и т. д.

Когда-то Гегель задавался вопросом: сколько раз нужно просыпать наборный; шрифт, чтобы сложилась строка «Илиады»? Может ли чистая случайность породить смыслонагруженный образ, несущий высшую гармонию и красоту? Киноролик государственных пoxopoн дает ответ на этот вопрос: случайность создала выдающийся по своей художественной выразительности и философской глубине образ Сталина ? разносчика смерти.

Бюрократия при Сталине стала, истинным хозяином жизни или, вернее, делила плоды власти с единственным Хозяином. Бюрократия и только она пировала во время чумы сталинизма, хотя иногда и несла потери от капризной логики своего властелина. Общественная собственность де-юре была, народной, а де-факто находилась в распоряжении Сталина и созданной им бюрократии. Власть была главной собственностью Сталина, и его бюрократии. Власть обменивалась на все и давала все, обеспечивала любые блага.

Я помню мой спор с Ильей Зренбургом. Он говорил, что ничего нельзя понять в сталинской эпохе, тек как все документы утрачены. Я же возражал ему, что, как палеонтолог по одному зубу может восстановить полный облик ихтиозавра, так и будущему историку достаточно будет даже одного документа, вроде распоряжения: «Передать швейную машину, принадлежащую пошивочной мастерской № 1, фабрике № 7. И, Сталин». Здесь видна такая степень концентрации власти, такое единовластие, такое единоначальное распоряжение мельчайшими объектами общественной собственности, что вся структура общества хорошо просматривается и можно понять его суть, не располагая другими данными.

Как известно, люди делятся на сов и жаворонков. Сталин был явной совой ? человек ночной жизни. Он вставал в 12?13 часов дня, ложился в 3?4 утра. До этого времени чаще всего ходил из комнаты а комнату, иногда работал, иногда звонил по телефону. В каждой из четырех комнат его дачи были белые телефоны, имевшие один номер. Телефоны выходили на большой коммутатор, который мог соединять абонента с любым городом страны. Эти ночные звонки держали я готовности весь партийный и государственный аппарат. Секретари обкомов, министры и их заместители, директора крупных заводов не спали, дежуря у телефона на случай звонка или запроса.

Аппарат при Сталине жил в страхе, благодаря чему не распускался, не местничал особенно сильно, не зарывался, блюл не только свои, но и некоторые государственные интересы. При этом аппарат создавался из исполнителей, а не из инициативных людей. Инициатива поощрялась только в рамках того коридора, который прокладывало указание Сталина. Централизация была столь последовательной, что общество походило на платоновскую пирамиду, на вершине которой был Сталин. Бюрократия находилась в первом высшем слое пирамиды, там, где у Платона помещались философы. Однако бюрократия наша была отнюдь не философична. Она знала лишь таблицу умножения философии сталинизма ? четвертую главу («О диалектическом и историческом материализме») «Краткого курса». Ниже находились рабочие, крестьяне и интеллигенция. Подножьем же сталинской пирамиды были рабы, миллионы заключенных, люди подневольного труда.

Многие (в том числе и В. Шаламов, и Е. Гинзбург, и А. Солженицын) с удивлением отмечают то обстоятельство, что для воров и бандитов в лагерях были созданы более мягкие условия, чем для политических. Эти преимущества предоставлялись блатным и уркам, так как они считались «социально близкими элементами», а политические квалифицировались как СОЭ (социально опасные элементы) или как социально враждебные. Такова была сталинская концепция Зазеркалья общества, структура низших его слоев, состоящих из его отверженных сынов. Однако никто не задумывался, почему блатные были социально близки Сталину. Ответ на этот вопрос удивителен и громоподобен: Сталин ощущал себя паханом, стоящим во главе банды, дорвавшейся до большой власти над фраерами. Интересно, что, не формулируя эту проблему столь резко и остро, Игорь Ильинский именно так актёрски трактовал Сталина, готовясь играть его роль в фильме по моему киносценарию ««Воскресший из живых» (см. подробнее об этом в альманахе «Киносценарии» №1, г). Ильинский, войдя в образ Сталина, изображал вождя, стоящего на три-буне мавзолея. Внизу проходят тысячи. Сталин стоит в величественно самодовольной позе повелителя. Одна рука вождя заложена за борт «кителя». Другой он якобы приветствует проходящих у подножья мавзолея демонстрантов. Жест этой руки неописуемо выразителен: он не столько машет, сколько брезгливо отмахивается от назойливого, надоевшего ему быдла, официально именуемого народом, но на деле являющегося для вождя-пахана сборищем фраеров, не заслуживающих ничего кроме того, чтобы быть обманутыми и обворованными. Если бы этот жест сопровождался словами, то это1 было бы: «Проходите! Надоели, осточертели!»

У Сталина была психология и жизненные принципы пахана. Только все паханские высказывания он умело-переводил с блатного языка урок на политический язык большевизма. При этом паханская интонация оставалась. Однако ее не улавливал народ, ожесточенный событиями мировой и гражданской войны, голодом, разрухой, конфискациями, уплотнениями, продотрядами, военным коммунизмом, уполномоченными. Сталин способствовал тому, чтобы всплывали на поверхность жизни булгаковские Шариковы. Одно из самых ранних неофициальных высказываний о Сталине я услышал в 35?36 годах и от удивления запомнил на всю жизнь. Я учился в 4?5 классе. В выходной мы поехали с отцом к его приятелю, пожилому адвокату, невысокому, полному, рыжему человеку. Фамилии его я не помню. Однако хорошо помню: мы с отцом в большой комнате стоим у рояля, а рядом рыжий толстячок. И он говорит чудовищные, с моей тогдашней точки зрения, слова:

— Сталин разговаривает в своем кругу только матом. Он ведет себя, как главарь банды...

Я чувствую, что отец согласен с этим, но не хочет говорить об этом при мне. В моем сознании под слоем ежедневных восхвалений Сталина в газетах, по радио, в школе на долгие годы осталась эта фраза.

Мнение папиного приятеля через много лет подтвердил кинорежиссер Михаил Ильич Ромм. Он рассказывал мне, что однажды во время правительственного приема был приглашен в небольшую комнату, где Сталин под аккомпанемент пианино исполнял матерные частушки.

(штрихи к портрету вождя]

* * *

Конкурс анекдотов о Сталине. Первая премия ? 25 лет. Две вторые ? по 10.

— Кого это охраняет целый взвод?

— А это одна женщина из Гори.

— А что она сделала?

— Родила одного известного человека.

— Так чего же ее охраняют?

? Чтоб другого такого не родила!

* * *

Сталин посещает Ленина в Горках.

— Я, батенька, чувствую себя архискверно, скоро помру.

— Тогда отдайте мне власть.

— Боюсь, что народ не пойдет за вами.

? Часть народа пойдет за мной, а те, кто не пойдет,? пойдут за вами.

* * *

Сталин спрашивает Радека:

— Это вы сочиняете анекдоты?

— Да, я. ? Расскажите какой-нибудь короткий анекдот.

? Сталин ? генсек.

* * *

— Наверно, когда-нибудь одну из улиц Москвы назовут улицей Хренникова.

Сталин:

? Зачем? Уже есть такая улица ? Неглинка

* * *

Сталин. Вот так и надо делать.

М. Век живи ? век учись...

Сталин. Товарищ М., не рассказывайте нам вашу биографию.

* * *

М. (заикаясь). Товарищ Сталин, я хотел бы купить самолет.

Сталин. Об этом и не заикайтесь.

* * *

Американцы угостили Калинина сигаретой.

Сталин. Михаил Иванович, вы же всесоюзный староста. Как же вы можете брать империалистическую сигарету?

Калинин дрожащей рукой положил сигарету в пепельницу.

Сталин. Михаил Иванович, вы же Шуток не понимаете. Курите на здоровье.

* * *

Глубокая ночь. Сталину не спится. Он снимает трубку.

— Слушай, товарищ Молотов, ты все еще заикаешься?

— Да, товарищ Сталин, но если надо для партии, я постараюсь...

— Нет, ничего, спи спокойно дальше.

Сталин вешает трубку и набирает номер Микояна, будит его.

— Слушай, товарищ Микоян, сколько было бакинских комиссаров? И сколько погибло?

— Двадцать семь было, товарищ Сталин, а погибло двадцать шесть.

— А, ну ничего, ничего, спи спокойно дальше, дорогой двадцать седьмой комиссар.

Звонит Берия, поднимает его.

— Слушай, товарищ Берия, ты все еще занимаешься девочками?

— Нет, не очень. Так, иногда.

? Ну ничего, ничего, спи спокойно дальше.

Сталин кладет трубку и говорит сам себе:

— Ну вот: соратников успокоил, теперь можно и самому уснуть.

* * *

— Алексей Максимович, почему бы вам не написать статью? Если враг, допустим, не сдается, его, допустим, уничтожают.

— Очень интересно. Однако я, товарищ Сталин, занят переработкой Самгина. Новую редакцию делаю. Очень много работы. Может не получиться.

? А вы попробуйте. Очень вам советую. Попытка не пытка, как говорит товарищ Ягода.

* * *

Сталин. Если бы товарищ Пушкин жил в России не в XIX, а в XX веке, он все равно бы умер в 37.

* * *

Проекты памятника Пушкину к столетию со дня смерти.

Третья премия ? Пушкин читает сочинения Сталина. Вторая премия ? Сталин читает сочинения Пушкина. Первая премия ? Сталин читает сочинения Сталина.

* * *

Сталин звонит Берия:

— Лаврентий, пропала трубка ? диверсия. Примите меры.

— Будет сделано, товарищ Сталин. Через неделю.

— Товарищ Сталин, разрешите доложить: в связи с пропажей вещей трубки проведено расследование. Обнаружен заговор. Арестовано 400 человек. 389 уже признались в диверсионной деятельности, приговорены и расстреляны.

? Не торопись, Лаврентий, я уже нашел свою трубку.

* * *

— Ты знаешь, Барселону взяли.

— А кто такой Барселона?

— Это город.

— Как, уже берут целыми городами?

(Этот анекдот времен войны в Испании оказался пророческим. В конце войны с фашистами стали «брать», арестовывать и высылать не только целые города, но и целые народы).

* * *

Сталин начал речь. В торжественной тишине вдруг раздался чих.

— Кто чихнул? ? спросил Сталин. Молчание.

— Кто чихнул? ? недовольно повторил Сталин. Молчание.

«Та-та-та-та!» ? раздалась автоматная очередь ? это Берия наводил порядок в зале.

— Кто чихнул? ? сердито повторил вопрос Сталин.. Молчание.

— «Та-та-та-та!» ? раздалась автоматная очередь.

— Кто чихнул? ? гневно спросил Сталин.

— Это я, ? заикаясь от страха, признался какой-то старик с галерки.

? Будьте здоровы! ? сказал Сталин.

* * *

Товарищу Сталину (лично) от врага народа Рабиновича, проживающего на Лубянке,

Заявление.

Прошу расстрелять меня по собственному желанию.

Рабинович.

* * *

Идет штурм Берлина, Гитлер принимает яд и, корчась в конвульсиях, говорит своему адъютанту; «Передай товарищу Сталину, что его задание полностью выполнено».

* * *

Биографическая заметка в энциклопедии 300? года; «Гитлер ? мелкий тиран сталинской эпохи».

* * *

Решили Сталин и Рузвельт испытать, чей гражданин более привержен своему руководителю.

Вызвал Рузвельт рядового гражданина США и говорит: «Во имя США, за своего президента прыгни в пропасть». ? «Нет, не могу. У меня жена, дети, старые родители».

Вызывает Сталин рядового гражданина и говорит: «За Родину, за Сталина прыгни в пропасть».?«Сей момент. Ура!» И побежал пропасть себе искать. По дороге его спрашивают: «Зачем тебе сигать в пропасть?» - «Не могу не сигать: у меня жена, дети, старые родители...»

* * *

Американский корреспондент. У вас нет свободы. У нас каждый гражданин может выйти на улицу и кричать: «Долой президента Трумена!»

Сталин. И у нас тоже каждый гражданин может кричать на улице: «Долой президента Трумена!»

* * * *

— Товарищ Сталин, в городе N есть человек, очень похожий на вас. Прическа такая же, рост, усы.

? Ликвидировать.

? А может быть, просто побрить?

? Можно и так. А затем - ликвидироваьт.

***

Когда арестовали Синявского, стали решать наверху, что с ним делать, вызвали тень Сталина, чтобы посоветоваться. Сталину доложили суть проблемы, и он спросил:

— Это какой Синявский? Радиокомментатор?

— Нет, товарищ Сталин, это литературовед.

? Зачем нам два Синявских? Одного убрать.

* * *

Грузин приехал из Москвы и рассказывает: «Положили нашего дорогого Сосо в Мавзолей. Лежит. Смотрю, не один лежит. Подхожу, рассматриваю, не могу понять, кто рядом лежит. Всматриваюсь: так это же его орден Ленина в натуральную величину!»

* * *

ЗАКОН СТАЛИНА

Пункт 1. Любить человека. Пункт 2. Не принимать во внимание пункт 1 . 3. Руководствоваться всеми известными правилами обращения с человеком.

* * *

(Этот анекдот использовал в своей книге «Тридцать пятый и другие годы» А. Рыбаков, но в несколько иной интерпретации).

В тридцатые годы многие говорили, что политические анекдоты сочиняет и распространяет Карл Радек. Дошло это и до Сталина, он сказал Радеку: «Товарищ Радек, я слышал, что ты сочиняешь политические анекдоты. Анекдоты ? это неизбежно, и неплохо, что сочиняешь их именно ты. Только обо мне не надо анекдотов, я ведь вождь». «А вот это, ? ответил Радек, ? уже не мой анекдот».

* * *

Сталин пригласил Черчилля приехать в Москву и велел Молотому оказать англичанам гостеприимство. Во время переговоров Сталин заметил, что англичане сидят с кислыми лицами, а Черчилль через каждые 20 минут извиняется и ненадолго покидает совещание. Сталин попросил у Молотова объяснений. «Не знаю, товарищ Сталин, чем недовольны англичане. Мы все сделали для того, чтобы они чувствовали себя как дома. Кухня, продукты ? все английское, даже соль».

Придет антихрист... человек греха, сын погибели... беззаконник... дана будет ему власть над всеми народами... Сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога... Пришествие, по действию сатаны будет со всякою силой и знамениями и чудесами ложными, и со всяким неправедным обольщением погибающих.

Библия, Книга Нового завета.

Распространенное в персидском ареале поверье предписывало убивать детей, рожденных 21 декабря, так как это дети зла. Иосиф Виссарионович Сталин родился 21 декабря 1879 года.

Существует легенда, что Сталин сын Пржевальского. Основание легенды: во-первых, Пржевальский и Сталин очень похожи друг на друга, во-вторых, два года до рождения Сталина Пржевальский провел в Гори, в-третьих, у Пржевальского где-то был незаконнорожденный сын, которому он помогал материально.

Эти доводы совершенно несостоятельны, а легенда ни исторической, ни художественной ценности не имеет, однако значима как свидетельство затемненности происхождения Сталина.

Впрочем, не все считают эту легенду неправдоподобной. Анатолий Дмитриевич Голубов провел замечательное исследование и выяснил: в 1878?1879 годах Пржевальский жил в Гори. Пржевальский имел обыкновение ежедневно подробно записывать в дневник все свои поступки и все события. Из архива Пржевальского в годы господства Сталина было изъято все, что касалось периода его пребывания в Гори. Однако в расходной книге недостаточно внимательный изыматель архива оставил страницы, на которых зафиксированы расходы: деньги, пересылавшиеся в 1880 и 81 годах в Гори матери Сталина. Позже пересылка денег была прекращена. В 40-х годах кинорежиссеру Э. было настоятельно предложено создать фильм о Пржевальском. Для создания этого фильма режиссер отправился по следам путешествий Пржевальского в Китай. Там, встретившись с Джоу Эньлаем, режиссер попросил у него помощи в организации массовых сцен. Политический деятель ответил:

— Пржевальский был врагом китайского народа. Никакой помощи в съемках фильма об этом недостойном человеке мы не окажем.

Режиссер в растерянности сообщим об этом в советское посольство в Пекине. Через некоторое время режиссера пригасил Мао Цзедун и сказал ему:

— Вы собираетесь снимать фильм о великом друге китайского народа ? Пржевальском. Все, что нужно вам для работы, мы обеспечим. Если нужно, выделим миллион человек для массовых сцен. Работайте.

Согласно одной из легенд, отцом Сталина был не сапожник Виссарион Иванович Джугашвили, а князь Эгнаташвили, у которого мать Сталина служила экономкой. От позора Джугашвили вскоре покинул свою семью: любовный треугольник для восточного сознания абсолютно непереносим. Сталин и рос, и формировался в обстановке полного презрения к зачатому в грехе, незаконнорожденному ребенку. Отсюда, возможно, истоки сталинского комплекса неполноценности, органично перераставшего в желание властвовать и подавлять. Рассказывают, когда Сталин в начале 30-х годов был в Тбилиси и у него спросили, как поживает его мать, он ответил: «Меня совершенно не интересует, как живет эта старая...». Напротив, два брата Эгнаташвили пользовались уважением и благосклонностью Сталина. Он сделал их значительными людьми ? членами Верховного Совета Грузинской ССР.

После XX съезда во Франции объявился эмигрант, назвавший себя одним из сыновей князя Эгнаташвили и братом Сталина. Раньше, по словам этого человека, он не признавался в таком родстве из страха за свою жизнь.

В 1939 году музей Сталина в Гори трижды запрашивал Сталина, посылая фотопортрет Джугашвили, изображен ли на фото его отец. Трижды Сталин не ответил.

Строчка стихотворения Мандельштама «И широкая грудь осетина...» свидетельствует о том, что в 30-е годы о национальности Сталина существовали неофициальные сведения. Однако они разноречивы: по одним ? осетином был Джугашвили, по другим ? Эгнаташвили, по третьим ? наполовину осетинской была мать Сталина. После войны во имя создания образа императора всея Руси Сталин не раз подчеркивал, что он русский грузинского происхождения.

Виссариона Ивановича Джугашвили поили вином, когда его жена Екатерина Георгиевна уходила к князю. Однажды, протрезвев раньше времени, Виссарион Иванович избил вернувшуюся домой жену. За ним пришли какие-то люди, и он навсегда исчез. Получив власть, Сталин вырезал многих жителей Гори, опасаясь, что в их памяти сохранились неофициальные сведения о его рождении. Князь был религиозным деятелем, и маленького Сосо отдали в духовное училище (1888 г.), а затем в Тифлисскую духовную семинарию (1894), которая была довольно сильным учебным заведением. Принимали туда после собеседования. Непрошедших отправляли домой с выпиской: «К ученью туп». (Откровенность и определенность суждений завидная). Плохо подготовленному Сосо удалось избежать этой формулировки благодаря природной сообразительности и заступничеству князя. Говорят, здесь же учился тбилисский армянин Гурджиев ? создатель одного из суфийских учений, очень популярных в мусульманских странах на Среднем и Ближнем Востоке. Издевательства и унижения, которые по причине своего сомнительного происхождения терпел Сталин в семинарии, толкнули его на первый «революционный» поступок: он перебил семинарские окна, за что и был в 1899 году исключен. Оказавшись на воле, он стал заниматься воровством и разбоем. Попадал в тюрьмы. Связался там с жандармерией и сделался наводчиком на воров. Там же познакомился с политическими и начал работать на жандармерию, против них. Шесть побегов из ссылки ? это не без помощи жандармов.

Вполне возможно, что все это неправда. Однако важно, что бытующая в народе легенда рисует образ юного вождя в очень невыгодном освещении. Отрицательная ценностная ориентация народного сознания ? неопровержимый факт истории.

Старый член партии, бывший одно время председателем СНК Аджарии, Сулейман Диасамидзе рассказы, вал:

— Довелось мне как-то в 30-х годах с группой руководящих грузинских товарищей поехать в Москву. Зашли мы к Серго Орджоникидзе. Был с нами и Филипп Махарадзе. Он обратился к Серго: «Как бы нам встретиться со Сталиным и поговорить с ним? Может быть, ты спросишь у него?» Серго позвонил Сталину по вертушке. Произошел разговор: «Сосо, в Москве группа наших старых товарищей, они хотят встретиться с тобой, ты мог бы их принять?» ? «А кто здесь? - Серго назвал. ? «Где они?» ? «Сидят у меня» ? «Что же, ? сказал Сталин, ? я сам к вам приду, подождите меня». Действительно, через некоторое время появился Сталин, оживленный, веселый. Приветливо поздоровался со всеми за руку, запросто называя по имени. Острил, рассказывал анекдоты. Затем, обращаясь к Махарадзе, спросил: «Филипп, а как там поживает Кэкэ?» (Так называли мать Сталина Екатерину Георгиевну Джугашвили. урожденную Геладзе). Махарадзе замялся: он не встречался с матерью Сталина и просто не знал, как она живет. Сталин вдруг сказал: «Ну что же ты молчишь, стесняешься правду сказать? Наверное, она, по-старому, все развратничает?». (Сталин выразился по_ грузински еще грубее). Махарадзе промолчал. Всем стало как-то неловко. Сталин почувствовал неодобрение и через некоторое время после этой беседы поехал в Грузию и там встретился со своей матерью. Наша печать писала тогда об этом, а по партийным организациям прошла кампания «За хорошее отношение коммунистов к своим родителям».

Сталин не приехал в Тбилиси на похороны матери. Это была огромная пышная процессия. Народу было так много, что какой-то арестованный, шедший под конвоем, нырнул в толпу и легко скрылся.

В 16?17 лет Сталин под псевдонимом И. Дж-швили и Сосело печатает стихи в газетах «Иверия» и «Квели». В лирическом стихотворении «Луна» он пишет:

И знай, кто пал золой на землю,
Кто был так долго угнетен,
Тот станет выше гор великих,
Надеждой яркой окрылен.

В этих строках живет ощущение социальной неполноценности автора и честолюбивая идея стать выше гор. Эта идея пройдет через жизнь Сталина, определив его характер и мировоззрение. Так, во второй половине 20-х годов он предлагал Бухарину разделить с ним власть и возвыситься над всеми, как Гималаи.

В художественной среде встречаются замечательно талантливые, благородные и добрые люди истинно рыцарского достоинства. Однако одновременно художественная среда ? самая гнусная, так как две трети ее бездарны, неудачливы, претенциозны и обижены судьбой. Несостоявшиеся художники и поэты ? ужасные люди: они претендовали на общечеловеческое внимание к их голосу, а на их писк не оглянулся даже сосед. Жажда славы гложет изнутри и разрушает этих людей. Сальеризм и смертельная ненависть ко всему, что выше посредственности, ? удел этих авторов и суть их миро-отношения. Из неудавшихся художников рождаются диктаторы.

Муссолини был несостоявшимся поэтом и актером.

Гитлер ? несостоявшимся живописцем.

Сталин и Мао Цзедун начинали свою жизнь с попыток стихотворчества, и только абсолютная власть, к которой они прорвались, сделала их стихи предметом интереса сначала льстецов, а потом и всех современников.

Абсолютная власть ? замена (вытеснение) высшей художественной славы. Милый юноша, прежде чем идти в поэты, хорошо подумай, есть ли у тебя художественный дар! Иначе: шел в комнату ? попал в другую,? не дай бог, станешь не поэтом, а тираном.

До революции РСДРП проводила эксы (экспроприации, конфискации денег для партийной кассы). Это были налеты на банки, на экспедиции, везущие деньги, и т. д.

Легенда повествует об одном из таких эксов. Раз в три месяца по маршруту Новороссийск ? Гудауты ? Сочи на военной яхте везли деньги для военных и государственных чиновников Закавказья. В Сочи деньги перегружали в карету и в сопровождении сотни казаков переправляли в Тбилиси. Этот путь и был хорошо изучен экспроприаторами. В команду яхты ввели своего моториста и штурмана. Кроме команды на яхте было еще 15 солдат. Во время стоянки в Гудауты к яхте подплыли восемь абреков. Моторист и штурман закрыли тринадцать солдат в кубрике, а двоих часовых выбросили за борт. После этого абреки перебили команду и застрелили моториста и штурмана. Около полутонны золота и серебра перегрузили на баркас, а затем на ожидавшую в Гудауты арбу и повезли в горы. По дороге четыре абрека по приказу старшего из них застрелили четырех остальных. Поехали дальше, и два абрека убили двух спящих других. Наконец, когда два последних абрека-конвоира утром стали умываться, один из них выстрелил другому в затылок. Осмотревшись по сторонам, стрелявший увидел, что все это происходило на глазах маленького пастушка, оказавшегося с козой в этом глухом месте. Стрелявший долго досадливо смотрел на мальчика, но потом махнул рукой, сунул в карман наган и погнал лошадей с арбой в горы. Партия никогда не увидела этих денег. Они достались единственному из оставшихся в живых исполнителей экса ? Сталину.

Много лет спустя Сталин был в гостях на даче у своего любимца ? грузинского актера Хоравы. Проходя по саду, он остановился и резко спросил у садовника:

— Где я тебя видел?!

— Нигде, банго... ? растерялся садовник.

Сталин пошел дальше, потом вернулся и вновь спросил:

— Где я тебя видел?!

— Нигде, банго, ? ответил садовник вновь.

Сталин расспросил Хораву, откуда у него этот садовник. Хорава рассказал, что он из дальних, глухих мест Грузии. Сталин не вспомнил давнюю историю экса и не узнал в садовнике бывшего пастушонка. Садовник же узнал в Сталине абрека, но благоразумно промолчал.

Существует версия о том, что Сталин в 1906 году привлекался к партийной ответственности за то, что несдал партии деньги, конфискованные во время какого-то экспроприационного налета.

В 1918 году по представлению видных меньшевиков Мартова и Светлова Сталин был предан партийному суду. Он обвинялся в анархических и корыстных «эксах», проводившихся им в Грузии в первое десятилетие нашего века. Поскольку вопрос был поставлен меньшевиками, большевики приняли сторону Сталина, и он был оправдан.

Было это в начале нашего века. Друзьям юности ? Сталину и Сергею Ивановичу Кавтарадзе поручили произвести экспроприацию денег в банке в пользу партийной кассы. До экса остались сутки.

Гуляя по городу, молодые люди встретили гастролировавших артистов. Сталину очень понравилась одна молодая актриса. Познакомились, разговорились, и артисты пригласили молодых людей на вечерний спектакль.

Спектакль прошел с большим успехом. Сталин не спускал с понравившейся девушки глаз. Все хлопали, нехлопал только он. Кавтарадзе спросил: почему ты не хлопаешь? Сталин ответил: все равно она не узнает, что я хлопал.

Ночевали молодые люди в сквере. Кавтарадзе проснулся и увидел, что Сталин не спит и смотрит в небо.

— Почему ты не спишь? О чем думаешь? ? спросил Кавтарадзе.

— Не сплю, потому что влюбился, а думаю об этой звезде, что мне до нее никогда не дотянуться.

Говорят, что в документах царской полиции среди особых примет Сталина значилось, что у него не хватало одного пальца ноги. Когда, где, при каких обстоятельствах он потерял этот палец? Правдиво ли это сообщение?

Опубликован документ № 2838 Охранного отделения от 13 июня 1913 года, в котором говорится: «...административно-ссыльный, высланный в Туруханский край, Иосиф Виссарионович Джугашвили, будучи арестован в 1906 году, дал начальнику Тифлисского главного жандармского управления ценные агентурные сведения...» Казалось бы, все ясно. Однако я больше склонен верить психологическим доказательствам: документы подделывались царской охранкой так же, как и сталинской администрацией. Поэтому достоверность даже самых убедительных документов далеко не абсолютна.

Вскоре после революции Лев Борисович Каменев потребовал от Петросовета специального рассмотрения предъявленных документов, разоблачающих его как агента охранки. Свидетелями защиты по этому делу выступали Троцкий и Сталин. Из-за обострения общей обстановки разбирательство не закончилось, однако подложность документов и невиновность Каменева в основном были доказаны.

Когда же в 36 году Каменев в числе других партийных руководителей оказался на скамье подсудимых, то по сценарию Сталина он был обвинен во всевозможных партийных грехах и государственных преступлениях, кроме сотрудничества с охранкой. Между тем, из всех фальшивых обвинений это было самым доказуемым, и именно оно должно было в первую очередь прийти в голову Сталину. Более того, мотив сотрудничества с охранкой не возникал ни на одном из непосредственно контролируемых Сталиным процессов над «врагами народа»: такое обвинение предполагало обращение к архивным материалам. В доме повешенного не говорят о веревке ? это удостоверяет связь Сталина с жандармерией гораздо убедительнее, чем найденные документы.

Шаумян был арестован на конспиративной квартире, о существовании которой кроме него знал только Сталин. Среди старых большевиков существовало устойчивое мнение, что Сталин в дореволюционное время был жандармским провокатором. Это была одна из главных причин жесточайшей расправы Сталина со старыми большевиками.

Недоучившийся бурсак Сталин болезненно ощущал свою культурную неполноценность и поэтому не любил интеллигентных людей. Вернувшись с Пятого съезда партии (1907 г..), он сказал: «В Лондон слетелось воронье ? интеллигенты-литераторы, а не партийные бойцы».

Сталину были близки антиинтеллигентские настроения, широко охватившие страну, после революции: «мы университетов не кончали», «мы диалектику учили не по Гегепю». (Впрочем, лет в сорок пять Сталин все-таки попытался совладать с Гегелем в устном изложении Стэна). Интеллигенция вытравлялась Сталиным из жизни и заменялась «красной профессурой», «призванными в литературу ударниками» и другими «образованцами». В конце концов интеллигент в империи Сталина стал белой вороной.

Сталин решил бежать из ссылки летом. Попросил у деда лодку. Дед не дал. Пришлось бежать зимой, по льду. Провалился в прорубь. Выбрался. Для болевшего туберкулезом Сталина такое купание могло стать роковым. Однако в сочетании с восьмикилометровой до ближайшего жилья пробежкой в обледенелом тулупе оно дало неожиданные последствия: Сталин не только не погиб, но и излечился от туберкулеза. Когда открылся музей, посвященный его персоне, Сталин назначил туда смотрителем деда, не давшего лодку, а его бабку взял на подмосковную дачу подавать пищу. Опыт же побега в дальнейшем помог Сталину создать такую ссылку, из которой далеко не убежишь.

«Прозаик Неля Туманова рассказала мне, что сразу после войны она жила по соседству с Кето Кутабеладзе, которая в начале века дружила с первой женой Сталина Екатериной Сванидзе. Невольно Кето стала свидетельницей одного семейного эпизода.

Двери всех квартир по-южному выходили на общий балкон, который заканчивался умывальником. Сванидзе болела. Стоя на балконе, Кето слышала, как она долго просила дать ей пить. Наконец Сталин выскочил на балкон с большой бутылкой, наполнил ее водой и скрылся. Тут же Кето услышала крик Сванидзе и вбежала в комнату: разозленный Сталин вливал в рот захлебывающейся жене воду. Кето вырвала из рук Сталина бутылку, он же грубо оттолкнул непрошенную заступницу.

При таких взаимоотношениях брак не мог оказаться счастливым.

Новый 1913 год Ленин, Сталин и Троцкий встречали вместе в Кракове. После застолья заиграла музыка, и Ленин воскликнул:

— Ты, грузин, пляши!

И Сталин пустился в пляс.

Между февральской и октябрьской революциями в Петрограде шли споры и митинги. Сталин принимал в них участие. Однажды он прочитал в книге Сергея Булгакову цитату из Библии и привел ее в споре с меньшевиком Ноем Жордания, приписав эти слова Марксу, Жордания был обескуражен и стушевался.

— Из какой это работы Маркса? ? спросили потом у Сталина.

? Откуда я знаю? В борьбе все средства хороши!

Заведующий кафедрой философии Московского областного педагогического института Илья Панцхава в 1949 году рассказывал:

— В 1917 году, в разгар схваток между партиями на одном из митингов с нападками на Ленина выступал известный меньшевик Ираклий Церетели. В первом ряду сидел Сталин. Когда Церетели стал особенно красноречиво критиковать большевиков, Сталин начал негромко, так, что слышал только выступающий, матерно ругать его по-грузински. Оратор сбился, потом попытался овладеть собой, однако Сталин продолжал ему мешать. Тогда Церетели покинул трибуну, сказав, что среди хулиганов выступать не будет.

В те годы Панцхава рассказывал эту историю с пиететом по отношению к Сталину: вот какой ловкий, умный, боевой человек. Так же воспринимал и я этот рассказ А теперь думаю: хороши приемы классовой борьбы!

В начале революции Сталин скрывался в Петрограде в доме одного революционера-подпольщика. Однажды он надолго остался в доме с сыном хозяина?десятилетним Мишей. Они беседовали. Наконец раздался стук в дверь ? пришла мать. Мальчик хотел открыть, но Сталин остановил его и ударил по щеке. Миша испугался и собрался плакать. Сталин сказал: «Не плачь, не плачь, Миша. Запомни: сегодня с тобой разговаривал Сталин».

Мальчик запомнил это на всю жизнь. Оказывается, в горах есть такой обычай: если князь посещает дом крестьянина, то отец зовет старшего сына, дает ему пощечину и говорит: запомни этот день ? у нас в доме был князь.

Рассказывавший в 1963 году мне эту историю Ромм заключал: Сталин шел в революцию с намерением стать князем.