Как известно, Петербург построен на островах дельты Невы. Со временем этот географический факт стал одной из самых расхожих и любимых тем истинных петербуржцев в рассказах о своем городе. До сих пор они убеждают друг друга в том, что Петербург расположен на 101 острове, добавляя при этом, что если это и чуть меньше, чем в Венеции, то все же… Однако сегодня это выглядит не более чем красивой романтической легендой, не имеющей ничего общего с действительностью.

В начале XIX века Петербург и в самом деле был расположен на 101 острове, хотя уже тогда это количество значительно отличалось от того, что было в предшествующем, XVIII столетии. Тогда островов насчитывалось 147. Такому сокращению способствовали многие причины, как природные, так и связанные с человеческой деятельностью, техногенные. Одни острова, открытые морю и ветру, просто со временем размывались, другие исчезали при прокладке каналов, третьи сливались друг с другом при засыпке водотоков, четвертые пропадали при осушении болотистых территорий, пятые уходили на дно искусственных водоемов.

К середине XIX века в дельте Невы осталось всего 42 острова. Причем только 29 из них имеют официальные названия.

Далеко не все петербургские острова воспринимаются как таковые. Некоторые мы просто не замечаем. К ним можно отнести, например, Казанский, Спасский, Покровский. Для некоторых островов за 300 лет существования города придуманы эвфемизмы, кажущиеся и более удобными, и менее сложными в употреблении. Адмиралтейский остров мы называем Центром, Петроградский – Петроградской стороной, Заячий – Петропавловской крепостью. Это логично. Многие острова одновременно являются и административными частями, их географический статус растворился, в повседневной жизни петербуржцев он кажется вовсе не обязательным.

В единую градостроительную систему Петербурга острова включены в значительной степени благодаря мостам. Петербург по праву считается музеем мостов. И не только потому, что практически каждый из них представляет художественную, инженерную или техническую ценность, но и потому, что их много. Точной, что называется, канонизированной цифры, кажется, не называет никто из питерских знатоков. И не потому, что не знают. Скорее потому, что нет определенной общепринятой методики подсчета. Одни считают мосты без учета пригородов; другие – с учетом только тех царских пригородов, которые включены в знаменитое зеленое ожерелье Петербурга; третьи при подсчетах не учитывают безымянные мосты, которых, как это ни странно, в Петербурге много; четвертые исключают мосты на территориях промышленных предприятий, и так далее, и тому подобное.

Количество мостов в городских справочниках колеблется от 300 до 600. В энциклопедическом справочнике «Санкт-Петербург – Петроград – Ленинград», изданном в 1992 году, утверждается, что в 1990 году в Ленинграде было 800 мостов. Причем, как правило, это так называемые круглые цифры, лишний раз подтверждающие мысль о том, что точного количества мостов не знает никто.

Но, как бы неправдоподобно это ни звучало, Петербург начинался с отрицания мостостроения. Петр I, стараясь приучить обывателей к воде, разрешал строительство мостов только в исключительных случаях – при прокладке дороги через заболоченные ручьи, мелкие протоки или канавы. Например, именно так появился Иоанновский мост. Он соединил Березовый, или Городской остров, как его стали называть чуть позже, с Заячим, на котором велось интенсивное строительство Петропавловской крепости. Так же возник Аничков мост, первоначально представлявший собой несколько досок с ограждениями, перекинутых через Фонтанку по старой, еще допетербургской тропе от Большой Новгородской дороги, будущей Лиговской улицы, к Адмиралтейству.

Но уж если мост появлялся, то за его благоустройством Петр следил зорко и не спускал ни малейшей провинности даже такому расторопному и старательному полицмейстеру, как Девиер, которого он очень ценил. Рассказывают, что однажды он вместе с Девиером подъехал к мосту через канал у Новой Голландии и заметил, что мост разобран: кто-то украл из настила несколько досок. Государь приказал своему денщику сдвинуть оставшиеся доски, чтобы можно было переехать, а сам между тем принялся «гладить» дубиной генерал-полицмейстера, приговаривая: «Это лучше прибавит тебе памяти о попечении и содержании мостов в порядке: будешь сам осматривать».

Пик мостостроения в Петербурге пришелся на первую половину XIX века. Если общее количество мостов к началу века составляло чуть менее ста, то уже в 1863 году их было 181.

Много лет хочу запомнить
Я названия мостов:
То ли Синий, то ли Темный,
То ль Петровский, то ль Петров.

К середине XIX века относится и появление первого постоянного моста через Неву – Благовещенского. До этого невские берега соединяли временные наплавные, или плашкоутные, мосты. Теперь можно было с уверенностью утверждать, что

Полноводная Нева
Разбрелась на рукава.
Но связали их мосты,
Чтоб встречались я и ты.

Триумфальное шествие петербургского мостостроения позволило поставить питерские мосты в один ряд с уникальными, только Петербургу свойственными явлениями природы. Вслушайтесь в ответ петербургского школьника на вопрос: «Какие явления природы связаны с Петербургом?» – «Белые ночи… Наводнения… Развод мостов…»

Далеко за пределами города хорошо известен петербургский обычай, когда молодожены, проезжая по городу в свадебной машине, при въезде на мост начинают целоваться и заканчивают поцелуй при съезде с моста. При этом свидетели тоже могут целоваться, но… под мостом.

Мы с миленочком вдвоем
По мосточку идем.
В белу ночку целовались,
Даже львы перекликались.

Петербургские мосты прочно вписались в художественную культуру города. Им посвящаются живописные полотна и графические листы. О них складывают стихи и поют песни. Это не удивительно, если вспомнить об их изначальной функции: мосты объединяют. Не случайно в городской фразеологии «Развод по-петербургски» – это не то, о чем вы думаете, а совсем наоборот. Это когда пролеты разводных мостов в конце концов сходятся. Известно и легендарное питерское оправдание утренних возвращений к домашнему очагу, которым беззастенчиво пользуются подгулявшие домочадцы: «Под мосты попал».

Выразительная метафора разведенных мостов не покидает петербуржцев и в наши дни. Канула в лету эпоха, когда в стране победившего социализма не было секса, и фаллический образ стремительно поднявшихся в ночи мостовых пролетов стал еще более выразительным и колоритным.

В тишине жемчужной ночи
Над Невой встают мосты.
Регулярно, между прочим,
Если б так умел и ты.

Все мосты стоят торчком
Над Невой под утро.
А я с ними не знаком –
Такая «Кама Сутра».

Это, надо сказать, вполне совпадает с мужским, в отличие от Москвы, образом Петербурга. Вспомните хотя бы одну, из целого ряда подобных, пословицу. Ну, например: «Петербург женится, Москву замуж берет». А тут еще, взамен средневекового любовного напитка, появилась патентованная панацея от всех бед – пресловутая виагра. Такая удача для питерских остроумцев. Сразу же появился анекдот в виде интернетовского сообщения: «По сообщению агентства Рейтер, в Петербурге на Неве затонула баржа с виагрой. В настоящее время петербуржцы не могут добраться домой и на работу, потому что опустить разводные мосты не представляется возможным».

Приобретают новый смысл и старые истины. Во всяком случае, петербуржцы их подвергают серьезному сомнению: «Если, уезжая из Питера, вы сжигаете все мосты, смешно ли это?»

…1703. Это один из немногих петербургских островов, которому постоянно приходится доказывать свой островной статус, поскольку в привычном смысле слова островом как таковым многими он не воспринимается. Чаще всего он просто ассоциируется с центром города. Еще в 1721 году в книге «Преображенная Россия» ганноверский посланник в Петербурге Ф. Х. Вебер писал, что Адмиралтейский остров обычно островом не именуют, а называют «Немецкой слободой», так как «в этой части города живет большинство немцев». Да и в современной справочной литературе можно найти утверждение, что еще «в XIX веке название Адмиралтейский остров постепенно вышло из употребления».

Однако это и в самом деле самый настоящий остров со всеми основными признаками островной территории: он омывается водами двух рек – Большой Невы и Мойки. В ранние петербургские времена остров называли Кононов, от искаженной фамилии шведского майора Конау, которому некогда принадлежала деревня Усадище, находившаяся здесь.

1713. Принято считать, что официальное название Адмиралтейский закрепилось за островом в 1713 году. К этому времени Адмиралтейство постепенно становилось не только крупнейшим производственным предприятием Петербурга, но и его архитектурным, смысловым центром. Вблизи Адмиралтейства жили мастеровые и работные люди, занятые в судостроении, к Адмиралтейству сходились главные магистрали города, отсюда начинались три главных проспекта юной столицы.

1761. Это один из самых старых мостов Петербурга. Он переброшен через Екатерининский канал в створе Английского проспекта. Его первоначальное название: Аларчинов мост. Будто бы оно связано с искаженным, а значит народным, фольклорным произношением английской фамилии корабельного мастера Аладчанина, дом которого, согласно преданиям, стоял на левом берегу канала.

1776. К этому году складывается окончательный, современный вариант названия: Аларчин мост.

1739. В первой четверти XVIII века Фонтанка служила границей города. Первый мост через Фонтанку в створе будущего Невского проспекта перекинули солдаты квартировавшего поблизости строительного батальона подполковника Аничкова. Мост был со шлагбаумом. В ночное время он опускался, как бы запирая город. С 1739 года мост назывался Невским, по одноименному проспекту, к тому времени уже окончательно сформировавшемуся.

1747. Очень скоро мост был назван именем подполковника М. О. Аничкова: Аничков мост. Впрочем, в обиходной речи его иногда называли «Аничкиным» – по имени какой-то никому не известной, да и вообще не существовавшей Ани, Анички. Помните, детскую загадку: «Назовите питерский мост с женским именем». Ответ: «Аничкин».

За почти что трехвековую историю мост несколько раз перестраивался. С 1785 по 1841 год он представлял собой знакомую нам композицию с романтическими каменными башнями, наподобие сохранившихся до сих пор Чернышева и Старо-Калинкина мостов. В то время Фонтанку пересекали семь подобных однотипных переправ. Все они были разводными. Подъемные механизмы располагались под сводами башен.

В 1841 году мост перестраивается в очередной раз. На этот раз он расширяется. Правда, при этом теряет свой поэтический облик: лишается гранитных башен и парапетов. Существует несколько версий, пытающихся объяснить случившееся. Все они, так или иначе, уводят нас в область мифологии. Согласно одним источникам, каменные башни закрывали собой вид на перестроенное к тому времени здание Адмиралтейства и потому якобы не устраивали взыскательных петербуржцев. Согласно другим – мост был узок, а его громоздкие башни мешали все возраставшему движению конных экипажей по Невскому проспекту.

В это время в историю Аничкова моста вошел крупнейший петербургский скульптор-анималист Петр Карлович Клодт. Потомок древнеримской фамилии из Ломбардии Клодт фон Юргенсбург, или, по-русски, Петр Карлович Клодт, в 1833 году закончил Академию художеств, с 1838 года возглавил академическую литейную мастерскую, а впоследствии стал академиком и профессором Академии. Клодт явился основоположником анималистического жанра в русской скульптуре. Он был непревзойденным мастером своего дела. Около тридцати скульптурных изображений коней украшают улицы и площади Петербурга, и одиннадцать из них изваяны Клодтом. Первыми были шесть коней в композиции колесницы Славы Нарвских триумфальных ворот на площади Стачек. Затем появились знаменитые кони на Аничковом мосту и, наконец, один конь – с державным всадником Николаем I – украсил Исаакиевскую площадь. Без преувеличения можно утверждать, что Клодт оставил своему городу великое наследство.

В годы перестройки Аничкова моста Клодт работал над одним из проектов художественного оформления пристани на набережной Невы, напротив Академии художеств. Тогда ее собирались украсить скульптурными группами коней, ведомых юношами, – наподобие тех, что оформляют въезд на Елисейские поля в Париже. Но планы изменились. На пристани были установлены древние изваяния сфинксов, доставленные из далекого Египта. Клодтовские кони оказались вроде бы не у дел. И скульптор предлагает установить своих коней на западных устоях перестроенного Аничкова моста. Через некоторое время на восточных устоях он ставит две гипсовые, тонированные под бронзу, копии этих конных групп, предполагая заменить их бронзовыми. Но через год, когда бронзовые копии были готовы к установке, их, по указанию Николая I, отправляют за границу, в подарок прусскому королю. Клодт выполняет новые отливки, но и их по высочайшему повелению увозят из Петербурга. На этот раз в подарок другому королю, неаполитанскому.

Между тем, Клодт отказывается от установки на восточных устоях Аничкова моста копий и решает создать две новые оригинальные композиции, в развитие задуманного сюжета «Покорение коня человеком», или в более широком смысле – прославление человека, покорившего природу. В 1850 году этот грандиозный замысел был полностью завершен.

Петербургская публика была в восхищении. Пресса наперебой публиковала восторженные отклики. Остался доволен и Николай I. Во время церемонии по случаю торжественного открытия моста император, как известно, не отличавшийся изысканностью выражений, согласно преданию, с солдатской непосредственностью громогласно заявил, хлопнув скульптора по плечу: «Ну, Клодт, ты лошадей делаешь лучше, чем жеребец». Похоже, эта мысль не покидала императора и в дальнейшем. В семейном архиве Клодтов сохранилась легенда о том, как однажды, находясь одновременно с Николаем I в Берлине, Клодт появился в свите царя верхом на лошади, взятой напрокат. Не сумев с ней справиться, Клодт неудачно дернул, лошадь понесла. Шляпа скульптора свалилась, костюм пришел в беспорядок, и он сам едва удержался в седле. Очевидно, пытаясь сгладить ситуацию, верный себе Николай по-своему поддержал соотечественника: «Ты лучше лепишь лошадей, чем ездишь в седле».

Городской фольклор с готовностью подыгрывал казарменному юмору смахивающего на фельдфебеля императора. Рассказывают, что однажды на крупе клодтовского коня появились четыре зарифмованные строчки:

Барон фон Клодт представлен ко кресту
За то, что на Аничковом мосту
На удивленье всей Европы
Поставлены четыре ж…

Если верить молве, узнав из полицейского рапорта о выходке петербургских рифмоплетов, Николай, тем не менее, подхватил предложенную игру и размашистым росчерком пера вывел прямо на рапорте экспромт собственного сочинения:

Сыскать мне сейчас же пятую ж…
И расписать на ней Европу.

Подобные легенды во множестве ходили по Петербургу. «Лошадиная» тема, да еще в связи с Клодтом, которого с любовью и нежностью, без всякой иронии, современники называли «скотским скульптором», становилась модной. Рассказывали, как однажды Клодт неосторожно обогнал коляску императора, что, как известно, было «строжайше запрещено этикетом». Узнав скульптора, Николай строго погрозил ему пальцем. Через несколько дней история повторилась. На этот раз император, не скрывая неудовольствия, потряс кулаком. А вскоре государь пришел к скульптору в мастерскую посмотреть модели коней. Вошел молча. Не поздоровался и не снял каску. Ни слова не говоря, осмотрел коней. Наконец проговорил: «За этих – прощаю».

Если верить одному преданию, то, работая над конными группами для Аничкова моста, Клодт решается, наконец, отомстить одному из своих давних высокородных обидчиков. Месть избрал жестокую и изощренную. Он будто бы решил изобразить лицо этого человека под хвостом одного из вздыбленных коней. Говорят, узкий круг посвященных легко узнавал отлитый в бронзе образ несчастного. Правда, другие были убеждены, что между ног коня скульптор вылепил портрет ненавистного Наполеона, врага любимой и единственной его родины – России. А третьи утверждали, что одно из бронзовых ядер коня просто исписано непристойностями.

Динамичные классические скульптуры обнаженных юношей, мощные фигуры прекрасных диких животных, непривычная для монументальной скульптуры близость восприятия в сочетании с некоторой неоднозначностью, улавливаемой в тексте памятной бронзовой доски, укрепленной на одном из гранитных кубов, служащих пьедесталами для клодтовских коней («Лепил и отливал борон Петр Клодт в 1841 году») породили соответствующий фольклор, пикантная фривольность которого с лихвой искупается добродушной незлобивостью собственно фольклорных текстов. Вот анекдот, напрямую пародирующий двусмысленность бронзовых слов. Стоит на Аничковом мосту мужик и справляет малую нужду. Подходит милиционер и вежливо начинает стыдить мужика: «Как же это, гражданин… В центре города… На таком месте… Небось питерский рабочий…» – «Рабочий, рабочий… – нетерпеливо отмахивается мужик. – Не видишь, что написано: „Отливал барон Клодт“. Как барону, так можно, а рабочему так нет?!»

Одно из фольклорных имен нового моста родилось в середине XIX века. Долгое время его называли «Мостом восемнадцати яиц». С момента его торжественного открытия и вплоть до 1917 года одним из обязательных атрибутов моста был городовой, дежуривший на пересечении Невского и Фонтанки. Затем постоянное дежурство городовых у Аничкова моста было отменено. В связи с изменившейся ситуацией ленинградцы с готовностью откорректировали название. Мост стали называть «Мостом шестнадцати яиц».

Тема конских гениталий не покидала городской фольклор и в дальнейшем. Пожилые ленинградцы вспоминают, как питерские мальчишки, убегая из дома, на дежурный вопрос взрослых: «Ты куда?» весело бросали: «На Фонтанку, 35, коням яйца качать».

Тему рвущихся с пьедесталов клодтовских коней продолжают современные частушки:

Кони Клодта так и рвутся,
Чтоб по Невскому пройти.
Да боятся, что споткнутся:
«Мерседесы» на пути.

Нашу новую мечту
Обуздали на лету,
Как строптивую лошадку
На Аничковом мосту.

Городские легенды утверждают, что кони на Аничковом мосту имеют одну характерную для старого гвардейского Петербурга особенность. Два коня изображены Клодтом подкованными, а два других лишены этого признака совместного с человеком существования. Далее фольклор разъясняет, в чем дело. Оказывается, подкованные кони – это те, что смотрят в сторону Конногвардейского манежа, а неподкованные как бы направляются к Смольному собору, недалеко от которого находились в то время известные всему городу кузни, где подковывали только что объезженных лошадей.

Но более всего, находясь на Аничковом мосту, обыватели пытаются разглядеть отличительные особенности самих коней и тем самым попытаться разгадать тайну смерти скульптора Клодта, фольклор напрямую связывает ее со скульптурой моста. Однажды, услышав от некоего «доброжелателя», что у двух из четырех коней отсутствуют языки, скульптор так расстроился, что замкнулся, стал сторониться друзей, в конце концов заболел и вскоре умер. Будто бы от этого.

…1703. Это один из самых крупных островов невской дельты. Он омывается Большой и Малой Невками и рекой Карповкой. На финских и шведских картах XIV–XVII веков остров обозначен под названием Карпи-саари, что одновременно можно перевести и как «глушь», и как «дремучий лес», и как «ворон», «вороний». Этот буквальный перевод на русский язык приобрел широкое распространение, и в начальный период петербургской истории остров в народе назвали Вороньим.

1726. В 1712 году Петр I передает остров в распоряжение Главной аптеки, а уже в следующем, 1713 году впервые в одном из официальных документов того времени упоминается и современное название острова – Аптекарский. Официальный статус этот топоним приобрел в 1726 году. Одновременно с этим в течение некоторого времени остров имел и другое название: Березовый.

Селились здесь исключительно работные люди Медицинской канцелярии, работавшие на Аптекарском огороде и в Медицинском саду, где было налажено изготовление различных лечебных препаратов для нужд армии. В 1732 году часть Аптекарского острова отдали известному идеологу и духовному лидеру петровской эпохи, крупному политическому деятелю того времени Феофану Прокоповичу. Подворье Прокоповича находилось по другую сторону реки Карповки, в так называемой «Карповской слободке».

Как известно из преданий того времени, Феофан Прокопович был большим любителем «до садов и построек». Он лично высаживал деревья и прорубал просеки. Одна из таких просек, будто бы проложенная Прокоповичем, положила начало Каменноостровскому проспекту.

Долгое время Аптекарский остров считался глухой окраиной Петербурга. Только после открытия в начале XX века Троицкого моста через Неву началось его стремительное развитие. Строились дачи, разбивались сады, прокладывались улицы, благоустраивались набережные. Но даже в XX веке на всей этой территории острова сохранялся некий налет провинциализма. Так, во время Великой Отечественной войны и блокады Ленинграда Аптекарский остров ленинградцы называли «Глубоким тылом».

1828. В 1825–1826 годах через Екатерининский канал по проекту инженеров Г. Треттера и В. Христиановича был перекинут мост. Особенность этого легкого и ажурного моста состояла в том, что в его конструкции в качестве несущих элементов были использованы провисающие цепи или канаты, закрепленные на берегу. Мост не случайно в народе был прозван «Мостом на ниточках».

Первый такой мост был построен в Америке в 1796 году. Затем цепные мосты широко использовались в горных местностях. В городских условиях они применялись крайне редко. В Петербурге их построили сразу пять. Три из них – Банковский, Львиный и Почтамтский – пешеходные. Египетский и Пантелеймоновский предназначались для проезда транспорта. Если верить фольклору, «крестным отцом» мостов был генерал-губернатор Петербурга М. А. Милорадович. Будто бы, когда к императору Александру I обратились с вопросом, через какие реки и каналы ставить мосты, он выбрал место только для Пантелеймоновского и добавил: «Остальным место определит Милорадович». Милорадович в то время был столичным генерал-губернатором. В 1828 году мост был официально назван Цепным.

1836. Конструктивные особенности подвесных мостов привели проектировщиков к естественной мысли о необходимости прикрывать береговые устои, на которые крепились цепи, декоративными элементами. Так появилось художественное оформление мостов. В одних случаях это были фигуры львов или грифонов, в других – арочные металлические богато орнаментированные конструкции.

Крепежные детали Цепного моста скрывали чугунные фигуры четырех позолоченных грифонов, отлитых по модели скульптора П. П. Соколова. Мост находится напротив входа в бывший Ассигнационный банк со стороны Екатерининского канала. В подвалах этого финансового центра страны в то время хранились не только русские ассигнации, но и золотой запас России. А по верованиям древних, грифоны, или крылатые львы, являются хранителями кладов. В 1836 году Цепной мост переименовали в Банковский. Ныне в здании бывшего Ассигнационного банка располагается Финансово-экономический институт, что вполне оправдывает художественное оформление старинного пешеходного моста.

1820. В 1792 году заезжий английский инженер, обучавшийся в свое время на пушечном заводе в Великобритании, добивается права на строительство в Петербурге, на Матисовом острове в устье реки Фонтанки, частного механического и литейного завода. Завод начинался с кузнечных мастерских на Матисовом острове. На остров вел мост, перекинутый через реку Пряжку в створе Мясной улицы. В 1820 году мост был официально назван Кузнечным.

1849. Постепенно разрастаясь и поглощая вначале Галерную верфь на западе, а затем и Новое Адмиралтейство на востоке, производство, основанное предприимчивым и энергичным британцем, превратилось в гигантское предприятие по строительству судов для торгового и кораблей для военного флотов.

Первое судно, движущееся с помощью пара, названное им «Елизавета», Берд, или Берт, как его часто называли в Петербурге, спроектировал и построил в 1817 году. Тогда же он открыл регулярное пароходное сообщение между Петербургом и Кронштадтом. Петербуржцы были в восхищении от нового вида транспорта и прозвали пароход «Бердова машина».

Кроме судостроения Берд развивал и совершенствовал литейное производство. На его предприятии были отлиты барельефы для Александровской колонны и решетки для сада Михайловского замка. Пролетные конструкции всех пяти петербургских висячих, или цепных, мостов, установленных в первой четверти XIX века, изготовлены на заводе Берда.

Предприятие Берда не только процветало, но приобрело среди петербуржцев добрую славу и безупречную репутацию. На вопрос «Как дела?» петербуржцы, отдавая дань уважения успешному владельцу завода, вполне серьезно отвечали: «Как у Берда. Только труба пониже да дым пожиже». Хозяева популярных среди простого люда дешевых лотерей во время гуляний на масленичной и пасхальной неделях, расхваливая свои нехитрые товары, считали высшим знаком качества упоминание завода англичанина Берда:

Серьги золотые,
У Берта на заводе из меди литые,
Безо всякого подмесу,
Девять пудов весу.

Еще, господа, кольцо золотое,
Даже золотое,
У Берта отлитое,
Полтора пуда весом.

Кухарка с Бертова завода –
Сегодня только пустил в моду –
Готовит разные макароны,
Из которых вьют гнезда вороны.
Варит суп из разных круп,
Которыми мостовую посыпают.

Я записался рыболовом.
Купил 50 сажень веревок,
У Берта на заводе заказал крючок.
На крючок посадил курицу-цыцарку
И сбросил с Николаевского моста под арку.
Вижу – идут два налима,
Только мимо.
Один налим одумался, да воротился,
За курицу схватился.
За налима схватилась щука,
За щуку два карася,
За карасей два окуня,
За окуней два сига,
За сигов два ерша,
За ершей два язя –
Тащить-то и нельзя.

В 1849 году Кузнечный мост был переименован в Бердов мост. А дальше произошло то, что в середине XIX века предвидеть было вообще невозможно. В 1881 году наследники Берда продали завод акционерному обществу Франко-Русских заводов, которое затем стало составной частью знаменитых ныне «Адмиралтейских верфей». И если бы не название моста, имя знаменитого заводчика Чарлза Берда, или, как его называли в России, Карла Николаевича Берда, могло навсегда исчезнуть из топонимического свода Петербурга.

1849. Первый постоянный мост через Неву начали возводить в 1843 году по проекту выпускника Института путей сообщения Станислава Валериановича Кербедза. Строительство велось в исключительно сложных условиях болотистого грунта. Несколько тысяч человек были заняты на забивке свай. Петербуржцы с сомнением относились к строительству постоянных мостов через Неву, из уст в уста передавая расхожую фразу, которую с удовольствием приписывали одному из питерских остроумцев князю А. С. Меншикову: «Достроенный Исаакиевский собор мы не увидим, но дети наши увидят; Благовещенский мост мы увидим, но дети наши не увидят; а железной дороги ни мы, ни дети наши не увидят».

Среди исторических анекдотов, записанных Нестором Кукольником, есть рассказ о генерале Кербеце, который «поломал умную голову» и «выдумал» машину для облегчения и ускорения этого «поистине египетского труда» по возведению моста. Подробное описание машины с точными расчетами он отправил главнокомандующему путей сообщения графу Клейнмихелю и ждал, по выражению Кукольника, «по крайней мере, спасибо». Через некоторое время изобретатель получил официальный выговор: «Зачем он этой машины прежде не изобрел и тем ввел казну в огромные и напрасные работы».

Косвенное подтверждение непредсказуемых трудностей, выпавших на долю строителей первого постоянного моста, можно увидеть в широко распространенной в Петербурге XIX века легенде. Рассказывали, что Николай I, понимая трудность и необычность строительства, распорядился повышать Кербедза в чине за возведение каждого нового мостового пролета. Узнав об этом, Кербедз, согласно легенде, пересмотрел проект и увеличил количество пролетов. И действительно, начав сооружение моста в чине простого капитана, Кербедз закончил его в генеральском звании.

В 1849 году, незадолго до окончания строительства, мосту было дано его первое название: Постоянный мост. Это вполне соответствовало его роли первого в истории постоянного моста через Неву. До этого мосты были временные, или, как их называли в Петербурге, плашкоутные. Они наводились по окончании прохода через Неву ладожского льда и разбирались с наступлением первых осенних заморозков.

1850. Мост был назван Благовещенским по одноименному собору, стоявшему в XIX веке на нынешней площади Труда. В советское время собор был сначала закрыт для прихожан, а затем разобран по стандартной для того времени причине: он якобы мешал трамвайному движению на площади.

1855. В 1855 году, после кончины императора Николая I, мост был переименован в Николаевский. На мосту по проекту архитектора А. И. Штакеншнейдера была возведена часовня во имя небесного покровителя почившего монарха – Святителя Николая Чудотворца. В народе ее называли «Николай на мосту». В 1930 году часовню снесли. К тому времени она превратилась в склад лопат и метел мостового уборщика. Среди ленинградцев в те годы ходило поверье, что Николай Угодник время от времени посещает свою питерскую обитель, благословляя и молясь за страждущих. Многие уверяли, что «были сподоблены» лично видеть лик святого.

1918. Сразу после революции, в 1918 году, мосту присвоили имя известного героя первой русской революции, руководителя восстания на крейсере Черноморского флота «Очаков» лейтенанта Петра Петровича Шмидта. Мост стал мостом Лейтенанта Шмидта. По одному из нереализованных проектов того времени памятник руководителю севастопольского восстания 1905 года собирались установить посредине моста, на месте снесенной часовни.

Мост исправно служил городу более 70 лет и только в 1930-х годах был подвергнут коренной реконструкции. Собственно, это была даже не реконструкция, а возведение нового моста с центральным разводным пролетом на старых устоях. Старый мост имел разводную часть ближе к василеостровскому берегу. Во внешнем оформлении были сохранены только перильные ограждения, выполненные по рисункам Александра Брюллова. Новый мост сооружался по проекту Г. П. Передерия, что, в свою очередь, вызвало новый всплеск творческой активности ленинградских пересмешников. Родился беззлобный каламбур, до сих пор сохранившийся в арсенале городского фольклора: «Передерий передерил».

Легендарная жизнь моста в городской мифологии продолжается и в наши дни. В 1960-х годах мост облюбовал для ежедневных утренних рыбалок известный актер Николай Черкасов. В театральных кругах его так и называли: «Оккупант моста Лейтенанта Шмидта». В начале 1990-х годов, в пресловутую пору перестройки, когда над Петербургом всерьез нависла угроза нехватки продовольствия, появилась легенда о том, что некая японская фирма готова приобрести мост Лейтенанта Шмидта и выставить его в музее как памятник технической мысли XIX века. Согласно легенде, мост предполагалось разобрать и по частям перевезти на Японские острова.

В последнее время петербуржцы с недоумением наблюдают за возвращением в нашу жизнь символов и атрибутов ушедшей в прошлое социалистической эпохи. То новый государственный гимн с прежним, чуть-чуть подновленным текстом известного «гимнюка» Сергея Михалкова, то красные звезды в символике армейских знамен новой России. Внес свой вклад в этот сомнительный процесс и петербургский городской фольклор. Вот анекдот с текстом постановления губернатора Петербурга: «В связи с Указом Президента Российской Федерации о посмертном присвоении за особые заслуги перед отечеством лейтенанту Шмидту воинского звания капитана 3-го ранга мост Лейтенанта Шмидта в Петербурге переименовать в мост Капитана 3-го ранга Шмидта».

2006. Озабоченность фольклора судьбой первого в Петербурге постоянного моста через Неву была понятной. Стремительный процесс возвращения городским объектам их первородных названий, начатый в 1990-х годах, долгое время мост Лейтенанта Шмидта старательно обходил. Только в 2006 году мосту наконец вернули его историческое имя. Он вновь стал Благовещенским.

Впрочем, старое название моста так прочно вошло в обиходную речь петербуржцев, что когда в 2006 году его поставили на длительный капитальный ремонт и для этого рядом с ним возвели временный мост, то его иначе как «Сыном Лейтенанта Шмидта» в Петербурге не называли. Да и механиков, обслуживающих мост, наградили почетным прозвищем «Дети Лейтенанта Шмидта».

1908. Место строительства этого постоянного моста через Неву, призванного соединить Охту с центром Петербурга, было обозначено еще в 1829 году, при утверждении Николаем I перспективного плана развития Петербурга. Однако в то время мечта о постоянных мостах через Неву еще только зарождалась в наиболее смелых инженерных умах. Мосты все еще строили наплавные, плашкоутные. Они наводились ранней весной и поздней осенью разбирались. Только в середине XIX века появился опыт такого строительства: был сдан в эксплуатацию первый постоянный мост через Неву – Благовещенский.

Впрочем, к строительству второго моста приступать не торопились. Только в 1907 году вернулись к обсуждению проекта Охтинского моста. Этому помог трагический случай на охтинской пароходной переправе. Старый кораблик «Архангельск», перевозивший людей с левого берега Невы на Охту, опрокинулся и затонул. Погибло несколько человек. Пароход принадлежал купцу Шитову, а катастрофа произошла вечером накануне Пасхи. С тех пор в городском фольклоре хранится образец юмора того времени: «Вот какое красное яичко подарил Шитов петербуржцам на Пасху».

После этого трагического события был наконец заключен договор на строительство моста. Мост сооружался по проекту инженера Г. Г. Кривошеина и архитектора В. П. Апышкова. Торжественная закладка произошла в день 200-летия Полтавской битвы, 27 июня 1909 года. Мост назвали мостом Императора Петра Великого. Одновременно его именовали Охтенским, или Большим Охтенским мостом, по реке Большая Охта.

Все металлические конструкции моста соединены стальными заклепками. Их так много, что в Петербурге родилась легенда о том, что среди этих миллионов есть одна золотая. На счастье и на долгую жизнь моста. Но, чтобы она не стала предметом жадности и причиной уголовного преступления, ее выкрасили в один цвет со всеми. С тех пор, утверждает легенда, так никому и не удалось узнать, где она находится.

Разговоры о необходимости наведения постоянного моста на Охту, длившиеся годами, сменились разговорами о его непосредственном строительстве. Мост строился с 1911 по 1918 год и вызывал у петербуржцев то чувство возмущения длительными сроками строительства, то раздражением от неудобств, связанных с этим бесконечным строительством. В сатирических журналах того времени на эту тему немало анекдотов. «Папа, что делала Пенелопа, чтобы обмануть своих женихов?» – «Какую-то трудную, нескончаемую работу». – «Какую же именно?» – «Гм… она или Охтинский мост строила, или Государственную думу обустраивала».

1956. В середине XX века в Петербурге развернулась очередная дискуссия о правилах правописания. В центре лингвистических споров оказалась и городская топонимика. В том числе спорили и о том, как надо правильно писать: охтенский или охтинский. Спор решился в пользу буквы «и». В 1956 году мост был переименован в Большеохтинский. Этим же постановлением допускался и второй вариант названия: Охтинский.

Впрочем, на городской фольклор это не повлияло. В 1940-х годах по экранам страны с триумфом прошел фильм «Мост Ватерлоо». Знаменитый лондонский мост, имя которого создатели кинофильма позаимствовали для названия своего фильма, удивительно напоминал наш, петербургский, Большеохтинский. Его так в народе и называли: «Мост Ватерлоо».

2004. Между тем зуд переименований не давал покоя городским властям. Обстановку подогревала общественность, одной части которой хотелось оставить укоренившееся в сознании и бытовом общении название моста, другой не терпелось восстановить справедливость по отношению к первородному имени моста. Пришлось пойти на компромисс, и впервые в городской практике мосту дали два названия: одно обязательное и второе дополнительное, в скобках: Большеохтинский (Петра Великого) мост.

1703… Васильевский остров – самый крупный из островов дельты Невы. Он омывается водами Большой и Малой Невы, Финского залива и реки Смоленки. Задолго до того как возник Петербург, русское название острова уже существовало. В новгородских грамотах он назывался Василев остров. Согласно одной из легенд, оно связано с именем давнего владельца острова новгородского посадника Василия Селезня, казненного великим московским князем Иваном III еще в XV веке, хотя в книге для сбора налогов того времени встречаются и другие новгородские посадники с этим именем, жившие на острове: Василий Казимир и Василий Ананьин. Во всяком случае, в Переписной окладной книге Водской пятины Великого Новгорода это название упоминается уже в 1500 году. Одновременно на других картах остров имел иное, финское название – Хирвисаари, что в переводе на русский язык означает «Лосиный». Здесь действительно в давние, допетербургские времена в изобилии водились лоси.

Вместе с тем существовали всевозможные легенды, по-своему толкующие современное название острова. По одной из них, оно происходит от имени рыбака Василия, некогда будто бы проживавшего здесь вместе со своей женой Василисой. В современном фольклоре его так и называют: «Остров имени Василия».

В Петербурге остров есть
Имени Василия.
Заключают браки здесь
Самые счастливые.

Таких легендарных Василиев, на самом деле, много. Кроме уже известного нам новгородского посадника это имя, согласно многочисленным легендам Васильевского острова, носили и какой-то старинный языческий князь, и местный рыбак, и некий поселенный здесь уже в петровское время купец, и неизвестный ратник Ивана Грозного.

1720. Долгое время остров оставался безлюдным. Напуганные оторванностью и изолированностью от остальных частей города, петербуржцы неохотно селились среди диких заболоченных и постоянно заливаемых наводнениями лесов острова. Надеясь хоть как-то активизировать жизнь Васильевского острова, на котором Петр I предполагал создать административный центр всего города, он дарит его Меншикову. Короткое время остров даже назывался Меншиковским, или Княжеским.

Петр добился своей цели. Остров постепенно становился обитаемым. От этого периода на острове остался знаменитый Меншиковский дворец с огромной усадьбой, службами и парком, от которого через весь остров к взморью протянулась дорога, ставшая впоследствии Большим проспектом.

1727. В короткое царствование императора Петра II Васильевский остров был переименован в Преображенский. Здесь собирались расквартировать лейб-гвардии Преображенский полк. Однако императору было не до того, он занимался охотой в подмосковных лесах, в Петербурге практически не бывал, и об идее поселить здесь преображенцев, скорее всего, просто забыли.

1729. Принято считать, что с 1729 года остров вновь стал Васильевским. С тех пор его название никогда не менялось. Со временем окончательно сложилась героическая легенда о том единственном Василии, благодаря которому остров якобы получил свое название. Согласно этой легенде, остров назван в память Василия Дмитриевича Корчмина. В первые дни основания Петербурга он командовал на стрелке острова артиллерийской батареей. Петр I будто бы посылал ему приказы, адресуя: «Василию на остров».

Вместе с официальным в народе бытует и довольно большое количество обиходных названий острова: «Остров», «Васин остров», «Васька», «Васечка», «Питерская провинция». Соответственно и обыватели называют себя по-разному: «Васинцы», «Островитяне», «Туземные жители».

Попал Васильевский остров и в иноземный фольклор. Так, в Петербурге в свое время бытовал анекдот о посещении города финнами. Известно, что на зимние и весенние общенародные праздники они любили наезжать в Северную столицу. Кто на заработки, кто на отдых. Анекдот рассказывает, как приехал однажды чухна на Пасху и по совету русских друзей сначала пошел в церковь. «Ну, как? – спросили его друзья, когда он вернулся. – Понравилось?» – «Понравилось-то понравилось, – ответил гость, – только ничего не понял». – «Что так?» – «Выходит поп и, обращаясь к толпе, кричит: „Крестовский остров“, а толпа ему хором отвечает: „Васильевский остров“». Такую перекличку двух питерских островов услышал финн в ритуальном пасхальном приветствии «Христос воскрес! – Воистину воскрес!».

…1703. Впервые река Волковка упоминается в переписной окладной книге Водской пятины Великого Новгорода за 1500 год под названием река Сетуй, по берегам которой простиралось обширное урочище под названием Галтеев остров. Этимология этого топонима неизвестна. Ясно только то, что Сетуй – это русифицированное название реки, известной по старинным шведским картам как Сутила. По одним предположениям, в переводе с вепсского языка это означает «волчий ручей», по другим – «говенный ручей», что, кстати, вполне совпадает с современным прозвищем Волковки – «Говнотечка». Напомним, что и сегодня справочная литература по Петербургу характеризует Волковку как реку, «сильно загрязненную промышленными и бытовыми стоками». Так что эта длинная, чуть ли не наукообразная аттестация вполне адекватна микротопониму, которым широко пользуются местные жители в разговорной речи.

1723. В начале XVIII века старинную речку Сетуй уже называли Черной речкой. Рек и протоков с таким названием в Петербурге того времени было несколько. Этимология этого топонима восходит к особенностям донного грунта, благодаря которому вода в реке выглядит темной.

1887. В целях упорядочения городских названий и исключения их повторов в черте города Черную речку переименовали в реку Волковку, от Волковой деревни, мимо которой она протекала.

В XVIII веке Черная речка имела протяженность в 17 километров. Ныне ее длина всего три километра. В 1970-х годах она частично была засыпана, а частично забрана в берега вновь прорытого Волковского канала. С 1960-х годов этот топоним имеет официальное хождение. Однако сегодняшнему жителю Купчина уже практически невозможно разобраться, где кончается собственно река и где начинается искусственный канал. И то и другое в обывательском сознании слилось. И то и другое получило одинаковые фольклорные наименования: «Волковка», «Волкуша», «Купчинка» или «Линия обороны» – из-за так называемых «дотов», долговременных огневых точек, до сих пор напоминающих о войне.

1767. Руслом канала, проложенного в XVIII веке в центре Петербурга, стал проток, известный на старинных картах как Глухая или Черная, речка. Она была такой извилистой и эфемерной, то исчезая в болоте, то вновь появляясь на поверхности, что в Петербурге середины XVIII века ее название чаще всего произносилось во множественном числе – Кривуши. Но вскоре болото, из которого она вытекала, осушили, а саму Глухую речку соединили с Мойкой и на участке от Конюшенной площади до Невского проспекта, насколько это было возможно, выпрямили. С 1767 года река стала называться каналом, которому дали официальное имя – Екатерининский, по имени императрицы Екатерины II, в царствование которой он был прорыт. Впрочем, в народе вот уже более двухсот лет его называют «Канавой», а также «Екатерининской» или «Катькиной канавой».

В начале XX века, накануне Первой мировой войны, в Государственной думе обсуждался вопрос о засыпке Екатерининского канала и создании на его месте проспекта Александра II. Проспект должен был стать украшением Петербурга. На всем его протяжении должны были стоять скульптуры правителей России от Рюрика до Александра II. Только из-за недостатка средств в бюджете города проект был отвергнут.

1923. В 1923 году каналу присвоили имя Писателя Грибоедова. Именно так. Вероятно, для большей убедительности. В то время бытовала героическая легенда о неком революционере Грибоедове, павшем в боях за светлое будущее всего человечества. За это якобы и обессмертили его имя в городской топонимике. Так что уточнение принадлежности автора «Горя от ума» Александра Сергеевича Грибоедова к писательскому цеху могло оказаться вовсе не лишним.

Конец 1920-х. Только в самом конце 1920-х годов за каналом закрепился нынешний вариант названия: канал Грибоедова.

1755. В середине XVIII века остров, расположенный к северу от Васильевского острова и отделенный от него рекой Смоленкой, был назван островом Галладай. Одновременно существовала и русская транскрипция этого непривычного топонима: остров Голодай.

Происхождение этих названий овеяно легендами и преданиями, рождение которых, видимо, следует отнести ко второй половине XVIII века. По одной из легенд, в то время участком земли на острове владел английский врач Томас Голлидей. Им была выстроена фабрика, рабочие которой, измученные тяжким трудом и полуголодным существованием, будто бы и окрестили остров Голодаем. Большинство историков считает, что это предание наиболее правдоподобно объясняет название острова. Но некоторые утверждают, что такое название произошло от шведского слова «халауа», что значит «ива», или от английского «холидэй» – «святой день» или «праздник», потому что английские купцы вместе со своими семьями будто бы ездили сюда по воскресеньям на отдых.

Андрей Чернов в своей книге «Скорбный остров Гоноропуло» выдвигает еще одну версию, которая легко может превратиться в легенду. На острове, утверждает он, в свое время был построен острог для содержания преступников, осужденных на тяжелые работы. Заключенные существовали в основном на подаяния горожан. «Голодай да холодай, а колоднику отдай», – говорили в старом Петербурге. От слова «голодарь», или «голодай», что, по Далю, означает «голодный», и произошло якобы название острова.

1926. В 1926 году, в столетнюю годовщину со дня казни пяти руководителей восстания на Сенатской площади, остров был переименован в остров Декабристов. По одной из легендарных версий о месте захоронения казненных декабристов, их тела тайно погребли именно здесь. Упомянутый в названии книги Чернова остров Гоноропуло, так же как еще два незначительных по величине острова – Жадимировского и Кашеварова, до начала XX века существовали к северо-западу от острова Голодай. Затем водные протоки были засыпаны, и три острова слились в один. Среди петербуржцев ходили упорные слухи, что на острове Гоноропуло существовало безымянное кладбище, не отмеченное никакими надмогильными холмами, крестами или памятниками. Будто бы на это кладбище свозили и предавали земле трупы самоубийц, умерших от венерических болезней и казненных преступников, то есть всех тех, кому церковь отказывала в ритуальном погребении. Именно там будто бы и были погребены тела пяти казненных руководителей восстания декабристов.

Между тем в фольклоре старинный топоним, связанный с именем британского лекаря, сохранился вплоть до XX века. «Как поживаешь?» – спрашивали друг друга жители блокадного Ленинграда. И слышали ответ: «Как трамвай четвертого маршрута: поГолодаю, поГолодаю – и на Волково». Один из немногих действующих трамвайных маршрутов блокадного времени – № 4 – начинался на острове Голодай, как его упорно называли ленинградцы, проходил по Васильевскому острову, пересекал Неву по Дворцовому мосту, продолжался по Невскому проспекту, поворачивал на Лиговку и заканчивался вблизи старинного Волкова кладбища.

Это был один из самых протяженных трамвайных маршрутов. Его хорошо знали и им пользовались практически все ленинградцы. Другим, столь же длинным путем следовал трамвай маршрута № 6. Он также начинался на острове Голодай, но заканчивался у ворот Красненького кладбища. В фольклорной летописи блокады сохранился и этот маршрут: «ПоГолодаю, поГолодаю, и на Красненькое», – привычно говорили блокадники.

А вот у жителей самого острова Голодай в то блокадное время не было никакой надобности ехать через весь город, чтобы, как об этом прозрачно намекали городские анекдоты, попасть на одно из городских кладбищ. У них было свое. Рядом. Что называется, под боком. Поэтому и поговорка, сохранившаяся до сих пор, имеет свой, местный, узко региональный колорит: «ПоГолодаю, поГолодаю, да и пешком на Смоленское». Сюда можно было добраться пешком, или на 11-м номере, как говорили в народе.

1828… Этот мост через Фонтанку в створе Лермонтовского проспекта был построен в 1825–1826 годах по проекту инженера Г. Треттера. В то время он считался одним из самых знаменитых петербургских цепных мостов. Первоначально мост был назван Новым цепным мостом. Затем, в 1836 году, его переименовали. Теперь он стал Египетским цепным мостом. Тем самым была отдана заслуженная дань художественному оформлению моста. Его металлические арки были богато орнаментированы в так называемом египетском стиле, а въезды на мост с обеих сторон проспекта украшали фигуры четырех египетских сфинксов, отлитые по модели скульптора П. П. Соколова.

1867. Только в 1867 году название моста приобрело современный вариант: Египетский мост. В течение семидесяти лет мост был не только всемирно известным украшением Петербурга, но и исправно служил городу. Затем произошла трагедия. 20 января 1905 года, во время прохождения по нему Конно-гренадерского полка, Египетский цепной мост рухнул. События на мосту мистическим образом совпали с политическими событиями, захлестнувшими Петербург в январе того же года. На улицы города вышли демонстрации с лозунгами о свободе и демократии. Это совпадение не могло не отразиться в городском фольклоре. В «Петербургской газете» был опубликован анекдот: «До чего дошло, даже неодушевленные предметы – и те на свободу просятся». – «Бог весть что вы говорите». – «Сущую истину». – «Да какой же неодушевленный предмет потребовал свободы?» – «А Египетский мост с цепи сорвался».

О причинах трагедии высказывалось множество самых противоречивых версий – от возникшего в результате равномерного движения колонны резонанса до усталости металла мостового пролета. Но ни одна из них, похоже, не могла удовлетворить всеобщей заинтересованности и обывательского любопытства. В конце концов родилась мистическая легенда о некой Марии Ильиничне Ратнер, проживавшей в то время в одном из домов по набережной Фонтанки, напротив моста. Будто бы однажды Мария Ильинична выглянула из окна своей квартиры и увидела на мосту конный эскадрон гвардейцев. Это происходило почти ежедневно, и Марии Ильиничне порядком надоело мерное постукивание конских копыт по мостовой. «Чтоб вы провалились», – будто бы в сердцах воскликнула она и к ужасу своему увидела, как в ту же минуту мост начал разваливаться, увлекая за собой в промерзшие воды Фонтанки испуганных лошадей вместе с гвардейцами.

Трудно сказать, так ли это все произошло на самом деле или нет, но с тех пор местные жители иначе как «Мария Египетская» свою соседку не называли. Остается только гадать, почему неплохо осведомленные в христианских символах православные петербуржцы связали имя Марии Ильиничны Ратнер с именем подлинной христианской святой, преподобной Марией Египетской, жившей на рубеже V–VI веков. Согласно легенде, однажды она осенила воды Иордана крестным знамением и спокойно пошла по ним. Может быть, именно такой святости и не хватало проходившим по мосту в тот трагический январский день гвардейцам.

Более пятидесяти лет Египетский мост отсутствовал. В Петербурге шутили, что это единственный мост в мире, по которому можно было проехать только в одну сторону. Петербуржцы не могли примириться с судьбой драгунского полка, которому так и не удалось по этому мосту вернуться в свои казармы.

Восстановили мост только в 1956 году. От «египетского» оформления на нем сохранились только скромные цветы лотоса в орнаменте чугунных обелисков да четыре соколовских египетских сфинкса с «русскими» лицами, так и оставшихся стоять на набережных Фонтанки по обе стороны моста. От цепной конструкции нового Египетского моста его создатели отказались.

1703… Это один из самых известных островов Петербурга. Первоначально, в 1703 году, он назывался Мишиным, или Михайлиным. На старинных шведских и финских картах так и обозначено: Мистула-саари, что в буквальном переводе означает Медвежий остров. Возможно, так его называли финские охотники, по аналогии с названиями других островов дельты Невы: Заячий, Лосиный (ныне – Васильевский), Кошачий (ныне – Канонерский), Вороний (ныне – Аптекарский) и так далее. Однако есть легенда, которая утверждает, что этимология названия острова имеет русское происхождение. Вот как она звучит в пересказе Столпянского:

«В одну из светлых майских ночей 1703 года маленький отряд преображенцев делал рекогносцировку на островах дельты Невы. Осторожно шли русские солдаты по небольшому крайнему ко взморью островку, пробираясь с трудом в болотистом лесу. Вдруг послышался какой-то треск. Солдаты остановились, взяли ружья на приклад и стали всматриваться в едва зеленеющие кусты, стараясь разглядеть, где же притаились шведы. И вдруг из-за большого повалившегося дерева, из кучи бурелома с ревом поднялась фигура большого серого медведя. „Фу, ты, пропасть, – вырвалось у одного из русских, – думали шведа увидеть, а на мишку напоролись, значит, остров этот не шведский, а Мишкин“».

В начале XVIII века Петр I пожаловал остров канцлеру П. П. Шафирову. В середине века остров принадлежал А. П. Мельгунову. И тот, и другой отмечены в истории петербургской топонимики. Остров некоторое время назывался сначала Шафировым, а затем Мельгуновым. Короткое время бытовало и название Лисий нос, по сходству оконечности острова с мордой животного.

1790. Свое современное название остров официально получил в 1790 году по имени одного из владельцев – обер-гофмейстера императорского двора Ивана Перфильевича Елагина. Сначала его называли Елагинским, но через два года – Елагиным. Об этом времени сохранилась память в фольклоре.

Два старинных дуба у Елагина дворца до сих пор в народе называют «Елагинскими».

Во второй половине XIX века Елагин остров стал местом великосветских гуляний петербургской знати. Дорога на остров шла мимо тянувшихся вдоль всего побережья Невской губы беднейших рабочих слободок пивоваренных и бумагопрядильных фабрик, мимо корпусов ситцевых и деревообделочных предприятий, мастерских судостроительных и металлообрабатывающих заводов. В этом смысле весь путь на Елагин остров являл собой резкий контраст между аристократической роскошью царственного Петербурга и беспросветной нищетой его окраин. Это породило известную пословичную формулу бедности, вошедшую в золотой фонд петербургской фразеологии: «Вошь да крыса до Елагина мыса».

…1703. Эта речка, длиной чуть более двух километров, соединяет Малую Неву с Малой Невкой. В прошлом она называлась Болотным протоком. Берега ее были заболочены, да и сама она протекала по одному из самых низменных районов старого Петербурга, до сих пор известного как Мокруши.

1778. В последней четверти XVIII века с названием наконец определились. Современное название река Ждановка получила в 1778 году по имени двух «ученых мастеров» братьев Ивана и Николая Ждановых, которые основали на берегах реки химико-аптекарский завод. Между тем в народе ее до сих пор называют «Петровкой», так как она проходит вдоль Петровского острова, или «Никольской», по одному из приделов Князь-Владимирского собора, или «Успения на Мокрушах», как его называют в народе.

1703… Вытянутый всего на 750 метров в длину остров находится в самом широком месте Невы, там, где она делится на два рукава – Большую и Малую Неву. Еще Петру I очертания этого островка поразительно напоминали очертания боевого судна, рассекающего водную гладь. Остальное дорисовывало воображение. На финских картах остров назывался Енисаари, что в переводе на русский язык означает Заячий остров (енис – заяц, сари – остров).

Именно здесь Петр закладывает Петропавловскую крепость, после чего остров некоторое время называется Крепостным. Однако название не прижилось, и остров стали вновь, как и в давние финские времена, называть Заячим.

Были у острова и другие имена. Во время шведской колонизации остров назывался Люст-гольм, то есть Веселый остров, или Люст-эйланд – Веселая земля. Согласно местным преданиям, островом владел некий швед, который превратил его в место для увеселений. Но природа, если верить легендам, распорядилась иначе. Во время одного из наводнений все, что было построено на острове, смыло. С тех пор остров прозвали Чертовым, и долгое время он пустовал. Однако в самом конце XVII века сюда вновь стали приплывать на лодках шведские офицеры. Они устраивали застолья на грубо сколоченных столах, положенных прямо на сосновые пеньки.

Согласно преданиям, впервые прибыв на этот остров, Петр устроил совет именно за этими столами. «Быть крепости здесь», – будто бы сказал царь, и в это время, согласно другой легенде, над островом стал парить орел. Так 16 мая 1703 года был заложен Санкт-Петербург.

1714. Как бы остров ни называли в первые годы существования Петербурга, ни одно из названий не прижилось. И тогда городская топонимика вновь обратилась к первоначальному имени острова, правда, теперь уже в переводе на русский язык. С 1714 года остров вновь стал Заячьим.

Со временем название обросло новыми этимологическими легендами. Согласно одной из них, Заячьим остров назван потому, что первым, кого увидел Петр I, впервые высадившись на остров, был беззащитный зайчик.

Другая легенда утверждает, что название появилось позже и связано с другой историей, приключившейся на острове. Однажды царь Петр, разгневавшись на плотников, не успевших выполнить все работы в крепости в указанный срок, спешно прибыл на остров, намереваясь их примерно наказать. В гневе, сверкая глазами и ни на кого не глядя, Петр вышел из кареты и стремительно направился к воротам крепости. В это время навстречу ему будто бы выбежал лопоухий зверек и, ничуть не смущаясь, прижался к ботфорту монаршего сапога. Гнев как рукой сняло. Царь рассмеялся, взял трясущегося зайчонка на руки и сказал, что прощает плотников. А зайца возьмет во дворец, пусть царевна играет. Вот почему, утверждает городской фольклор, остров и назван Заячьим – в память о спасителе плотников от царского гнева.

К 300-летнему юбилею Петербурга на торце одной из деревянных свай у Иоанновского моста, ведущего на Заячий остров, легендарному зверьку был установлен миниатюрный памятник по проекту скульптора Владимира Петровичева.

1727. Как известно, Петр I мостостроения не поощрял. Зацикленный, говоря современным языком, на море, он и в своих согражданах хотел видеть исключительно моряков. Сообщение между островами дельты Невы царь предполагал только на шлюпках, а мосты разрешал строить не иначе как в исключительных случаях: при прокладке дорог через реки и протоки. Нева мостов вообще не знала. Первый плашкоутный, то есть наплавной, мост через Неву от Исаакиевского собора на Адмиралтейском острове к дворцу Меншикова на Васильевском появился только в 1727 году, через два года после кончины императора, при императрице Екатерине I. Мост был наведен по проекту и под руководством корабельного мастера бомбардир-лейтенанта Ф. И. Пальчикова. Мост назвали Невским. О том, что предшествовало появлению моста, рассказывается в старой петербургской легенде.

Однажды, ранней весной 1727 года, императрица собралась на Васильевский остров, к Александру Даниловичу Меншикову, в его новый дворец, что возвышался на противоположном берегу Невы. На переправе ей подали лодку, и она попыталась сойти в нее. Но лодка накренилась, и волной залило весь подол царственного платья. Екатерина попыталась еще раз сесть в лодку, но и на этот раз ничего не получилось. Ее хлестнуло волной, платье вновь оказалось вымоченным, на этот раз – полностью. Тогда будто бы Екатерина приказала собрать все лодки, что были в наличии на переправе, и выставить их борт к борту от одного берега до другого. Остальное было делом нехитрой техники и сметливости приближенных. На лодки настлали доски, которые и создали подобие моста на Васильевский остров. Это понравилось. Если верить сохранившейся легенде, именно так и появились знаменитые петербургские наплавные мосты.

1732. Невский наплавной мост простоял всего одно лето. Затем он был разобран и в течение пяти лет, пока царский двор находился в Москве, не наводился. Только в 1732 году, после возвращения двора из Москвы в Петербург, был вновь наведен, но уже с новым именем – Исаакиевский. С 1856 года он стоял чуть западнее современного Дворцового моста. До сих пор на Адмиралтейской и Университетской набережных можно увидеть лестничные гранитные устои, между которыми устанавливался Исаакиевский наплавной мост. К тому времени в Петербурге действовали еще несколько плашкоутных мостов, в том числе Троицкий, Воскресенский, Тучков. Судьба Исаакиевского моста оказалась драматичной. В 1916 году на нем вспыхнул пожар, который в одночасье его уничтожил.

…1737. Это один из трех северных островов дельты Невы, пользующихся наибольшей известностью у петербуржцев. На старинных картах допетербургской истории Невского края этот остров известен под названием Кивисаари, что в переводе с финского означает Каменный.

Согласно старинному преданию, название острова связано с неким огромным валуном, поднимавшимся когда-то из невских вод напротив его южного побережья. Впрочем, камней, оставленных древними ледниками, в этих краях так много, что в стародавние времена всю территорию, прилегающую к Большой Невке, включая современные Старую и Новую Деревни, называли Каменкой. Тем не менее с 1737 года остров официально был назван Каменным.

Одновременно с официальным среди петербуржцев XVIII века бытовало и обиходное название острова – Каменный нос. Вероятно, по восточному мысу, который врезается в воды Большой Невки. С конца XVIII века Каменный остров становится модным местом летнего отдыха высшей петербургской знати. Все чаще и чаще при упоминании о нем можно было услышать восторженное: «Жемчужина Петербурга».

Первой постройкой на острове, известной с 1714 года, был загородный дворец канцлера Г. И. Головкина. В гостях у графа часто бывал Петр I. Однажды, как утверждает старая петербургская легенда, во время прогулки по графской усадьбе Петр собственноручно посадил дуб, который до сих пор привлекает внимание посетителей острова. В дни празднования основания Петербурга к этому немому свидетелю первых лет города приносят цветы. Старый дуб был обнесен металлической оградой, и даже дорога, доходя до дерева, осторожно раздваивается и обходит его с двух сторон. Со временем от дуба практически ничего не осталось. В юбилейные дни 300-летия Петербурга на месте сгнившего пня старинного петровского дуба высажен молодой дубок, выращенный из желудя Екатерининского парка города Пушкина.

1920. В 1918 году все особняки на Каменном острове были национализированы и большинство из них переданы так называемой Детской колонии имени А. В. Луначарского. Колония просуществовала недолго, но свой след в городском фольклоре оставила. В народе остров стали называть Детским. В 1920 году Каменный остров официально переименовывается в остров Трудящихся. Тогда же началась передача старинных особняков под дома отдыха и санатории для рабочих.

Однако очень скоро живописная природа острова и роскошные благоустроенные особняки на нем стали предметом исключительно пристального внимания хозяев Смольного. Уже в середине 1930-х годов на острове возник целый комплекс казенных номенклатурных дач для высших партийных и государственных чиновников. Так, дача под условным индексом «Г», или в просторечии «Гаврила», принадлежала первому секретарю Ленинградского обкома ВКП(б) А. А. Жданову. Постепенно на острове сформировался наглухо закрытый высокими бетонными заборами дачный городок с коттеджами для московских и иностранных гостей, банкетными залами для встреч и приемов, привилегированными заведениями для отдыха и лечения.

Под эту «загородную» партийную резиденцию в черте города были использованы более тридцати старинных дач и особняков. Те из них, которые не соответствовали столь высокому назначению, были просто снесены. Остальные перестроены и приспособлены к новым условиям. Многие из этих построек составляли в прошлом значительную историческую и художественную ценность. Теперь им были присвоены казенные инвентарные номера: К-0, К-2, К-3 и так далее. На условном новоязе хозяев и гостей их называли: «Нулевка», «Двойка», «Тройка», «Пятерка», «Десятка», «Двадцатка». Банкетные увеселительные резиденции руководителей МВД СССР на Большой аллее, 7, назывались «Большой» и «Малой Бабой-Ягой». А весь Каменный остров слыл «Лежбищем партийных паханов», «Паханским» или «Большим партийным бардаком».

В разговорной речи ленинградцев появились соответствующие характерные прозвища Каменного острова: «Таинственный остров», «Остров глухих заборов». Правопреемницей партийно-номенклатурной лексики смольнинских инструкторов стала фразеология так называемых «новых русских» 1990-х годов. Комплекс бандитских офисов, возникших, как это и следовало ожидать, вблизи номенклатурных дач на Каменном острове, на условном жаргоне их хозяев называется «Архипелаг».

1989. Историческое название острову вернули только в 1989 году. Он вновь стал Каменным.

1703. Эта извилистая река пересекает Петроградскую сторону, отделяя Петроградский остров от Аптекарского. Ее старинное название восходит к финскому Корпийоки, что переводится, по одним источникам, как «Лесная речка», по другим – «Воронья речка». Это будто бы хорошо укладывается в логику наименований старинных географических объектов древними финнами.

1710-е. Однако русские предпочитают возводить этимологию названия реки к неким подлинным Карпу или Карпову. В повести К. П. Масальского «Быль 1703 года» рассказывается захватывающая история любви юной шведской красавицы Христины и русского боевого офицера Карпова. После падения Ниеншанца Христина, ссылаясь на приказ генерал-губернатора А. Д. Меншикова о защите и покровительстве местного населения, не уходит вместе со шведским гарнизоном, а остается в завоеванном русскими крае. Она выходит замуж за своего подполковника, и влюбленные поселяются на собственной мызе невесты на берегу безвестной глухой речки. Так или иначе, но в 1710-х годах речка Карпийоки уже официально называется Карповкой.

Неожиданным образом желание связать название реки с конкретной фамилией нашло продолжение в современном фольклоре.

В 1986 году, сразу после окончания памятного для многих ленинградцев матча-реванша за звание чемпиона мира по шахматам между небезызвестными антиподами по своим характерам и мировоззрениям Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым, когда симпатии ленинградцев заметно склонялись в сторону последнего, молниеносно родилась и разнеслась по всему городу искрометная шутка: «Ленгорисполком постановил переименовать речку Карповку в Каспаровку».

1703. Еще задолго до появления на прибалтийских берегах русских самый крупный остров в Финском заливе переменил несколько названий. На шведских и финских картах в разное время он был Риссертом, Реттусаари, Кеттусаари, Рычретом и Каттилой. В древних грамотах, восходящих к XIII веку, остров упоминается еще под одним именем, очень близким к нынешнему. Его называли Котлинген. Напомним, что и сам Финский залив в старину назывался Котлинским озером.

1704. Этимология современного названия острова Котлин доподлинно не известна. Вместе с тем на этот счет сохранилась героическая легенда. Когда шведы увидели подходившую к острову яхту Петра I в сопровождении галиота, солдаты сторожевого отряда бросились в лодки и скрылись. Бегство их было столь поспешным, что русские, высадившись на берег, увидели на неприятельском привале дымящийся костер, на котором в котлах варилась еда. От этих легендарных котлов, утверждает легенда, русские солдаты и назвали остров Котлиным.

В 1729–1730 годах в Петербурге был напечатан так называемый «Гербовник Миниха», или «Знаменный гербовник», в котором были представлены более 80 гербов «для малевания на знаменах». Над гербами работал итальянский граф Ф. Санти, приехавший в Россию при Петре I и служивший в Герольдмейстерской конторе. Среди прочих гербов с описаниями в Гербовнике изображен и герб Кроншлота: «На море Кроншлот белый, наверху корона и флаг, поле лазоревое», и герб Кронштадта: «Щит разделен надвое вертикально, одно поле красное, а другое голубое, на голубом караульная вертикальная башня с фонарем, наверху корона, а на красном поле черный котел, кругом острова вода». В легенде о гербе города тоже рассказывается о неожиданном появлении на острове русских солдат и о шведах, которые поспешно бежали, оставив в казармах котлы с еще не остывшей гречневой кашей. В память об этом, если верить фольклору, в рисунок кронштадтского герба включено изображение черного походного котла. С теми далекими событиями тесно переплетаются современные легенды Кронштадта, одна из которых объясняет происхождение понятия «Шведский стол». Будто бы так называется всякая еда, которую не надо предварительно заказывать. Как та, что увидели на шведских столах высадившиеся на Котлине русские солдаты и которой незамедлительно воспользовались.

В 1704 году на острове был основан город-крепость Кронштадт. Едва ли не с самого своего рождения Кронштадт стал городом с самой высокой в стране плотностью населения. В 1980-х годах она составила 1380 человек на один квадратный километр. Много это или мало, можно судить по Петербургу, где даже в самых многонаселенных центральных районах она никогда не превышала 190 человек. Основное население острова принадлежало к военному сословию, абсолютное большинство которых относилось к «нижним чинам». До революции их уделом была жестокая палочная дисциплина, которая особенно процветала на русском флоте. Бессмысленная муштра, телесные наказания, плохая пища все годы службы сопровождала русского матроса. Жизнь превращалась в каторгу. За жестокие порядки, царившие в казармах и на кораблях Кронштадта, матросы прозвали остров «Сахалином», или «Матросским Сахалином».

1703. Один из трех самых крупных островов в дельте Невы, расположен южнее Елагина. На старинных картах допетербургского периода называется Ристи-саари, что переводится как Крест-остров. Вероятно, правы те исследователи, которые предполагают, что это название связано с придорожными надмогильными крестами, которые в давние времена служили ориентирами для путешественников. К идее креста сводятся и многочисленные легенды о происхождении названия острова. Как пишут в своей книге «Почему так названы» К. Горбачевич и Е. Хабло, «одни связывали это название с крестообразной формой озера, якобы находившегося здесь, другие указывали на находку на острове какого-то большого креста, третьи полагали, что поводом для наименования острова послужила часовня с крестом, упоминаемая в писцовой книге XVI века». Сохранилось предание и о некой первой каменной постройке на острове, будто бы имевшей форму Андреевского креста. Кроме того, в те далекие времена на острове, или, как выражается современная молодежь, «На Крестах», в непроходимом лесу были якобы проложены в виде огромного креста две просеки – одна вдоль, другая – поперек. Это, как уверяют, и дало название острову.

1717. Петр I подарил остров своей любимой сестре Наталье, и в 1717 году на картах Петербурга появляется новое название острова: остров Святой Натальи. Понятно, что название относится не к имени Натальи Алексеевны, а к имени ее небесной покровительницы, в день поминовения которой она родилась.

1741. В 1730-х годах владельцем острова стал фельдмаршал граф Бурхард Христофор Миних. В отличие от Натальи Алексеевны, он был менее разборчив в вопросах этики, морали или такта и, не мудрствуя лукаво, назвал остров своим именем. С 1741 года он стал Христофоровским.

Начало XIX века. Только в конце XVIII, а по некоторым источникам даже в начале XIX века острову возвращают его первородное название. Понятно, что в русской транскрипции. Теперь он снова называется Крестовским.

В первой половине XX века остров застраивается особняками знати. Восточная часть острова отводится для народных гуляний. В 1920-х годах начинается благоустройство западной части. В 1930-х годах здесь создается спортивный комплекс со стадионом имени С. М. Кирова в центре. Тогда же на Крестовском острове началось интенсивное строительство жилых домов, комплекс которых за удаленность от центра города в народе получил широко известное по популярному мультфильму название «Простоквашино». Дома возводились для рабочих заводов «Полиграфмаш», «Арсенал» и фабрики «Красное знамя». Строили их немцы по передовой в то время немецкой технологии. За их строительством наблюдал сам С. М. Киров. Говорят, он приезжал на Крестовский чуть ли не по нескольку раз в неделю. До сих пор эти дома в обиходной речи петербуржцы называют «Кировскими».

1738. В 1719 году на участке между Невой и Мойкой был прорыт канал. Его стали называть Крюковым, по имени подрядчика строительных работ Семена Крюкова. О том, как и почему это произошло, рассказывается в историческом анекдоте XVIII столетия. «Все в Петербурге знают о существовании Крюкова канала, прорыт он при Петре I. Назван он этим именем вот почему. Петр Великий, как покровитель наук и искусств, ежегодно отправлял за границу несколько молодых людей для изучения той или другой науки, того или другого искусства. Был, в том числе, послан за границу художник Никитин. Возвратившемуся в Россию Никитину приходилось весьма тяжело вследствие непонимания покупателями его картин. Когда узнал об этом Петр I, он посетил квартиру художника и предложил ему на другой день явиться во дворец с картинами. Никитин явился и увидел во дворце много собравшейся знати. Государь показал им картины художника. Две-три из них сейчас же были куплены за ничтожную сумму. Тогда Петр объявил, что остальные картины продает с аукциона. Одна была куплена за двести рублей, другая за триста, дороже, чем за четыреста рублей, не продали ни одной картины. Государь сказал: „Но эту картину (последнюю) купит тот, кто меня больше любит“. – „Даю пятьсот“, – крикнул Меншиков. – „Восемьсот“, – крикнул Головин. – „Тысячу“, – возразил Апраксин. – „Две“, – прибавил Меншиков. – „Две тысячи“, – заорал Балакирев, присутствовавший при аукционе. – „Три тысячи!“ – закричал дородный Крюков, подрядчик, прорывавший канал в Санкт-Петербурге. Государь дал знак об окончании аукциона. Картина осталась за Крюковым. Государь подошел к нему, поцеловал его в лоб и сказал ему, что канал, прорываемый им в Петербурге, будет назван его именем. С 1738 года это название стало официальным.»

1783. К концу XVIII века стала понятна необходимость в таком же канале, который бы мог соединить Мойку с Фонтанкой. В 1782 году его начали прорывать, а к 1787 году новый канал был готов. Еще при его строительстве он получил название Никольский, по Никольскому собору, мимо которого проходил.

1830. С 1830 года оба канала были объединены одним общим названием Крюков канал. В середине XIX века, после сооружения Благовещенского моста, часть канала в районе современной площади Труда была забрана в трубу.

Крюков канал – один из самых известных топонимов Петербурга, не в последнюю очередь благодаря студенческому фольклору, придавшему его облику незабываемый авантюрно-романтический флер всеобщей вузовской тусовки. Студенты называют его «Глюков канал», от галлюцинаций, которые на молодежном жаргоне именуются глюками. Не потеряла своей актуальности и старинная студенческая песня:

Там, где Крюков канал
И Фонтанка река
Словно брат и сестра обнимаются,
От зари до зари
Там горят фонари,
Вереницей студенты шатаются.
Они горькую пьют,
Они песни поют
И еще кое-чем занимаются.
А Исакий святой
С колокольни своей
На студентов глядит, ухмыляется.
Он и сам бы не прочь
Провести с ними ночь,
Да на старости лет не решается.
Через тумбу, тумбу раз,
Через тумбу, тумбу два,
Через тумбу три, четыре
Спотыкается.

В начале XX века судьба Крюкова канала могла резко измениться. В Государственной думе всерьез обсуждался вопрос о его засыпке и создании на его трассе проспекта Николая II. К счастью, этот проект утвержден не был: в бюджете на его реализацию не оказалось средств.

1851. Во второй половине XIX века в Петербурге был объявлен международный конкурс на строительство нового моста через Неву. На конкурс было представлено семнадцать проектов.

Победил инженер А. Е. Струве, по проекту которого в 1875–1879 годах мост был построен в створе Литейного проспекта. Его художественное украшение выполнено по рисункам архитектора К. К. Рахау. Чугунные перила моста оформлены звеньями с изображениями русалок, удерживающих герб Петербурга. Таких звеньев 273. Учитывая, что гербы находятся по обе стороны решеток, общее их количество составляет 546. В 1851 году мост был назван Литейным, по Литейному проспекту, в створе которого он находится.

Возведение моста было окружено мистическими рассказами о некоем священном валуне, или «кровавом камне Атакане», на дне Невы, которому в стародавние времена приносили человеческие жертвы. Если верить древнейшим преданиям, этот так называемый философский камень медленно дозревает на дне Невы. Когда он окончательно дозреет, утверждает предание, на земле наступит рай.

Говорят, будто некие мистические силы не раз предупреждали строителей моста, что древние боги этих мест не простят бесцеремонного вмешательства в их владения и скоро начнут мстить. И действительно, уже при возведении опор несколько десятков рабочих погибло, а еще через год строительство моста неожиданно было прервано мощным взрывом, при котором погибло еще около сорока человек. Но когда и такое страшное предупреждение не подействовало и мост все-таки достроили, он стал одним из самых мощных в Петербурге полюсов притяжения самоубийц. Казалось, какая-то неведомая сила притягивала их со всего города, чтобы здесь, на этом мосту, они сводили счеты со своей жизнью.

1879. В 1879 году мост переименовали. Ему присвоили имя царствующего императора. Он стал мостом Императора Александра II. Иногда на картах Петербурга можно встретить менее официальный вариант этого топонима: Александровский мост. Однако ни то, ни другое название в Петербурге не прижилось. Мост продолжали называть Литейным, хотя, как нам кажется, никаких официальных документов на этот счет не было. Не подвергся мост никаким переименованиям и в советское время.

О мистических свойствах Литейного моста вспомнили еще раз в начале блокады. Казалось, мост стал единственным в городе объектом, который с удивительной регулярностью обстреливался немецкой артиллерией. Понятно, что это было связано с близостью Финляндского вокзала – единственной точкой соприкосновения блокадного Ленинграда с Большой землей. Но в осажденном городе были уверены, что это была плата за строительство моста на том самом, проклятом некогда древними богами месте. По свидетельству блокадников, Литейный мост в то время называли Чертовым.

Говорят, и сегодня наибольшее количество больших и малых аварий речных судов в Петербурге происходит при их проходе именно под Литейным мостом. И каждая из аварий в очередной раз напоминает петербуржцам о древнем заклятье, якобы связанном с тем самым неведомым подводным валуном.

Как утверждают петербуржцы, Литейный мост чаще других закрыт для движения пешеходов и транспорта. Его то реконструируют, то ремонтируют. Может быть, так происходит со всеми городскими мостами, но именно Литейный вдруг оказался героем парадоксального объявления, рожденного в придирчивых умах петербуржцев: «Литейный мост закрыт. Пользуйтесь услугами Аэрофлота».

XVIII век. Эта малоизвестная речка берет свое начало во Всеволожском районе Ленинградской области и впадает в реку Охту в районе Ржевки – Пороховых. В петербургском городском фольклоре она известна тем, что имеет два, и оба вполне официальных, названия. В границах собственно Петербурга ее называют Луппой, а за пределами города, в верхнем своем течении, – Лубья. Факт сам по себе удивительный, потому что встретить на карте одну реку с двумя названиями – большая редкость.

Лубья – название более древнее. Историки связывают его с именем некоего Лубика, чья мельница в очень давние времена находилась в верховьях реки. А вот вокруг названия Луппа сложилась оригинальная легенда. При Петре I на Охте были построены большие пороховые заводы, на которых работали крепостные крестьяне. Селились они вблизи заводов по берегам рек Охты и Лубьи. На берегу Лубьи для них были поставлены деревянные бани. Возле одной из бань устроили место для телесных наказаний. Провинившегося привязывали к особой скамье и били батогами и розгами так, что кожа начинала трескаться и лупиться. Именно от слова «лупить», согласно легенде, река Лубья в районе Пороховых заводов и получила свое второе название.

1703. Эта река в дельте Невы имеет протяженность свыше 5 километров. Она вытекает из Фонтанки возле Летнего сада и, пересекая практически всю историческую часть города, впадает в Неву у самого ее устья.

До возникновения Петербурга она называлась Муя. Легенды об этимологии этого старинного названия восходят к древнему финскому слову «мую», что переводится как «грязь», «слякоть». То есть просто – мутная, грязная речка. На одной из старых шведских карт сохранился любопытный описательный топоним этой реки: «пиени муя йоки», что в дословном переводе на русский означает: «маленькая грязная река». В начале XVIII века она такой и была.

1719. Первое русское официальное название реки Мья появилось в 1719 году. Прежде всего это было связано со звуковыми ассоциациями. Уж очень соблазнительно было вывести этимологию слова «Мья» от глагола «мыть». Старые легенды об этом противоречивы и противоположны по смыслу. С одной стороны, говорили, что в старину эта протока служила «единственно для мытья белья», с другой – некоторые исследователи считают, что старинное русское присловье «беленько умойся», имевшее широкое распространение в раннем Петербурге, имело смысл: «вымарайся в мутной тинистой воде речки Мьи». И современные частушки особенного разнообразия в смысл привычного названия также не вносят:

Как-то раз мальчишка бойкий
Искупался прямо в Мойке.
Мойка моет хорошо:
Весь загар с него сошел.

1726. Только в 1726 году за речкой закрепился современный вариант названия: Мойка. Одновременно родились легенды о том, что на берегах Мойки в раннем Петербурге строились общественные бани и потому-де речка эта так называется. Известная дворовая дразнилка питерской детворы «Улица Мойка, дом помойка, третий бачок слева» напичкана буквально теми же аналогиями и ассоциациями. Долгое время за Мойкой вообще было закреплено прозвище «Мойка-помойка».

В свое время Мойка, наряду с Невой и Фонтанкой, была важной транспортной магистралью города. Постепенно эти ее хозяйственная и коммуникационная функции ослабевают. В наше время они исчезли вовсе. Последними признаками активной жизни петербургских рек и каналов были баржи, доставлявшие жителям огромного города дрова. Следы этих обязанностей можно легко обнаружить в городском фольклоре. В 1920-х годах в Петрограде распевали частушку:

На барочку-дровяночку,
На Мойку, на Неву
Работать под тальяночку
Охочего зову.

Мойка – это один из самых известных в Петербурге топонимов. Название этой петербургской реки входит в повседневный обиход петербуржца вместе с детскими играми. Одна из таких игр предлагает закончить начатое предыдущим игроком слово, состоящее из двух слогов: «Мой-ка», «Не-ва» и т. д. Так дети учатся читать. А потом они гуляют вместе со своими родителями по городу, и где-нибудь в Купчине или Ульянке видят огромные рекламные щиты с надписями и указательными стрелками: «Мойка», и даже не подозревают, что нет здесь поблизости никакой реки Мойки, а речь на фанерных щитах идет о мытье автомашин. Такой вот современный городской фольклор с привкусом провинциальной мистики, когда выражение «Встретимся на Мойке» перестало означать встречу на берегу реки.

1703. Главная водная магистраль Петербурга, или, как выражались в старом Петербурге, «Главный проспект», вытекает из Ладожского озера и впадает в Финский залив. Длина Невы составляет 74 километра, глубина доходит до 24 метров и ширина – до 1200 метров. Нева впадает в Финский залив многочисленными рукавами, образующими острова, на которых расположен Петербург.

Происхождение официального названия Невы не вполне ясно. Одни связывают его с финским словом «нево» («болото», «топь»), другие – со шведским «ню» («новая»), третьи обращают внимание любознательных на то, что в глубокой древности и вплоть до XII века и Ладожское озеро, и река Нева назывались одним словом Нево в значении «море». На шведских картах XIII века река, вытекающая из Ладожского озера, обозначена словом Ню, то есть «Новая». Так называется она и в договорах Новгорода с немецкими городами.

1703… Петербург, основанный в начале XVIII века, другого названия, кроме как Нева, для своей реки не знал. Об этом свидетельствует и фольклор, связанный с Невой. Он вполне соответствует восторженному отношению к ней петербуржцев. Ее называют: «Нева-красавица», «Красавица-Нева», «Голубая красавица» и даже по-домашнему, на старинный лад: «Нева Петровна».

Все, чем может гордиться подлинный петербуржец, так или иначе тесно переплетается с его любимой рекой. Хотя абсолютно все знают, что Невский проспект своим названием обязан Александро-Невской лавре, для связи которой с городом, собственно, его и проложили, и что он нигде не соприкасается с Невой, в сознании петербуржцев прочно живет легенда, что название Невского происходит от Невы. Сырую воду из-под крана, которой еще совсем недавно мы так гордились, независимо от ее источника и даже вовсе не зная о нем, мы все равно называем «Невская вода». Даже теперь, когда пить ее просто не рекомендуют.

Современные работники коммунального хозяйства придумали даже пословицу о качестве некогда безупречной невской воды: «Петрокрепость пьет из Невы воду, Отрадное – чай, а Петербургу достается кофе». На пути следования из Ладоги в Финский залив она и в самом деле становится все хуже и хуже, меняя не только вкус, но и цвет. Надо сказать, что в старое время невскую воду очень ценили. По вкусовым и питательным качествам ее ставили в один ряд с горячим медовым сбитнем. Среди выкриков торговцев на масляной неделе можно было услышать:

Сбитень горячий медовой!
Подходи, мастеровой,
За невской водой!
В комнату, пожалуйста, честные господа.

Хотя, надо признать, традиционно всегда считалось, что для выпечки черного хлеба и калачей невская вода не годится. Известно, что московские булочники, борясь за право доставлять свою продукцию к царскому завтраку прямо из Москвы, создали целую легенду о том, что самый вкусный калач можно испечь, используя только москворецкую воду. Для этого пошли даже на известные расходы. Если царь отправлялся в путешествие, за ним будто бы следовали цистерны с водой, взятой из Москвы-реки.

Даже скудный промысел, которым жили многие лодочники в старом Петербурге и который сводился к извлечению из воды дров, бревен, досок для последующей продажи или использования, принимался с благодарностью к кормилице Неве. Все эти случайные находки имели в старом Петербурге свое название: «Дары Невы».

Фольклор свидетельствует, что Нева часто становилась причиной человеческих драм и трагедий. Формула взаимоотношений с Невой становилась точной и конкретной: «Матушка Нева испромыла нам бока».

Уж как с Питера начать,
До Казани окончать.
Уж как в Питере Нева
Испромыла нам бока.

К началу XX века в Петербурге заметно выросло количество самоубийств. Отвергнутые влюбленные, безнадежные неудачники, проворовавшиеся авантюристы видели только один исход.

Не священник нас венчает,
Повенчает нас Нева;
Золоты венцы оденет
Серебристая волна.

Но вот что любопытно. В это же время в Петербурге появляется оригинальная поговорка, которую петербуржцы использовали как универсальный эвфемизм. Вместо грубого «утопиться» или казенного «совершить самоубийство» фольклор предложил этакую рафинированную формулу – джентльменскую смесь мрачного юмора и легкой самоиронии: «Броситься в объятия красавицы Невы». О каком самоубийстве может идти речь? О какой смерти? Не верите? Тогда послушайте:

Я страдала, страданула,
С моста в Невку сиганула.
Из-за Митьки-дьявола
Два часа проплавала.

Один из общегородских праздников был непосредственно связан с Невой и назывался днем Преполовения. В этот день Нева освобождалась от грязного весеннего льда. Задолго до него петербуржцы любили заключать пари о дне ледохода. В обиходной речи горожан появлялись странные идиомы, понятные только истинным петербуржцам: «В Петербурге началось сумасшествие – вчера тронулась Нева», «Очиститься, как Нева». Каждый мог вложить в них любой смысл.

В день Преполовения комендант Петропавловской крепости наполнял невской водой кубок и на своем 12-весельном баркасе направлялся к Зимнему дворцу. Там он вручал кубок императору, который торжественно выливал воду и заполнял кубок серебряными монетами. Затем комендант выходил на набережную. Это было сигналом к началу навигации на Неве. Начинали действовать переезды, река заполнялась пароходами, плотами, яликами.

Конец XVIII века. К концу XVIII столетия в Петербурге окончательно определились как с названием самой Невы, от ее истока в Ладожском озере до впадения в Невскую губу Финского залива, так и с названиями рукавов Невы. Все они в прошлом назывались или одним собирательным именем Нева, или просто ее рукавами. С этих пор собственно Невой стали называть участок от истока реки до стрелки Васильевского острова; Большой Невой – часть реки от Дворцового моста до Невской губы, которая огибает Васильевский остров с юга; Малой Невой – рукав, отходящий от Невы вправо и огибающий с севера Васильевский остров; Большой Невкой – самый северный рукав, отходящий от Невы вправо ниже Литейного моста; Малой Невкой – рукав, отходящий от Большой Невки у стрелки Каменного острова и впадающий в Невскую губу; наконец, Средней Невкой – протоку, протекающую между Елагиным и Крестовским островами.

Впрочем, эти топонимические подробности мало заботят петербуржцев. В бытовом сознании горожан все эти реки объединяются общим историческим именем Нева.

Нева никогда не подвергалась переименованиям. Однако, как свидетельствует городской фольклор, опасность этого существовала. Вот строчка из письма Бориса Пастернака, посланного Осипу Мандельштаму в 1924 году: «Нева вышла из берегов, услышав, что ее хотят переименовать в Розу Люксембург». Скорее всего, это реакция на массовые присвоения имени Ленина городам, улицам, фабрикам, учебным заведениям, но все же… общество было напугано.

1786. Крупнейшее искусственное гидрографическое сооружение в границах Петербурга, Обводный канал вытекает из Невы в районе Александро-Невской лавры и впадает в реку Екатерингофка в самом устье Невы. Длина канала более 8 километров.

Впервые о будущем канале заговорили в 1766 году как о предполагаемой южной границе города. Тогда же определилась трасса. Канал должен был пересекать все основные городские магистрали (Петергофскую дорогу, Измайловский и Московский проспекты, Лиговский канал, Шлиссельбургский тракт) и служить отводом воды из Невы во время наводнений, во что, как в спасение от стихии, искренне верили в то время. Уже тогда появилось и первое официальное имя будущего сооружения: Городовой канал, Городской канал или Канал, ограничивающий город.

1804. Строительство канала началось в 1803 году и в основном завершилось к 1835 году. Работами по строительству канала руководили инженеры И. К. Герард и П. П. Базен. В 1804 году появился современный вариант названия канала: Обводный, хотя даже в 1821 году на некоторых картах города можно было встретить его расширенную версию: Обводный Городовой канал.

Мифология Обводного канала началась уже во время его строительства. Строители рассказывали мрачные легенды о том, как еще в 1300 году, во время основания в устье Охты шведской крепости Ландскроны, солдаты убили деревенского колдуна и принесли в жертву дьяволу нескольких местных карелок. Как утверждают легенды, «едва святотатство свершилось, по ночному лесу разнесся ужасающий хохот и внезапно поднявшимся вихрем с корнем опрокинуло огромную ель».

Долгое время это место было неизвестно. Просто из поколения в поколение передавали, что шведы «осквернили древнее капище», и место стало проклятым, хотя, повторимся, никто не знал, где оно находится. Но вот в самом начале XIX века, при рытье Обводного канала вблизи Волкова кладбища, строители неожиданно отказались работать, ссылаясь на «нехорошие слухи» об этих местах. Говорят, генерал-лейтенант Герард заставил рабочих возобновить строительство только силой, примерно и публично наказав одних и сослав на каторгу других.

А еще через 100 лет на участке Обводного канала, ограниченном Боровским мостом и устьем реки Волковки, вообще стали происходить странные и необъяснимые явления. Все мосты на этом участке стали излюбленными местами городских самоубийц. Самоубийства происходили с поразительной регулярностью и с постоянным увеличением их количества в каждом году. Наконец, в 1923 году в районе современного автовокзала на Обводном канале строители наткнулись под землей на странные, испещренные непонятными надписями гранитные плиты, расположенные в виде круга. Не следы ли древнего капища, оскверненного некогда шведскими солдатами?

Одновременно со строительством канала на его берегах стали стремительно возникать промышленные предприятия. Это обстоятельство надолго определило отношение к нему петербуржцев. Канал был грязен, замусорен отходами производства и, кроме того, прочно ассоциировался с тяжелым изнурительным трудом рабочих заводов и фабрик. Его называли «Городской ров», или «Канава». Иногда, в отличие от старого, Екатерининского канала, – «Новая канава». А в связи со стремительным ростом на его берегах заводов и фабрик уже в середине XIX века в Петербурге бытовала пословица: «Батюшко Питер бока наши вытер, братцы заводы унесли годы, а матушка канава и совсем доконала».

По воскресным и праздничным дням питерские пролетарии любили семьями отдыхать на зеленых пологих берегах Обводного канала. Вероятно, к тому времени восходит современное шутливое приветствие при встрече после летних отпусков: «Где отдыхал?» – «На южном берегу Обводного канала».

Со временем Обводный канал и в самом деле превратился в сточную канаву с дурным запахом и нехорошей славой. В 1928 году в сатирическом журнале «Пушка» можно было познакомиться с характерным диалогом-анекдотом: «А где тут Обводный канал?» – «А вот идите прямо, и где от запаха нос зажмете, туточки и канал зачнется». Пройдет немного времени – и Обводный канал в фольклоре назовут «Обвонным». Появятся и соответствующие частушки:

Утки плавают в Обводном,
Им канал как дом родной.
Хоть живут в стихии водной,
Только пахнут не водой.

В 1930-х годах началось благоустройство Обводного канала, или «Обводки», как его чаще называют в народе. Кроме очистки и углубления дна предполагалось сооружение на всем протяжении канала благоустроенных набережных с гранитными парапетами, спусками к воде, гранитными дорожками. К настоящему времени эта работа почти завершилась. Обводный канал приобрел вполне респектабельный вид. Но репутация открытого «грязного» сточного коллектора для сбора промышленных отходов, каким он был в прошлом, за каналом все еще сохраняется. Правда, приобретает это иные, современные формы. Так, в городе распространяются слухи, что для реконструкции Обводного канала были использованы «радиоактивные» гранитные блоки, добытые на Украине, в зоне чернобыльской катастрофы.

1703. Задолго до основания Петербурга здесь, на берегу притока реки Охты, находилась мыза шведского полковника Оккервиля. От его имени произошло и название реки: Оккервиль. Судя по шведским картам, этот топоним известен с XVII века. Однако в начале XVIII века это название будто бы исчезает, а речку называют и Черной, по темному цвету воды в ней, и Порховкой, от пороховых заводов, возводимых на Охте, и даже река Малая Охта, по историческому району, где она протекает.

Середина XVIII века. Только в середине XVIII столетия с названием реки определились окончательно. Старинный топоним Оккервиль приобрел официальный статус. В своем верхнем течении эта река и сегодня на некоторых картах называется Черной речкой. Такая топонимическая неразбериха привела к тому, что в обиходной речи петербуржцы решили пользоваться одним, привычным названием для всей реки Оккервиль: «Черная речка».

1834. В 1834 году для прохода войск, участвовавших в параде по случаю открытия на Дворцовой площади Александровской колонны, возведенной по проекту архитектора Огюста Монферрана, был построен временный деревянный мост через Мойку. Мост был выкрашен в желтый цвет и потому назывался Желтым.

1844. В 1839–1840 годах временный мост разобрали и на его месте по проекту инженера Е. А. Адама возвели чугунный, шириной более 70 метров. В 1844 году мост назвали Певческим, по находящейся поблизости Певческой капелле. Старое название было изменено еще и потому, что Желтых мостов в городе к тому времени существовало уже два.

О появлении на Мойке Певческого моста сохранилась легенда. На левом берегу Мойки, в доме № 24, почти напротив Зимнего дворца, во времена Николая I проживал граф Юрий Александрович Головкин. Однажды император решил пригласить графа на обед. Моста в то время еще не было. Садясь в шлюпку на переправе через Мойку, граф оступился и с криками «Утонул! Утонул!» упал в воду. Едва выбравшись на берег и оправившись от испуга, Головкин послал к императору человека с просьбой передать Николаю, что «тот, кого он ждет к обеду, утонул в Мойке».

Приняв послание за чистую монету, царь решил тут же отправиться в дом Головкина и выразить соболезнование его близким. Но, придя туда, император увидел, что хозяин преспокойно сидит за столом и обедает. Остановившись на пороге, царь милостиво сказал: «Я был виновником того, что вы, граф, обедаете в одиночестве. Позвольте разделить с вами трапезу». А через минуту, удобно усаживаясь за стол, предложил тост: «Выпьем за то, чтобы здесь был мост, который облегчит наше общение». Об этом будто бы узнали услужливые царедворцы. Остальное было делом их расторопности и технических возможностей того времени.

1703. Этот один из самых крупных островов дельты Невы омывается водами Малой Невы, Малой Невки и реки Ждановки. Его допетербургское название, известное еще задолго до основания Петербурга, – Столбовой. По одной из легенд, это объясняется тем, что остров имеет узкую вытянутую форму, в плане напоминающую межевой столб.

1713. Территория острова начинает осваиваться с 1710 года. Здесь для Петра I строятся два «увеселительных домика». Островок царю, что называется, пришелся по душе и в 1713 году перешел в его личную собственность. В том же году остров приобретает свое современное название: Петровский.

1738. Впервые мост через Мойку, которая в то время служила границей города, появился в 1738 году. Это был простой деревянный пешеходный мостик, ведущий из Петербурга к его окраине – Малой Коломне. Он был выкрашен в яркий, заметный издалека цвет. В том же году мосту присвоили официальное название: Цветной.

1790. В 1768 году мост был перестроен. Он стал трехпролетным, на каменных опорах. По нему можно было не только ходить, но и ездить на гужевом транспорте. Некоторое время мост сохранял старое название, но с 1790 года был переименован. Его назвали Поцелуевым.

С тех пор по поводу этого романтического названия в городе возникло бесчисленное количество легенд. Одни говорили, что мост назван по трактиру с названием «Поцелуй», который открыл в собственном доме на правом берегу Мойки богатый откупщик по фамилии Поцелуев. Трактир стал популярным в народе, и будто бы поэтому мост через Мойку, ведущий к этому заведению, тоже прозвали Поцелуевым.

Правда, здесь есть одно неразрешимое сомнение. Дело в том, что в XVIII веке содержателей трактира называли целовальниками. «Целованием на кресте» они клялись в честности перед народом и государством. Так вот, что легло в основу названия моста, фамилия содержателя кабака или его должность, сказать трудно. Может быть, и то и другое.

Однако городской фольклор, никак не желая мириться с таким прозаическим, а главное единственным объяснением названия самого популярного в Петербурге моста, вот уже два столетия пытается истолковать его по-своему. По одной легенде, мост служил местом прощания в те времена, когда граница города доходила только до реки Мойки. По другой – на Поцелуевом мосту назначали свидания влюбленные. По третьей – причиной появления такого названия был старинный обычай целоваться с проезжающими и проходящими по мосту всякий раз, независимо от степени близости и родства. По четвертой, это название объясняется тем, что в старину у влюбленных был обычай: при переходе через мост целоваться, чтобы, как они говорили при этом друг другу, никогда не расставаться. Пятая легенда утверждает, что на этом мосту арестованные расставались со своими родными и близкими, потому что рядом с мостом находилась тюрьма. И наконец, шестая из известных нам легенд считает, что мост назван Поцелуевым оттого, что ведет к воротам Флотского экипажа, и здесь моряки якобы прощались со своими подругами перед отправкой на службу.

Надо признать, что оснований для подобного мифотворчества было достаточно. Действительно, граница города в начале XVIII века проходила вдоль Мойки. Невдалеке от моста находилась тюрьма, а с другой стороны – Флотский экипаж. Отряды новобранцев, сформированные и экипированные в стенах старинных казарм Флотского экипажа, до сих пор, направляясь к месту постоянной службы, проходят по этому легендарному мосту сквозь тесный и многочисленный строй провожающих. Но все-таки нам кажется, что первопричина такого богатства фольклорных вариантов, скорее всего, кроется в необычной, несколько претенциозной, но удивительно точно подходящей для моста фамилии владельца трактира – петербургского купца Поцелуева.

В Петербурге насчитывается около 600 мостов, и ни одному из них фольклор не уделял столько внимания, сколько Поцелуеву. Строчки популярного шлягера: «Все мосты разводятся, а Поцелуев, извините, нет» – давно уже вошли в городскую фразеологию. От Поцелуева моста родилась традиция: молодожены, въезжая на машине, украшенной цветами и яркими разноцветными лентами, на любом из петербургских мостов начинают целоваться и заканчивают поцелуй при съезде с моста. Машина замедляет при этом ход: чем длиннее поцелуй, тем прочнее брачный союз, заключенный несколько минут назад.

У Лебяжьей у канавки
Повстречалися мы с Клавкой.
Только тянет все она
На Поцелуев мост меня.

Появляются и совершенно новые традиции. Так, во всемирный день Поцелуя, который будто бы по решению Организации Объединенных Наций (ООН) отмечается ежегодно 6 июля, на Поцелуевом мосту собираются молодожены и соревнуются: кто дольше или более страстно поцелуется.

1738. В первой четверти XVIII века левый рукав реки Мойки в ее нижнем течении, протяженностью чуть более 400 метров, назывался Чухонской речкой. В 1738 году этот топоним приобрел официальный характер. В том же году, «пожарного страха ради», сюда, на окраину Петербурга, из Адмиралтейства были переведены прядильные амбары со всеми «мастеровыми» и «работными людьми».

1753. К середине XVIII века полностью определился профессиональный характер жителей этих мест. Появилась даже Прядильная улица. С 1753 года и Чухонская речка стала официально называться Пряжкой. С конца XVIII века берега Пряжки начинают осваиваться: на них возводят производственные корпуса и жилые дома работников завода Берда.

В начале XIX века Пряжка приобрела среди горожан дурную славу. Это был один из бандитских районов, куда благовоспитанные и законопослушные обыватели в темное время суток заходить побаивались. В петербургском городском фольклоре сохранился один из вариантов известной блатной песни, которая посвящена Пряжке:

А я на Пряжке родился,
И по трущобам долго шлялся,
И грязным делом занялся.
Имел я нож, имел отмычки,
Имел я финское перо, –
И не боялся ни с кем стычки,
Убить, зарезать хоть бы что!
И на квартирку я нарвался,
Сломал я множество замков;
Одну старушку я зарезал –
И вот, громила, я каков!
И заимев тысчонок двести,
Купил огромный барский дом,
И рысаков орловских пару,
И содержанок целый дом.
На рысаках я разъезжался
По островам и кабаре,
Домой я поздно возвращался
К своей красавице-жене.

В 1840 году в Петербурге было учреждено так называемое Исправительное заведение для лиц «предерзостных, нарушающих благонравие и наносящих стыд и зазор обществу». Заведение находилось в подчинении тюремного ведомства и располагалось на набережной реки Пряжки, в здании, построенном архитектором Л. И. Шарлеманем. Там же была открыта временная лечебница для «чернорабочих с общими болезнями». Впоследствии она была переименована в больницу имени Николая Чудотворца, по церкви, находившейся на территории больницы. Вскоре был определен и профиль лечебницы. Здесь преимущественно лечили психически больных. Как только ни называли ее в городе: «Дом хи-хи», «Страна дураков», «Конгресс КПСС». Но самое распространенное прозвище этого печального заведения – «Пряжка».

«Пряжка» не только одна из самых известных в городе лечебниц подобного рода, но, пожалуй, и единственная, которая вызывает исключительно отрицательные ассоциации. Во всяком случае, сомнения в чьих-то умственных способностях петербуржцы выражают вполне однозначно и конкретно: «Ты что, с Пряжки?!» или «Смотри, попадешь на Пряжку».

1703. Эта чуть более чем трехкилометровая речка отделяет остров Декабристов от Васильевского острова. В прошлом она называлась Глухой, или Черной речкой. Как мы уже знаем, Черных речек в Петербурге было несколько: Екатерингофка, Монастырка, Оккервиль, часть будущего канала Грибоедова. Название объяснялось темным цветом воды, которая в свою очередь выглядела такой из-за особенностей донного грунта.

1864. Современное название Смоленка речка приобрела в 1864 году. Правда, в обиходной речи Смоленкой она называлась давно, чуть ли не с самого начала XVIII века. По преданию, в первые годы строительства Петербурга вблизи этой речки хоронили крестьян, согнанных для плотницких и земляных работ из Смоленской губернии.

1755. В 1737 году через Фонтанку, почти в самом ее устье, был переброшен деревянный мост, по которому проходила дорога из Петербурга в загородную царскую резиденцию Петергоф. Мост в 1755 году был назван Калинковский, затем – Калинкинский, а с 1763 года – Калинкин. Все три названия этимологически восходят к русскому названию финской деревушки Кальюла, раскинувшейся на левом берегу Фонтанки.

1820. В конце XVIII века через Фонтанку строятся сразу семь однотипных мостов. Последний, в устье реки, был построен в 1786–1787 годах. В 1820 году он был назван Старо-Калинкиным, в отличие от Мало-Калинкина моста через Екатерининский канал, построенного в те же годы.

Трехпролетный, с изящно закругленными овальными каменными опорами, Старо-Калинкин мост имел подъемный средний пролет для пропуска судов с высокими мачтами. Подъемные механизмы скрывались под сводами четырех каменных башен. Сегодня о некогда высоких технических возможностях старых мостов напоминают только тяжелые провисающие цепи да студенческий юмор будущих корабелов из «Корабелки» – Государственного морского технического университета, что находится на соседней Лоцманской улице: «Иванов, почему опоздали на лекцию?» – «Калинкин мост развели, профессор».

Старо-Калинкин мост – один из старейших в городе. О нем сохранилась любопытная легенда, свидетельствующая, с каким трудом мосты отстаивали свое право на существование в Петербурге. Известно, что Петр I мостостроение не поощрял. Он хотел, чтобы петербуржцы для приобретения привычки к воде пользовались лодочными переправами. На этой почве между перевозчиками и мостостроителями происходили «нешуточные войны».

Во второй половине XIX века одним из таких перевозчиков, разбогатевшим на лодочном промысле, был некий выходец из Новгородской губернии по имени Фрол. В Петербурге он приобрел прозвище Сом. Этот Фрол-Сом был одним из самых яростных врагов мостостроителей. Жили перевозчики артельно, зависели от спроса на свой промысел и поэтому беззастенчиво громили только что наведенные мосты, а иногда убивали и самих рабочих, занятых на их строительстве. Говорят, однажды ночью мостовики, сговорившись заранее с полицией, напали на перевозчиков и «перебили всех, включая малых детей и женщин». А самого Фрола-Сома будто бы заживо замуровали в одну из опор строящегося в то время Старо-Калинкина моста.

1769. В 1770 году на Марсовом поле, называвшемся в то время Царицыным лугом, был построен деревянный театр, специально предназначенный для гастролей иностранных трупп. По театру был назван Театральным и мост, построенный в 1769 году через Екатерининский канал в том месте, где он вытекает из реки Мойки.

1828. В 1829–1830 годах мост был перестроен по проекту инженеров Е. А. Адама и Г. Треттера. Одновременно с ним был построен еще один мост. В итоге получилась оригинальная композиция из трех мостов. Два из них – Театральный через канал Грибоедова и Мало-Конюшенный через Мойку – настоящие, а третий – ложный, или фиктивный. Он сухопутный, под ним нет никакой воды. Мост несет чисто декоративную, художественную функцию. Он удачно скрадывает разницу в ширине Мойки и канала Грибоедова и придает всей композиции строгую симметрию, так свойственную классическому стилю петербургской архитектуры.

С 1828 года все три моста приобрели одно общее название: Мало-Конюшенный, по Дворцовому конюшенному ведомству, расположенному неподалеку. Впрочем, оба названия – и Мало-Конюшенный, и Театральный – пользуются у петербуржцев одинаковым успехом и потому существуют параллельно.

В петербургском городском фольклоре мост называют «Трехколенным», или «Тройным», благодаря чему весь этот район города, или, как его называют в обиходной речи петербуржцев, «Трехмостье», является одним из самых романтических уголков города.

1800-е. В начале XIX века от Марсова поля к Троицкой площади на правом берегу Невы был наведен наплавной, или плашкоутный мост. Первоначально мост был назван Петербургским, так как вел на Петербургскую, ныне Петроградскую, сторону. Затем его переименовали в Троицкий, по Троицкой площади.

1818. В 1818 году по предложению архитектора Карла Росси памятник Суворову работы скульптора М. И. Козловского, установленный в 1801 году в глубине Марсова поля, был перенесен в центр вновь созданной на берегу Невы площади. Площадь была названа Суворовской. Одновременно был переименован и наплавной мост. Его также назвали Суворовским.

1903. В 1892 году в Петербурге был проведен открытый международный конкурс на строительство на месте наплавного моста постоянного. Мост должен был быть разводным для прохода больших судов с высокими мачтами. На конкурс был представлен 21 проект. В результате тщательного отбора победил проект автора Эйфелевой башни в Париже французского инженера А. Г. Эйфеля и французской фирмы «Батиньоль». Строительство началось в 1897-м и закончилось к празднованию 200-летия со дня основания Петербурга, в 1903 году. Тогда же новый мост был назван Троицким, по площади, на территории которой некогда появились первые петербургские жилые и общественные здания, в том числе Домик Петра I. Художественное оформление моста выдержано в стиле модерн. По форме изящных осветительных фонарей с тремя светильниками мост получил в народе фольклорное имя «Трехфонарный».

1918. В октябре 1918 года Петербургскую топонимику настигла первая волна переименований, которая, согласно ленинскому плану монументальной пропаганды, должна была внедрить в сознание пролетарских масс революционные идеи равенства и братства между народами. Среди первых жертв оказался и Троицкий мост, название которого никак не соответствовало этим демагогическим лозунгам. Мост переименовали в мост Равенства.

1934. 1 декабря 1934 года в Смольном был убит первый секретарь Ленинградского обкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров. Гибель одного из любимцев партии и одного из самых уважаемых в народе партийных руководителей вызвала подлинное чувство скорби у всех ленинградцев, независимо от их политических убеждений и отношения к советской власти. Кирова в Ленинграде любили. На этой волне увековечение его памяти вылилось в настоящий поток переименований. Именем Кирова называли заводы и театры, пригородные колхозы и городские районы, проспекты и острова, стадионы и трактора. Был переименован и мост Равенства. С 1934 года он стал Кировским.

Как мы уже говорили, мост берет свое начало на левом берегу Невы, на предмостной Суворовской площади. По одну его сторону находится служебный корпус Мраморного дворца, в котором располагается Северо-западный политехнический институт, по другую – Университет культуры, занимающий старинные особняки Салтыкова и Бецкого. Об этих высших учебных заведениях в студенческом фольклоре сказано: «На берегу Невы стоят две дуры: Политех и Институт культуры».

Участок набережной Невы по обе стороны моста, от Мраморного дворца, в котором в социалистические времена размещался Музей В. И. Ленина, и до Университета культуры, в те же советские годы носившего имя жены вождя революции Надежды Константиновны Крупской, является одним из самых любимых мест питерских рыбаков. С раннего утра до позднего вечера здесь можно увидеть их длинные удилища, прислоненные к гранитным парапетам набережной. В ленинградском городском фольклоре адрес этой общегородской рыбалки был хорошо известен: «У папы и у мамы».

1991. Кировскому мосту одному из первых городских объектов вернули его историческое имя. Он вновь стал Троицким.

1828. Во второй половине XVIII века Каменный остров с Новой Деревней соединял наплавной мост, ежегодно наводившийся между берегами Большой Невки. С 1828 года его называли 2-м Каменно-Островским мостом, в отличие от другого Каменно-Островского моста через Малую Невку.

1836. В 1830-х годах впервые через Большую Невку в створе Каменноостровского проспекта был построен постоянный разводной деревянный мост. В 1836 году его назвали Строгановским, по даче одного из богатейших екатерининских вельмож, члена Государственного совета и президента Академии художеств графа Александра Сергеевича Строганова, находившейся на противоположном берегу Большой Невки.

1952. Современный облик мост приобрел после реконструкции в 1953–1955 годах. Тогда же мосту было дано новое имя: Ушаковский мост, в честь флотоводца, одного из создателей Черноморского флота адмирала Федора Федоровича Ушакова.

В соответствии с художественными вкусами того времени мост оформлен торжественными обелисками с рельефными бронзовыми изображениями орденов Ушакова I и II степеней. В петербургском фольклоре мост называется «Дважды орденоносным».

1737. В старину залив в восточной части Балтийского моря, протяженностью в 390 километров, если считать от открытых вод до восточного побережья, называли Котлинским озером, от острова Котлин – самого крупного острова в заливе. С 1737 года его стали называть Кронштадтским заливом, от города Кронштадта, основанного в 1704 году Петром I на этом острове.

Конец XVIII века. С конца XVIII столетия за заливом закрепилось современное название Финский залив. Более двух тысячелетий назад и южные, и северные берега залива заселяли финно-угорские племена: карелы, водь, ижора.

Восточная часть залива, куда впадает река Нева, называется Невской губой.

В 1811 году Александр I назначил на должность морского министра маркиза де Траверсе, француза, покинувшего Францию во время Великой французской революции и поселившегося в России. Здесь, на своей новой родине, маркиз дослужился до чина адмирала и даже стал членом Государственного совета. Став военно-морским министром, он объявил восточную часть Невской губы Финского залива вблизи Кронштадта районом постоянного плавания кронштадтской военной эскадры при отработке учебных задач. Заходить западнее Кронштадта кораблям категорически запрещалось. С тех пор более полутора десятилетий, а маркиз де Траверсе оставил свой пост только в 1828 году, дальность походов русского флота ограничивалась обидным для моряков пространством в пределах видимости глаз, не вооруженных биноклем.

Благодаря своему весьма странному распоряжению маркиз де Траверсе навсегда попал в герои петербургского городского фольклора. С легкой руки какого-то флотского остроумца восточную часть Невской губы петербуржцы стали называть Маркизовой лужей.

1738. В 1719 году от реки Мойки к Неве был прорыт канал, который назвали Зимней канавкой, по Зимнему царскому дворцу, стоявшему на его берегу. Канал разрывал набережную Невы на две части, и поэтому через Канавку был перекинут деревянный мостик. В 1738 году он получил официальное название Верхний Набережный мост. Он соединял две разорванные каналом части невской набережной. Напомним, что в то время современная Дворцовая набережная называлась Миллионной Набережной линией. А Верхним мост назывался потому, что был еще и другой мост через Зимнюю Канавку, в нижнем ее течении, в створе Миллионной улицы.

До начала XIX века мост успел не однажды сменить свои названия. Его почти одновременно называли то Верхненабережным, то Зимнедворцовым, то Дворцовым мостом.

1829. В 1763–1766 годах в Петербурге проводились работы по сооружению гранитных набережных Невы. Одновременно устраивали съезды, сходы и спуски к воде, а также перестраивали и возводили новые мосты. Был выстроен и новый мост через Зимнюю канавку. Долгое время за мостом сохранялось старое название, но в 1829 году ему присвоили новое имя: Эрмитажный мост, по Эрмитажному театру, построенному на берегу Зимней канавки на месте Зимнего дворца Петра I в 1783–1787 годах по проекту архитектора Джакомо Кваренги.

Однако в народе мост более известен как «Мостик Лизы». Такое название появилось почти сразу после первого представления оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама». Дело в том, что, в отличие от одноименной повести А. С. Пушкина, в конце которой читатель узнает, что «Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного молодого человека», героиня оперы Чайковского Лиза, так и не дождавшись Германна, назначившего ей свидание на этом мостике, кончает жизнь самоубийством. Она бросается с Эрмитажного моста в воду. В театральной постановке оперы легко узнаваемый петербуржцами Эрмитажный мост был одним из главных элементов декорации. Он был выразителен и запоминаем.