Прошло короткое время, и видимость мира и согласия испарилась столь же мгновенно, как и возникла.

Пока юный Алексей мог делать обещания и подавать надежды, он был равно благословляем и греками, и крестоносцами. Но едва наступило время исполнять обещанное, он сразу же увидел вокруг себя одних врагов. И правда, начав объединение греческой церкви с римской, приступив к выплате долга и соответственно подняв налоги, он вызвал бы сильный ропот соотечественников, что грозило полной потерей популярности; приостановив же и одно, и другое, и третье, он возмутил бы крестоносцев, что было чревато потерей только что обретенной верховной власти. Каждодневно страшась то бунта, то войны, вынужденный избирать из двух зол одно, молодой император после долгих размышлений решил, что более опасны крестоносцы и поэтому следует делать ставку на них. Он прибыл в галатский лагерь и обратился к вождям и баронам с прочувствованной речью, прося не лишать своего покровительства и не спешить с отъездом в Палестину, обещая в ближайшее же время выполнить все данные ранее обязательства. Речь эта пришлась по вкусу крестоносцам, тем более что и сами они не собирались слишком быстро покидать богатую страну. Правда, как и раньше, нашлись оппозиционеры, возмутившиеся новой задержкой, но они по-прежнему остались в меньшинстве.

Чтобы уплатить крестоносцам обещанную сумму, правительство истощило все средства казны. Императоры – отец и сын – продали фамильные сокровища, увеличили подати и поручили перелить в монету драгоценные оклады икон и священные сосуды. При виде надругательства над святынями жители столицы пришли в ужас – это их взбудоражило даже больше, чем увеличение поборов. Но главное святотатство, пережить которое, казалось, невозможно, было впереди. В назначенный день и час патриарх поднялся на кафедру Св. Софии и сдавленным голосом произнес от своего имени, имени императоров и всего населения страны необычную проповедь, в которой заявил, что «... признает Иннокентия, по прозванию третьего, преемником святого Петра, первым наместником Иисуса Христа на земле, Пастырем стада православных...».

Это вызвало не просто возмущение, но подлинную бурю в столице. Люди проклинали правительство, грозили патриарху (в скобках заметим, что позднее он спас себя, лишь клятвенно уверяя, будто заведомо лгал, выступая по приказу латинян), божились, что скорее умрут, чем подчинятся мерзости отречения от веры предков... С этого момента ярая вражда между греками и латинянами вспыхнула с новой силой. Снова начали громить подворья западноевропейских купцов и ремесленников, снова потянулись преследуемые франки из Константинополя в Галату, да и сам император Алексей, связав свою судьбу с вождями похода, стал проводить почти все время в их стане. Он обучался их играм, участвовал в их оргиях и, к ужасу своих подданных, терпел постоянное пренебрежение и грубость. Даже Исаак стал осуждать поведение сына, обвиняя его в легкомыслии и одновременно укоряя в том, что он совершенно забыл уважение к отцу и перестал с ним считаться...

Между тем с величайшим трудом собранные деньги не удовлетворили крестоносцев, и они стали грабить и опустошать окрестности столицы. Раздраженный всем этим народ от ропота перешел к действиям. Ежедневно несметные толпы устремлялись к Влахернскому дворцу, требуя мести насильникам и святотатцам. Среди возбуждавших чернь особенно отличался юный князь из старинного рода Дуки, носивший то же имя, что и молодой император; но в историю он вписался не именем, а прозвищем: его называли «Мурчуфль», что означает «со сросшимися бровями» – именно таков был его характерный признак. Вельможа этот, под видом суровым и нелицеприятным, который простые люди принимают обычно за искренность, скрывал душу коварную и жестокую. Слова «отечество», «свобода», «вера», «честь», не сходившие с его языка и пленявшие народ, служили лишь дымовой завесой властолюбия и алчности. Посреди робкого и малодушного двора, меж трусливых царедворцев, которые, по словам современника, «более страшились воевать с крестоносцами, чем лань страшится напасть на льва», Мурчуфль обладал несомненной храбростью, и слава о его мужестве была достаточна, чтобы обратить на него взоры всех жителей столицы. Чем активнее восставал он против «тирании», тем настойчивее народ хотел видеть его облеченным верховной властью: ненависть, которую он якобы испытывал к чужеземцам, сулила надежду, что именно он призван спасти империю и ее столицу. Умея пользоваться случаем и угождать всем группировкам, Мурчуфль, некогда бывший тюремщиком и палачом Исаака, теперь сумел войти в доверие к юному Алексею и стал его любимцем. Полученное влияние он быстро использовал для того, чтобы руководить волей императора и этим проложить путь к своей будущей власти.

Мурчуфль стал внушать Алексею, что тот выбрал неправильный путь: нельзя противопоставлять себя своему народу – это приведет к неизбежной катастрофе. А чтобы завоевать доверие греков, надо сократить связи с крестоносцами, обуздать их аппетиты и поставить на свое место. Демонстрируя мужество и патриотизм, Мурчуфль даже организовал показательную вылазку против Галаты; как и следовало ожидать, она кончилась полным провалом, но резко подняла авторитет ее устроителя, чье бесстрашие и преданность народу стали славить на каждом перекрестке.

Ярость греков вызвала ответную реакцию в стане латинян. Теперь среди вождей все чаще стали раздаваться воинственные призывы – о мире никто больше не вспоминал, все вопили о том, что следует разделаться с греками, и разделаться не теряя времени, чтобы скорее развязать себе руки для дальнейших подвигов в Сирии и Палестине. А именно в это время из Палестины пришли новые вести, и вести весьма неутешительные. В лагерь крестоносцев прибыл Мартин Липц с группой спасшихся соратников и поведал печальную повесть о гибели братьев, отделившихся после взятия Зары, а также рассказал о тяжелом положении Святой земли, опустошаемой голодом, болезнями и беспощадным врагом. Выслушав посланцев, вожди похода пригорюнились и даже всплакнули, но планов своих не изменили. Указывая Липцу на стены Константинополя, они говорили: «Вот он, единственный путь к спасению, вот прямая дорога на Иерусалим!»

Изменение образа действий Алексея, вдруг переставшего посещать их лагерь, насторожило крестоносцев; а приостановка договорных платежей возмутила и разъярила их. Они отправили во Влахернский дворец своих уполномоченных, которые без обиняков высказали обоим императорам все претензии и подозрения, причем сделано было это в такой резкой и даже дерзкой форме, что привело в смущение весь двор: никогда еще в этих чертогах не осмеливались говорить подобным языком и с такими угрозами! Раздались выкрики, что следует задержать и наказать оскорбителей величества; однако посланцы благополучно выбрались из дворца и из столицы, хотя на протяжении своего пути только и слышали, что ругань и поношения.

Обе стороны оказались взнузданными: совет Алексея и Исаака пылал жаждой мщения, совет баронов, по возвращении уполномоченных, склонился к тому, чтобы незамедлительно начинать войну.

Византийцы решили предупредить противников: не отваживаясь состязаться с ними днем и в открытом поле, они задумали использовать ближайшую ночь, чтобы уничтожить их флот. Здесь они снова обратились к давно проверенному и безошибочно действующему средству: знаменитому «греческому огню», зажигательной смеси, которая не боялась воды и горела даже на поверхности моря. Семнадцать судов, начиненных этим составом, были пущены при благоприятном ветре к берегам пристани, где стоял на якоре венецианский флот. И вот пристань, залив и предместье Галаты осветились вдруг страшным и зловещим пламенем. В лагере крестоносцев прозвучала тревога, французы кинулись к оружию, а венецианцы – к кораблям. Греки, толпившиеся на берегу, восхищались жутким зрелищем и радовались замешательству врагов. Но радость их была недолгой. С помощью рук и весел венецианцы успели оттолкнуть горящие брандеры, которые тут же были увлечены течением в другую сторону пролива; и к ужасу греков, пламя пожрало их собственные суда, не причинив ни малейшего вреда флоту крестоносцев.

Эта акция, хотя и неудавшаяся, усилила злобу латинян. «Настало время, – говорили они, – пресечь мечом замыслы изменников и наказать малодушных врагов, которые не знают иного оружия, кроме коварства и хитрости, и, подобно самым подлым грабителям, наносят удары только во мраке ночи». Алексей, напуганный подобными угрозами, пошел на попятную. Он дал новые клятвы и новые обещания, свалив вину за содеянное на ярость народа, которого не смог удержать. Он просил своих «друзей, союзников и избавителей» прийти и защитить колеблющийся престол, предлагая отдать им за это собственный дворец. Мурчуфль, которому было поручено сообщить слова императора крестоносцам, вместо этого стал будоражить народ, заявляя, что Алексей продает Константинополь «западным варварам». Это известие вызвало панику. Люди, собираясь на улицах, площадях и рынках, поносили правительство последними словами, вопили о предательстве и требовали нового повелителя, который сумел бы защитить город и страну. Ринувшись в Софию, чернь кричала, что немедленно изберет нового императора, достойного этого звания. Несмотря на противодействие патрициев и духовенства, собравшиеся стали выдвигать одного за другим своих кандидатов, каждый из которых под тем или иным предлогом благоразумно отказывался от этой чести, пока не нашелся один юный безумец по имени Канаб, уступивший требованию народа и тут же коронованный и облаченный в пурпур... Мурчуфль, который участвовал в этой забаве, с хитрой ухмылкой на лице, словно репетировал свою будущую роль...

Алексей, извещенный о происшедшем, трепетал в своем опустевшем дворце. Догадавшись, что его поручение не выполнено, он тайно послал нового ходока в галатский лагерь. На этот раз он буквально умолял баронов спасти его. Маркиз Монферратский, тронутый его мольбами, явился глубокой ночью в столицу с отборными воинами, чтобы защитить отца и сына. Каково же было его изумление, когда он увидел ворота дворца запертыми, а внутрь его так и не пустили! Возмущенным крестоносцам, которых уже начинала окружать ревущая чернь, не оставалось ничего другого, как поспешно удалиться... Разумеется, этой «игрой» уже руководил Мурчуфль, который внушил Алексею, что присутствие латинян приведет и его, и Исаака к неотвратимой гибели. Когда же этот, первый акт трагикомедии был успешно завершен, режиссер приступил ко второму: он увел Алексея в один из отдаленных покоев дворца, там надел на него цепи и приказал страже бросить в тюрьму... Теперь надо было обо всем известить народ, что вполне вошедший в роль Мурчуфль сделал с не меньшим мастерством, показав себя подлинным «спасителем отечества», после чего восторженная толпа подхватила его на руки, торжественно доставила в Софию и, словно забыв о недавнем избрании Канаба, провозгласила императором!.. Оставался лишь заключительный аккорд. Едва облачившись в порфиру, новый император спешит обеспечить плоды своего действа. Он врывается в темницу Алексея, подает ему отраву и приказывает выпить. Но так как убийце кажется, что яд действует слишком медленно, он ускоряет финал и душит своего «друга и покровителя» собственными руками...

Исаак, узнав о судьбе сына, умер от страха и отчаяния, чем избавил Мурчуфля от нового преступления, которое, впрочем, молва приписала ему и в этом случае. Что же касается «императора» Канаба, то об участи его ничего не известно: исчезнув в потоке событий, он утерялся для истории. Так, со времени прибытия крестоносцев к Константинополю, четыре императора один за другим были низвергнуты с престола; пятому, Мурчуфлю, хотя он и не подозревал подобного, была уготована та же участь.

Между тем коварный злодей не считал свою акцию завешенной. Уничтожив соперников, он тут же, с ходу, решил убрать и вождей крестоносцев. Посланец в их стан от имени императора Алексея, о судьбе которого здесь еще никто не знал, пригласил дожа и французских вельмож во Влахернский дворец, якобы для того, чтобы вручить им обещанные по договору суммы. Обрадованные вожди совсем уж было собрались, когда Энрико Дандоло, недаром прозванный «мудрейшим из мудрых», вдруг заподозрил измену и предложил сначала разведать о положении во дворце. Вскоре узнали о смерти Исаака, убийстве Алексея и прочих делах и замыслах Мурчуфля. Эти известия заставили крестоносцев содрогнуться; забыв о непостоянстве Алексея, они оплакали его кончину и поклялись отомстить за него. В совете баронов было решено объявить непримиримую войну Мурчуфлю и наказать народ, увенчавший измену убийствами и отказавшийся от признанной было верности Римскому престолу. Именем папы всем воинам объявлялось отпущение грехов и щедрая награда за счет несметных богатств Константинополя.

Мурчуфль готовился отразить нападение. Умножая свои сокровища за счет преследования сановников и придворных прошлого царствования, он одновременно стремился усилить воинскую дисциплину, укреплял стены города, воодушевлял народ. Беспрестанно появляясь на улице опоясанный мечом, с железной палицей в руке, он призывал оставить пустые страхи и верить в победу. В подкрепление своих слов он снова попытался сделать вылазку из города, рассчитывая внезапным ударом разгромить проходивший мимо отряд крестоносцев; и снова греки потерпели полное поражение, а их предводитель спасся только благодаря быстроте своего коня. Познав на практике мужество неприятеля и не веря больше храбрости своих войск, Мурчуфль попытался вступить в переговоры с крестоносцами. Вельможи и бароны с ужасом отклонили предложение, но дож согласился выслушать похитителя престола, интересуясь, на какие условия он пойдет. Дандоло прибыл на одной из галер к оконечности залива; Мурчуфль показался верхом на ближайшем берегу. Переговоры были бурными и продолжались долго. Дож потребовал от противника немедленной уплаты пяти тысяч фунтов золота, помощи в подготовке похода в Сирию и новой клятвы в повиновении Римской церкви. После долгих споров Мурчуфль пообещал деньги и помощь; но от подчинения греческой церкви Риму отказался, уверяя, что тут он бессилен. Дож выразил удивление, что после таких тяжких оскорблений Неба и Природы преступник может еще с важностью защищать дело веры; и, бросив на Мурчуфля презрительный взгляд, Дандоло спросил: «Неужели же греческое вероисповедание прощает измену и убийство?» Раздраженный Мурчуфль попытался было оправдаться, но затем бросил это, и переговоры были прерваны.

По возвращении в город он заявил, что готов победить или умереть с оружием в руках. Греки снова занялись укреплениями Константинополя, понимая, что теперь только на это вся надежда. Стены и башни, ограждавшие город со стороны пристани, были повышены на несколько футов; на стенах устроили крытые ходы в несколько ярусов, откуда можно было пускать стрелы и приводить в движение боевые машины; сверху каждой башни укрепили подъемные мостки, которые можно было перебросить на вражеские корабли.

Наблюдая за всеми этими работами, крестоносцы испытывали не то чтобы страх, но известное беспокойство, понимая, что победа будет не простой и дастся нелегко, что ресурсы их ограничены и помощи ждать неоткуда. Тем не менее они свято верили в победу, верили настолько, что, еще не овладев Константинополем, занялись разделом будущей добычи и проблемами управления завоеванной страной. Прежде всего совет князей и баронов определил избрать на место Мурчуфля императора из среды героев победоносного воинства латинян. Повелителю новой империи отдавали во владение четвертую часть завоеванного, с дворцами Влахернским и Вуколеоном. Остальные города и земли империи, равно как и добычу, приобретенную в столице, решили разделить между французами и венецианцами с учетом долга за перевозку крестоносцев и с условием обязательной присяги императору. Утвердили, согласно с феодальными обычаями Западной Европы, права больших и малых вассалов, а также основные административные должности. Так Константинополь, находившийся еще во власти греков, увидел перед своими стенами воинов, которые со шлемами на головах и мечами в руках готовились уничтожить сложившиеся веками законы Византии и наперед присваивали ему законы и обычаи Запада...

При первом штурме столицы империи французы пожелали (и, как помним, неудачно) брать город с суши; опыт заставил их согласиться с советом венецианцев – нападать с моря. 8 апреля вся рать с оружием и багажом погрузилась на корабли, и на следующее утро флот спустился вдоль залива, покрыв его на расстоянии полумили. Увидев движение вражеских судов, греки дрогнули, но быстро оправились. Закипел бой. Имея преимущество высоких стен и башен, с которых сбрасывали камни и направляли убийственный «греческий огонь», осажденные сумели не допустить ни установки осадных лестниц, ни пролома стен – нападающие, подавляемые огнем противника, умирали, не успев достигнуть цели. Стороны сражались с одинаковой яростью, но сама пылкость боя вела к беспорядку среди осаждающих, и вскоре им пришлось не столько нападать, сколько защищаться от осажденных. Пренебрегая всеми опасностями, крестоносцы сдерживали сильный напор греков до трех часов дня, после чего командиры, боясь за судьбу флота и войска, приказали ударить отбой. Видя удаляющиеся корабли противника, осажденные решили, что столица спасена. Народ устремился в храмы, благодарить Бога за одержание столь великой и столь легкой победы. Но было наивно думать, что этим все и окончится.

Вечером дож и бароны собрались на совещание. Они обсудили причины неудачи и выработали план на будущее. Кое-кто из вождей считал, что нужно переменить место основного удара и подступить к городу со стороны Пропонтиды. Однако дож настаивал, чтобы повторить тот же удар, учтя вчерашний опыт. Два дня занимались починкой кораблей и машин. Утром 12 апреля звук трубы подал сигнал к началу нового сражения.

Греки, все еще радовавшиеся своей победе, с удивлением и ужасом смотрели на приближение флота противника. Крестоносцы же, помня о прошлом, решили действовать с большей осмотрительностью. Вожди, чтобы поднять дух соревнования, установили награду в полтораста марок серебра для того, чье знамя первым появится на стенах. Вскоре битва началась и стала повсеместной. Твердость защищавшихся равнялась упорству нападавших; бревна, камни, копья, бросаемые с обеих сторон, сталкиваясь в полете, с треском падали на корабли и стены; весь берег оглашался криками воинов, ударами щитов и мечей. То крестоносцам почти удавалось овладеть участком стены; но защитники были тут как тут, осадные лестницы сбивались, огонь пожирал нападающих, но не уменьшал их упорства. Солнце остановилось в зените, а положение все еще оставалось неясным, и греки готовы были снова торжествовать победу. Но тут два корабля, «Пелерин» и «Парадиз», движимые попутным ветром, незаметно приблизились к слабо защищенной части стены; мостки переброшены, двое смельчаков прыгают первыми, за ними – поток воинов; и вот – греки изрублены, отброшены, а знамена епископов Трирского и Суассонского уже развеваются на вершине башни... Это был перелом. Одна за другой еще четыре башни попадают в руки крестоносцев, трое городских ворот трещат под ударами таранов, конница спускается с кораблей, и битва сменяется повальным бегством защитников города...

Крестоносцы, захватывая улицу за улицей, поджигали здания, мимо которых проносились, и пожар известил вскоре самые отдаленные районы столицы о том, что произошло. Ужас и отчаяние господствовали повсюду; отдельные отряды воинов заперлись в царских чертогах, другие – кинули доспехи и оружие, стремясь смешаться с обывателями. Народ и духовенство скрывались в церквах, многие бросились вон из города. В числе последних оказался и Мурчуфль; тайно отплыв из Пропонтиды, он устремился искать убежище в горах Фракии. Узнав об этом, люди, которые еще вчера превозносили до небес своего императора, теперь проклинали его как погубителя; не довольствуясь этим, толпы народа устремились в Св. Софию, чтобы избрать нового монарха, словно было необходимо, чтобы император присутствовал при падении империи! Базилевсом был провозглашен представитель знати Федор Ласкарис. Человек твердый и мужественный, он призвал народ к сопротивлению, но призыв его, даже если бы он и был услышан, ничего изменить уже не мог, и новому императору только и оставалось, что последовать за своим предшественником...

Огонь, подброшенный латинянами, охватывал квартал за кварталом и, по словам самих крестоносцев, вскоре пожрал больше домов, чем заключали в себе крупнейшие города Франции и Германии. Зарево пожара освещало побоище, и победители продолжали свое грязное дело без перерыва на ночь – их не останавливали ни вопли женщин и детей, ни мольбы православного духовенства. Вскоре знамена латинян были водружены на главных дворцах города. Бонифаций вступил в Вуколеон, где вместо воинов встретил лишь жен беглых сановников, умолявших о милосердии; Генрих Генегаусский захватил Влахернский дворец. Оба вождя прежде всего побеспокоились поставить надежную охрану ради несметных сокровищ, накопленных в императорских резиденциях. Предосторожность оказалась не лишней, поскольку, горя нетерпением захватить богатства, уже ранее поделенные, бароны и рыцари с остервенением грабили все, что лежало у них на пути, не щадя ни хором богачей, ни хижин бедняков и одинаково расправляясь с их обитателями. Тщетно Бонифаций, тронутый мольбами несчастных, призывал крестоносцев к «умеренности»; буйство победителей лишь возрастало при виде новой добычи, и исступление их не ведало ни страха, ни жалости. Грабежи и поругания не имели пределов; воины крестовой рати не уважали ни целомудрия дев, ни святости церквей. Они разграбили погребения императоров, разделили между собой богатое убранство храмов, играли в кости на мраморных надгробиях апостолов, упивались вином из священных чаш. Лошади и мулы, заводимые внутрь соборов, падали под непомерным грузом добычи, и их тут же добивали, марая кровью и нечистотами церковные алтари. Распутные девки пели срамные куплеты с патриарших кафедр и отплясывали среди захмелевших воинов, издеваясь над обрядами веры. Современный историк, укоряя крестоносцев в том, что они много превосходили жестокостью и цинизмом сарацин, напомнил поведение воинов Саладина, которые, овладев Иерусалимом, не оскорбляли скромности женщин, не наполняли окровавленными трупами Гроба Искупителя, не мучили христиан ни огнем, ни железом, ни голодом, ни посрамлением...

Поля, смежные с Босфором, представляли столь же плачевную картину, как и столица. Деревни, церкви, странноприимные дома и увеселительные заведения были в равной мере разорены и разграблены. Толпы несчастных беженцев покрывали дороги, кидаясь туда и сюда, преследуемые ужасом и кровью, падавшие замертво от изнеможения и усталости. Сенаторы и патриции, потомки знаменитых родов, покрытые грязными лохмотьями, соревновались с нищими; сам патриарх не погнушался просить милостыню у прохожих. Но богатые и знатные внушали одно лишь презрение – именно их винили во всех бедах, обрушившихся на столицу.

А беды увеличивались с каждым часом.

Греки всегда порицали невежество латинян, и не зря: бароны и рыцари уважали только мужество, физическую силу и военные трофеи, творения же искусства и человеческого ума их не увлекали, оставляя вполне равнодушными, – во всем этом они видели лишь плоды изнеженности и бессилия. Поэтому не может удивить и то, как крестоносцы отнеслись к памятникам тысячелетней культуры Константинополя. Известно, что город этот, один уцелевший среди развалин стольких империй, хранил в себе несметные сокровища прежних цивилизаций в сочетании с собственными памятниками высокого мастерства. Все это латинянам было ни к чему. Бронза, в которой дышал гений древности, была отдана на переплавку в монеты, боги и герои Нила, Греции, Рима, шедевры Праксителя, Фидия и знаменитейших художников – все рассыпалось в прах под ударами победителей[6]. Единственно что их интересовало, кроме реальных богатств, это мощи святых и христианские реликвии, которыми была так богата столица Византии.

Эти священные сокровища, тщательно сберегаемые во дворцах и храмах, всегда привлекали взоры западного христианства; теперь же, используя ситуацию, можно было без всякого риска запустить в них свои жадные руки. В то время как воины расхищали золото, драгоценные камни, ковры и богатые ткани Востока, латинское духовенство, попеременно употребляя просьбы и угрозы, хитрость и насилие, обирало тайники церквей и монастырей. Особенно большую жатву собрал Мартин Липц, доставивший на Запад часть Животворящего Креста, кости Иоанна Крестителя и руку св. Иакова; с ним соревновался некий священник из Пикардии, сумевший вывезти головы св. Иоанна и св. Георгия. Не отказались от своей доли христианских реликвий и князья. Дандоло захватил часть Животворящего Креста, граф Фландрский обнаружил в Вуколеоне терновый венец Спасителя, его волосы и еще многие мощи, часть которых отправил во Францию, Филиппу Августу. Вся эта священная добыча, повергшая в слезы отчаяния православное духовенство, должна была в скором времени украсить многие церкви Франции и Италии как вечное напоминание о страшном дне порабощения Константинополя. День этот, 10 апреля 1204 года, пришелся на конец поста. Современный историк заканчивает описание кровавых событий довольно едкой фразой: «Так прошло празднование цветоносной Пасхи». Духовенство призвало воинов к покаянию; бароны и рыцари устремились в разграбленные ими церкви и прославляли страдания и смерть Искупителя среди печальных остатков Его разрушенных алтарей.

Отпраздновав положенное время, крестоносцы приступили к разделу захваченных богатств. Все изъятые сокровища составили около четырехсот тысяч марок серебра, и хотя сумма эта много превосходила доходы всех западных держав, она не отвечала настоящей цене разграбленного. Есть основания думать, что если бы, овладев Константинополем, крестоносцы обложили его жителей данью, они собрали бы гораздо большую сумму; но такой «мирный» способ действий был не в обычае баронов и рыцарей, предпочитавших ему простой и неприкрытый грабеж как символ непобедимости и физической силы. Четвертую часть добычи сохранили тому, кто будет провозглашен латинским императором, остальное поделили между собой. Забыв, что французы покорили для них Зару, венецианцы вычли из их доли пятьдесят тысяч марок, предусмотренных первоначальным договором; много меньше получили немцы и рыцари из Ломбардии.

Предаваясь неумеренной радости по поводу обретенного богатства, крестоносцы не задумывались о том, что разоряют страну, которую мыслили в будущем своим новым отечеством; они не подозревали, что столь грандиозное разорение побежденных может привести к падению победителей, которые со временем окажутся столь же бедными, как и греки, которых они обобрали. Чуждые подобия предусмотрительности и рассчитывая только на силу своего меча, они занялись избранием государя, поскольку императорская порфира сохраняла в их глазах прежний блеск, и престол, потрясенный оружием, оставался предметом их жадности и честолюбия.

Среди возможных кандидатов главными преимуществами обладал дож Энрико Дандоло, но он сразу же отказался от этой чести, понимая, что венецианцы не допустят его избрания – патрициат адриатической республики и в мыслях не имел видеть своего верховного уполномоченного императором другой страны. Оставались двое: Бонифаций Монферратский и Балдуин Фландрский. Первая из этих кандидатур также не устраивала венецианцев, опасавшихся Бонифация, владения которого соприкасались с их землями. Естественным победителем из предвыборной борьбы вышел Балдуин, напомнивший ко всему прочему о своем родстве с Карлом Великим и своем примерном благочестии. Жители Константинополя, так часто менявшие властителей, одобрили этот выбор и присоединили свои восклицания к восторженным выкрикам латинян. Нового избранника посадили на щит и торжественно внесли в храм Св. Софии, причем маркиз Монферратский сопровождал его со всеми внешними признаками дружелюбия, умело скрыв горечь поражения и частично компенсировав его женитьбой на Маргарите Венгерской, вдове Исаака Ангела.

Коронация Балдуина произошла в четвертое воскресенье после Пасхи, в том же храме. После торжественной литургии новый император был возведен на золотой трон и получил из рук папского легата, заменившего патриарха, царскую багряницу. Два рыцаря несли перед ним консульскую латиклаву и меч. Легат, подойдя к алтарю, воскликнул: «Он достоин царствовать!» – и все присутствующие, бароны и рыцари в кольчугах, простые воины и слуги, злополучные византийцы, дружным хором повторили: «Достоин!.. Достоин!..»

Между тем вельможи горели нетерпением разделить между собой области и города новой империи. Согласно первоначальному плану, Вифиния, Фракия, Фессалоники, вся Греция от Фермопил до мыса Суния, а также главные острова Архипелага достались французам. Венецианцы получили Киклады и Спорады, восточный берег Адриатики, берега Пропонтиды и Понта Эвксинского, Адрианополь и приморские города Фессалии; при этом дож, отказавшийся от императорского титула, был возведен в сан князя Романьи, признан владетелем половины Константинополя и избавлен от присяги императору. Впрочем, различные непредвиденные обстоятельства вскоре произвели многочисленные перемены в этом дележе, и историк напрасно бы старался проследить их ход: гораздо легче было бы обозначить берега, размытые потоком, или начертить путь разрушительной бури...

...Когда крестоносцы услышали о таком множестве земель, которые едва ли знали по имени, они были потрясены и решили, что большая часть света оказалась добычей их честолюбия. В порыве восторга они объявили себя повелителями всех стран, составлявших некогда мировые империи. Метали жребии о царствах мидян и парфян; иные желали царствовать в Александрии, другие оспаривали гаремы султанов Востока, третьи жаловались, что недополучили, и требовали новых переделов. За сокровища, полученные при ограблении Константинополя, победители покупали целые области с их населением, которые затем перепродавали и проигрывали в кости; столица превращалась в рынок, где торговали морями и островами, народами и их достоянием.

В этой сутолоке спекуляций не терялось и католическое духовенство, занятое дележом имуществ православной церкви Византии. Все константинопольские храмы были поделены между французами и венецианцами; с обеих сторон назначили священников для католического богослужения. Венецианец Морозини был возведен в сан константинопольского патриарха; в остальные города отправили католических епископов, которые немедля заменили своих православных предшественников.

Казалось, ничто больше не противилось оружию крестоносцев; все трепетало перед ними; слава об их победах и могуществе распространилась до крайних пределов бывшей Византии. Однако бросив взгляд в будущее, наиболее дальновидные из вождей понимали, что существуют весьма и весьма серьезные проблемы. В результате кровопролитной войны столица и области сильно оскудели жителями. Народонаселение, ослабленное и рассеянное, было недостаточным для возделывания земли и ремесленных работ. Выход виделся лишь в притоке свежих сил с Запада, способных населить и защитить империю. И здесь князья все надежды возлагали на папу, с которым все еще находились в состоянии конфликта. В своих письмах к Иннокентию III новый император и маркиз Монферратский, ставший ныне королем Фессалоникийским, ярко расписывали свои «подвиги», подчеркивали, что действовали целиком в интересах Римского престола и умоляли простить их и помочь в создавшемся положении. Им вторил и Энрико Дандоло, уверявший, что именно завоевание Константинополя открыло путь к освобождению Иерусалима и всей Святой земли.

Иннокентий III, для виду пожурив крестоносцев, вместе с тем не мог скрыть своего полного удовлетворения происшедшим. Конечно же он был доволен сокрушением соперницы – православной греческой церкви – и обращением многих земель Востока в лоно католицизма; на этом фоне все прегрешения крестоносного воинства представлялись мелочью, достойной полного прощения. Об этом папа торжественно и заявил, сняв с венецианцев отлучение и благословив Балдуина, «рыцаря престола св. Петра» на «благое дело». Отвечая пожеланиям баронов, Иннокентий обратился с воззванием к епископам Запада. Указывая, что «...Провидение посрамило греков, народ нечестивый, гордый и мятежный», он призывал людей «всех состояний и обоего пола» отправиться в завоеванную страну «для получения земель и богатств соответственно способностям и заслугам». Папа обещал полное отпущение грехов всем, кто поедет защищать новую империю и станет заботиться о ее процветании и благе. Впрочем, при всем этом Иннокентий не терял надежд на поход в Сирию и напоминал своим «сыновьям во Христе», что конечной их целью остается Иерусалим.

Новый император не оспаривал этой мысли и в знак близкой помощи отправил в Птолемаиду цепь от константинопольской гавани и городские ворота. Реликвии эти подняли дух христиан Святой земли и заставили их даже на время забыть голод и поражения. Узнав о предстоящей подмоге, защитники Птолемаиды возрадовались и, бурно славя победы Балдуина и Бонифация, вызвали даже страх в рядах мусульман, так что султан Дамасский поспешил заключить с христианами перемирие. Но радость ревнителей Гроба Господня возымела вскоре последствия плачевные для их дела. Вместо того чтобы встречать подмогу, которой они так добивались, многие из христиан Сирии и Палестины, в первую очередь недавно прибывшие, те, кто откололся от крестоносцев после взятия Зары, теперь возжелали вдруг разделить счастье и славу с покорителями Константинополя и хлынули в Грецию; туда же устремились иоанниты и тамплиеры, жадные до богатств и славы; и вот король Иерусалимский неожиданно оказался в Птолемаиде почти в полном одиночестве, что дало возможность устрашенным врагам его снова воспрянуть...

В числе беглецов из Птолемаиды Балдуин с нетерпением ожидал свою супругу, Маргариту Фландрскую; однако государыня эта не смогла насладиться благами нового титула мужа – утомленная долгим плаванием и путевыми невзгодами, она скончалась, и корабль доставил любящему супругу лишь ее останки. Опечаленный император похоронил Маргариту с подобающей пышностью в храме Св. Софии; и это совмещение празднеств победы с торжеством погребения казалось символичным – оно объединило блеск славы завоевателей с грядущей участью их империи.

Балдуину и его окружению было над чем задуматься. Вместе со всеми вновь прибывшими он располагал армией, не превышавшей двадцати тысяч бойцов. Между тем серьезные опасности угрожали с разных сторон. Иконийский султан и Болгарский царь спешили использовать войну между латинянами и греками. Что же касается греков, то они были побеждены, но не покорены. Те из вождей их, кто имел приверженцев и оружие, спешили создать свои государства – повсюду возникали их «империи» и «княжества», становившиеся реальной угрозой для Константинополя. Так, некий внук Андроника основал на северо-востоке Малой Азии Трапезундскую империю; свирепый тиран Лев Сгур царствовал в Арголиде и Коринфе; Михаил Ангел с помощью измены захватил Эпир; Федор Ласкарис, подобно Энею бежавший из своего отечества, собрал войска в Вифинии и заставил провозгласить себя императором Никеи. Оставались еще два беглых императора, которые не сумели урвать территорий и судьба которых оказалась весьма замечательной; то были Алексей Ангел и Мурчуфль. Оба они какое-то время скитались. Затем Мурчуфль, словно забыв, что Алексею известны все его злодеяния, доверился своему сопернику, на дочери которого был женат; Алексей принял его ласково, а затем приказал ослепить. Несчастный слепец, пытаясь исчезнуть из поля зрения сильных мира, тем не менее попал в руки латинян, которые доставили его в Константинополь и предали позорной казни: на глазах его бывших подданных Мурчуфля сбросили с высокой колонны Феодосия на площади Тавра. Но и вероломство Алексея не осталось без возмездия. Ему удалось было найти прибежище у Иконийского султана, но затем он был схвачен людьми Ласкариса и заключен в монастырь, где умер всеми забытый.

Пока греческие государи организовывали новые державы и пытались устроить свои дела, между вождями латинян началась распря, грозившая серьезными последствиями. Император Балдуин, решив проинспектировать свои владения, приехал в Адрианополь, где был встречен с почетом, после чего направился в Фессалоники. Это насторожило короля Фессалоникийского, который в приезде незваного гостя усмотрел покушение на свои права и решил его не допускать. Балдуин, увидевший в этом акте проявление сепаратизма, упорствовал в своем намерении, а придворные обоих государей распаляли их страсти. Бонифаций, женатый на вдове Исаака Ангела, привлек на свою сторону греков и направился к Адрианополю, собираясь начать осаду города. С великим трудом венецианский дож и граф Блуасский потушили вспыхнувшее было пламя междоусобной войны и заставили противников, отбросив беспочвенные подозрения, примириться и продолжать освоение завоеванных земель. Вновь приобретенные города и области щедро раздавались баронам, которые теперь присягали на верность императору и королю Фессалоникийскому. Появились в изобилии сеньоры Аргосские и Коринфские, великие герцоги Ливанские, герцоги и принцы Афинские и Ахейские. Французские рыцари предписывали законы граду Агамемнона и столице богини Афины, отечеству Ликурга и Эпаминонда, словно покинули Запад не ради освобождения отчизны Христовой, а ради богов Гомера и мирской славы античной эпохи!..

Впрочем, долго наслаждаться своими завоеваниями крестоносцам не пришлось. Сделавшись обладателями империи, которую труднее было сберечь, чем завоевать, они не сумели привлечь к себе ни подданных, ни соседей. Царь болгарский Калоян отправил в Константинополь послов, предлагая мир и союз. Балдуин ответил царю надменно, угрожая лишить его престола. Латиняне не только обездолили греков, отобрав их имущества, но и унизили презрением, отказываясь брать в свои войска. Неправедные гонения обесточили сердца православных священников, возбуждавших народ против оккупантов. Сама же империя латинян не знала единства, являя собой конгломерат непокорных и нестабильных феодальных владений. Хищничество католического духовенства довершало тенденцию к распаду, сея нечестие в самом святилище; многие прелаты, жадные к собственности, захватили светские феоды, а так как при этом они не несли полагающейся военной службы, империя лишалась защитников. Богатства и климат Греции расслабили победителей, развратили их, лишив мужества и стойкости закаленных воинов, и, что самое главное – побежденные увидели и почувствовали это: те, кого еще недавно презирали крестоносцы, теперь начинали презирать их самих. Взявшись за оружие, греки вступили в союз с болгарами, составив обширный блок всех, гнушавшихся рабством. На очереди был второй акт: после избиения греков избиение латинян.

Буря разразилась внезапно. Клич освободительной войны вдруг пронесся от Гемуса до Геллеспонта. Крестоносцы, рассеянные по городам и селам, внезапно оказались окруженными свирепым неприятелем. Венецианцы и французы, находившиеся в Адрианополе и Дидимотике, не смогли устоять против многочисленных врагов; одни были убиты, другие в беспорядке бежали, с болью видя свои знамена сорванными с башен и замененными хоругвями болгар. Дороги покрылись бежавшими воинами, не находившими пристанища в стране, которая еще вчера трепетала от звона их оружия. Беда усугублялась тем, что каждый город не знал об участи соседей: все сообщения были прерваны, и только слухи питали объятых страхом латинян; говорили, что столица объята пламенем, что все крупные центры ограблены, что все воинство франков рассеяно и истреблено. Ужас перед общим погромом был настолько велик, что заглушал все прочие чувства: в панике брат оставлял умирать брата, сыновья – отца.

Как только молва обо всех этих бедствиях достигла Константинополя, Балдуин собрал графов и баронов и призвал к принятию экстренных мер. Крестоносцы, воевавшие по ту сторону Босфора, получили приказ немедленно присоединиться к главной рати. Однако не дожидаясь их прихода, горевший нетерпением император выступил с теми ограниченными силами, которые находились под рукой, и через пять дней был под стенами Адрианополя. Столицу Фракии защищало стотысячное ополчение греков. Армия Балдуина насчитывала не более восьми тысяч воинов; число это удвоилось после присоединения венецианцев и беглецов. Силы были слишком неравными, но крестоносцы, привыкшие пренебрегать всеми препятствиями, никогда не страшились превосходства сил неприятеля. Пока они готовились к осаде, пришла весть о подходе несметной армии болгарского царя Калояна. Новый союзник греков величал себя главою Священного похода и грозил истребить всех франков, обвиняя их, что под знаком Креста они опустошили и разграбили христианские земли. С болгарским царем шли орды татар, или куманов, которые покинули области между Дунаем и Борисфеном в надежде на легкую и обильную добычу. Подобно скифам, они сражались конным рассыпным строем и обладали исключительной маневренностью. Именно им Калоян отдал приказ заманить в засаду конницу франков, что и было успешно проделано. При виде татар император и граф Блуасский во главе своих рыцарей бросились им навстречу. Татары для виду отступили и франки преследовали их на расстоянии в две мили. Они уже считали себя победителями, когда враги вдруг развернулись, окружили их и при содействии подошедших главных сил принялись избивать. Граф Блуасский пал первым; Балдуин еще пытался оспорить победу, когда вокруг него все попадали под тучей дротиков и стрел, и он, оставшись почти в одиночестве, был схвачен и закован в цепи. Печальные остатки его войска отступили в неописуемом беспорядке, и к ночи осада Адрианополя была снята.

Отступление крестоносцев, по существу, было бегством. Болгары и куманы преследовали их; только на полпути к столице, встретив войска Анри Геннегаусского, спешившего из областей Азии, латиняне несколько приободрились и сумели установить подобие порядка в своем отходе.

Последствия этой трагедии тут же дали о себе знать. Многие рыцари, в поспешном бегстве побросавшие оружие и знамена, примчавшись в Константинополь и поведав о происшедшем, вызвали повсеместные горе и уныние; только греки столицы тайно торжествовали и молились за новые победы болгар. И теперь, подобно тому как известия о победах обеспечили прилив добровольцев, поражение вызвало подобный же отлив: великое число крестоносцев усматривало спасение лишь в бегстве на Запад и поспешно отплыло на венецианских кораблях. Тщетно папский легат и кое-кто из вождей пытались удержать беглецов, угрожая всеобщим презрением и гневом Божьим; они отказались от собственной славы и, покинув империю, возвестили миру о пленении Балдуина и крахе всей эпопеи.

Калоян меж тем шел по стопам побежденных, не давая им передышки. Греки совместно с болгарами брали область за областью. Попутно татары истребили двадцать тысяч армян, покинувших берега Затрата и следовавших за графом Геннегаусским, причем рыцари не смогли им оказать ни малейшей помощи, так как сами боялись окружения. Вскоре были потеряны почти все владения латинян: за Босфором им удалось сохранить только замок Перес, а на европейском берегу Родост и Селиврию. Правда, завоевания в собственно Греции были еще в безопасности; но эти отдаленные области лишь разделяли силы крестоносцев. Анри Геннегаусский принял звание правителя; он проявил чудеса храбрости, пытаясь отвоевать некоторые города, но в этих боях лишь потерял значительную часть своего войска. Армия болгар, подобно смерчу, уносила все на своем пути; она разорила берега Геллеспонта, простерла опустошения до Фессалоник, и сам Константинополь ежедневно страшился увидеть у стен своих дикие орды. И если этого не произошло, то лишь вследствие раскола, который вдруг начался среди союзников.

Папа тщетно увещевал французов и итальянцев оказать помощь победителям Византии; он не мог, да и никто не смог бы, пробудить у европейских государей и воинов ревность к делу, которое, как ныне было очевидно, представляло одни лишь бедствия и опасности. Участь Балдуина оставалась неизвестной; на этот счет ходили различные слухи, но все попытки графа Геннегаусского выведать что-либо оказались неудачными. Когда же год спустя папа по его просьбе обратился с запросом к Калояну, тот ответил, что Балдуин «...отдал дань Природе, и освобождение его уже не во власти смертных...». После такого ответа Анри в качестве ближайшего родственника покойного не оставалось ничего иного, как собрать жалкое наследие брата и занять его престол. Новое царствование началось среди слез и печали: в эти дни умер престарелый Энрико Дандоло, успевший увидеть крах своего так лихо начатого предприятия, за ним последовал Бонифаций Монферратский, погибший на поле боя, причем голова его стала победным трофеем Калояна...

...Автору не хватает присутствия духа, чтобы продолжать эту горестную историю и представить латинян в крайнем унижении и бедствии. Начиная повествование об этом походе, мы провозгласили: «Горе побежденным!», оканчивая же его не можем не воскликнуть: «Горе победителям!..»

Древняя империя, безжалостно разрушенная, новая, превращенная в развалины, – таковы определяющие черты этого безобразного похода; ни одна эпоха не ознаменовалась такими удивительными подвигами и столь дикими злодействами. Дух завоевания, общий для всех рыцарей, вел их предприятие, но отвратил от главного: герои этой войны не сделали ничего для освобождения Иерусалима, хотя и твердили об этом беспрестанно. Покорение Византии, вместо того чтобы проложить путь в землю Иисуса Христа, послужило новым препятствием к возвращению Святого города, безрассудные подвиги крестоносцев подвергли христианские земли величайшим бедствиям и, не заменив державы, которая могла служить оплотом против мусульман, ниспровергли ее до основания. Этот дух захватов, дошедший до слепого неистовства, не позволил крестоносцам помыслить, что и среди самых блестящих успехов есть предел, которого нельзя преступить безнаказанно, и что благоразумие и мудрость должны всегда сопутствовать мужеству. Сделавшись хозяевами Константинополя, бароны и рыцари проявили глубокое презрение к грекам, у которых должны были искать опоры; они хотели переделать нравы и веру – предприятие более трудное, чем само покорение, – и обрели только врагов в стране, которая могла дать им полезных союзников.

Политика папы, который сначала стремился отвлечь латинян от Константинополя, обратилась в дальнейшем в одно из главных препятствий к сохранению их завоеваний. Чтобы получить от Иннокентия прощение и одобрение, крестоносцы применили дикое насилие против греческой веры и, желая оправдаться в его глазах, утратили завоеванное, ибо соединение церквей не могло произойти среди угроз и погромов, грабежей и прочих бедствий захватнической войны. Орудие победителей оказалось слабее, чем проклятие Церкви; насилие только возмутило умы и довершило разрыв. Воспоминания об угрозах, гонениях и обидах, взаимное презрение и непримиримая ненависть, раз возникнув, прочно поселились между обеими исповеданиями и навсегда их разделили.

В отношении успехов европейской образованности этот поход был абсолютно бесплоден. Люди Запада могли бы многое почерпнуть у Византии. Греки сохранили законодательство Юстиниана; у них имелись мудрые правила относительно взимания налогов и управления казной; они сберегли драгоценные памятники древней литературы. Латиняне пренебрегли этими творениями человеческой мудрости и опытности многих поколений – их интересовали только земли и материальные ценности. Рыцари похвалялись своим невежеством; среди пожаров, истреблявших здания столицы, они равнодушно взирали на библиотеки, охваченные пламенем. Можно лишь удивиться, что при подобном отношении многое из духовных сокровищ прошлого все же сохранилось, и если победители не умели ценить творения гения, то они не все их истребили, сохранив кое-что для благодарного потомства. Это же касается и произведений искусства, не полностью истребленных во время константинопольского погрома; в частности, четыре бронзовых коня с ипподрома, перешедшие из древней Греции в Рим, из Рима в столицу Византии, утвердились в конце концов на площади Св. Марка в Венеции, где красуются и поныне...

Коль скоро мы заговорили об относительных плюсовых результатах похода, нельзя не отметить, что необходимость общения победителей с побежденными содействовала распространению латинского языка среди греков и греческого среди латинян; отныне образованные люди Запада могли прочитать Платона и Аристотеля в подлинниках. Поля и сады Италии и Франции обогатились некоторыми растениями, в частности кукурузой, семена которой впервые появились на родине Бонифация Монферратского как скромный дар победы. Наконец, как и прочие Крестовые походы, четвертый оттянул с Запада большое количество непокорных и драчливых феодалов, что помогло таким королям, как Филипп Август, проводить централизацию государства.

Но если кто и выиграл, причем выиграл безотносительно, от этой священной войны, так это Венецианская республика. В начале века она имела едва двести тысяч жителей и не могла привести в повиновение свои фактории на твердой земле. Теперь, присоединив руками крестоносцев ряд областей Адриатики, с завоеванием Константинополя она широко распространила свои кредиты и торговлю на Востоке, увеличила славу своего флота и вознеслась превыше всех мореходных народов Европы. Венецианцы, умевшие как никто блюсти свои выгоды, вскоре отказались от тех завоеваний, которые были им в тягость, и сохранили лишь те, которые оказались полезными для их коммерческой деятельности. Через три года после взятия Константинополя венецианский сенат обнародовал указ, разрешивший гражданам республики приобретать острова Архипелага; тогда-то и появились принцы острова Наксоса, герцоги острова Пароса, князья острова Микона и многие другие, ставшие вассалами республики и принесшие ей не только славу, но и богатства, поставив Венецию на тот высокий пьедестал, который она занимала вплоть до эпохи Великих географических открытий.