Глава 1. 

"Не правда ли, прекрасный вид?"

Моника Контер - юная армейская медсестра и младший лейтенант Барни Беннинг - артиллерийский офицер береговой батареи, стоя на террасе офицерского клуба Перл-Харбора, наблюдали, как снующие по гавани катера развозили моряков с берега на стоящие на якорях боевые корабли.

Моника и Барни были помолвлены, окружающая обстановка, казалось, полностью соответствовала их превосходному настроению. Вся прозаическая действительность - огромные эллинги, доки, башенные краны и все прочее оборудование гигантской военно-морской базы постепенно скрывалось в надвигающемся мраке ночи, дневная жара спадала и оставалось только то, что доставляло удовольствие: лунный свет... танцевальная музыка, лившаяся из дверей клуба... огни прожекторов кораблей Тихоокеанского флота, яркими линиями перекрестившими гавань во всех направлениях. Сегодня этих огней было больше, чем когда-либо.

В конце нынешней недели впервые после праздников 4 июля в гавани собрались все могучие линейные корабли Тихоокеанского флота Америки. Вообще-то они должны были находиться в море. Шесть линкоров предполагалось послать на учения в составе эскадры адмирала Пая, а три должны были сопровождать авианосное соединение адмирала Хелси. Но выход эскадры Пая почему-то был отложен, а Хелси ушел в море со специальным заданием, что вынудило его оставить линкоры сопровождения на базе. Незадолго до этого было получено секретное предупреждение из Вашингтона о возможности начала военных действий. В предупреждении говорилось, что ожидается удар Японии "по Филиппинам, Таиланду, полуострову Кра и, возможно, по Борнео". Поэтому соединение Хелси, построенное вокруг авианосца "Энтерпрайз", получило приказ срочно перебросить эскадрилью истребителей морской пехоты для усиления гарнизона атолла Уэйк. Линейные корабли понизили бы эскадренную скорость соединения с 30 до 17 узлов, и Хелси оставил их в гавани. Второй авианосец - "Лексингтон" - перебрасывал самолеты на атолл Мидуэй, а линкоры, считавшиеся слишком уязвимыми, чтобы выходить в открытое море без воздушного прикрытия, стояли в Перл-Харборе на безопасных якорных стоянках внутреннего рейда.

Из-за присутствия в гавани крупных боевых кораблей, в офицерском клубе было гораздо веселее, чем обычно. Когда Моника Контер и лейтенант Беннинг вернулись в зал и присоединились к группе своих друзей за столом, кто-то предложил позвонить лейтенанту Биллу Селивестру - их другу, находившемуся в восьми милях от клуба - в Гонолулу. Моника позвонила ему и шутливо отругала за то, что Билл скрывается от друзей. Это был обычный телефонный разговор в числе тысячи подобных, которыми молодые люди обмениваются по вечерам, а запомнился он только потому, что нынешняя ночь стала последней в жизни лейтенанта Селивестра.

В зале не смолкали шум и веселый смех офицеров, их жен, подруг и друзей. Настроение поддерживали вкусные блюда голландской кухни.

Было очень весело, но совсем не шикарно. Бар всегда закрывался в полночь. Репертуар оркестра несколько устарел - любимая у посетителей мелодия "Нежная Лейлани" была вещью четырехлетней давности. Интерьер зала был заурядный - хром, фанера и искусственная кожа - типичный для всех офицерских клубов, где бы они ни находились. Привлекала сюда дешевизна доллар за обед из трех блюд - и, что самое главное, непринужденная дружеская атмосфера. Казалось, что все на флоте знали друг друга 6 декабря 1941 года.

В двенадцати милях от Перл-Харбора бригадный генерал Дарвард Вильсон командир 24-й пехотной дивизии - наслаждался точно таким же вечером в офицерском клубе Шофильдских казарм. Здесь также казалось, что сегодня, на еженедельных субботних танцах, было веселее, чем обычно. Отчасти это казалось потому, что большинство подразделений 24-й и 25-й пехотных дивизий только что вернулись с долгих и тяжелых полевых учений. Отчасти же еще и потому, что в этот вечер выступала Энн Эцлер - "самая талантливая девушка, которую я когда-либо видел", как галантно отозвался о ней генерал Вильсон. Энн пела и танцевала не очень, конечно, профессионально, но все ее выступление доставляло искреннее удовольствие каждому из присутствующих, включая и генерал-лейтенанта Уолтера Шорта - командующего Гавайским Военным Округом.

Однако сегодня генерал Шорт опоздал на свой любимый концерт. Его перехватил телефонный звонок как раз в тот момент, когда он вместе с начальником разведки округа подполковником Кенделлом Филдером уже собирался выехать на концерт из своей квартиры на форту Шафтер, где располагался штаб округа. На проводе был начальник контрразведки округа подполковник Джордж Бикнелл. Бикнелл попросил Шорта подождать его: он должен сообщить нечто интересное и важное. Командующий сказал: "Хорошо, но побыстрее".

В 18.30 запыхавшийся Бикнелл прибыл на форт. Пока раздраженные и злые жены Шорта и Филдера ждали своих мужей в автомобиле, трое офицеров собрались в кабинете командующего. Подполковник Бикнелл ознакомил Шорта и Филдера с записью телефонного разговора, перехваченного за день до этого местным отделением ФБР. Речь шла о телефонном звонке из Токио от кого-то из газеты "Иомиури Синбун" к доктору Мотоказе Мори - зубному врачу и мужу корреспондентки одной из газет Гонолулу. Токио запросил сведения об обстановке: о самолетах, прожекторах, количестве моряков в городе, о погоде... и о цветах. "Нынешнее время, - ответил доктор Мори, - самое неудачное из всего года для цветов. Тем не менее гибискус и пойнзеция цветут именно теперь". Трое офицеров были сбиты с толку. Кому это понадобилось заказывать дорогой транстихоокеанский телефонный разговор только для того, чтобы поговорить о цветах? Но если это был код, то почему в разговоре так открыто говорилось о таких предметах, как самолеты и прожекторы? И вообще почему шпион пользовался телефоном? Что это все значит? Есть ли какая-нибудь связь между этим разговором и секретной телеграммой, недавно полученной из Вашингтона, предупреждающей, что "вооруженный конфликт может вспыхнуть в любой момент".

Пятнадцать минут... полчаса... почти час. Офицеры ломали голову и не могли придти к какому-либо определенному выводу. В итоге генерал Шорт высказал мнение, что подполковник Бикнелл является "слишком дотошным контрразведчиком". В любом случае они ничего не решат сегодня вечером. Все это необходимо обдумать более тщательно и снова обсудить завтра утром.

Было уже почти половина восьмого, когда генерал Шорт и подполковник Филдер присоединились к кипящим от возмущения женам и выехали в Шофильд, находившийся в 15 милях от форта Шафтер. От концерта офицеры не получили желаемого удовольствия. Они даже не заметили декоративных колонн, выполненных из лавы и перевитых гирляндами цветов и папоротников. Настолько их мысли были заняты другим.

Генерал Шорт выпил пару коктейлей - он никогда не пил ничего крепкого после обеда - и, сидя в зале, не мог отделаться от чувства тревоги. Это чувство было вызвано не только странным телефонным разговором доктора Мори. Генерал думал о боевой подготовке вверенных ему частей, о вооружении и снаряжении, которого катастрофически не хватало. Его тревожила также возможность японских диверсий. Недавно генералу было направлено секретное предупреждение о весьма реальной опасности: возможного восстания на Гавайях лиц японского происхождения. А таких было 157 905 человек и все они остро реагировали на любые действия Токио. Шорт немедленно предупредил подчиненных ему командиров о возможности диверсий. Были приняты все необходимые меры. В частности, на аэродромах самолеты были поставлены вплотную друг к другу на открытых стоянках - так их было легче охранять. О принятых мерах генерал доложил в Военное министерство в Вашингтоне, но страх перед японской "пятой колонной" сохранился. Диверсии - это был способ, которым страны Оси всегда наносили первый Удар.

В половине десятого Шорт и Филдер покинули офицерский клуб и поехали обратно на форт Шафтер. Когда они проезжали по горной дороге, весь ночной Перл-Харбор внезапно открылся перед ними во всем великолепии. Корабли Тихоокеанского флота, сияя огнями, время от времени прощупывали ночное небо прожекторами. На какой-то момент отступили все заботы дня и осталось только наслаждение прекрасной, безветренной ночью. "Не правда ли, прекрасный вид? - заметил генерал Шорт и задумчиво добавил: - И какая превосходная цель."

В отличие от Шорта командующий Тихоокеанским флотом адмирал Хасбанд Киммел провел гораздо менее наполненный событиями вечер в Гонолулу. Он спокойно поужинал в отеле "Халекулани", возвышающемся над пляжем Уайкики непонятным сплавом красоты и уродства. Несколько высших офицеров флота жили в этом отеле вместе со своими женами, и сегодня адмирал Лири с супругой давали небольшой ужин, пригласив на него и командующего. Ужин проходил скучно. Настолько скучно, что две присутствующие на нем женщины в конце концов не выдержали и поднялись к себе, чтобы провести вечер более оживленно.

Адмирал Киммел ни в коей мере не мог считаться душою общества, особенно на званых обедах или ужинах. Суровый, резкий, прямолинейный - он целиком принадлежал службе. Его отдых в основном заключался в прогулках на свежем воздухе с офицерами своего штаба. Он не любил коктейли и прочие обычные увеселения. Моряк до мозга костей, он даже не принял новую форму цвета хаки, введенную недавно на флоте, заметив, что она "унижает достоинство моряков".

Адмирал был сложным в общении человеком, а занимаемая должность сделала его характер еще более тяжелым. При назначении на пост командующего Киммел обошел 32 адмиралов, имеющих на это большее право по старшинству. Он был безукоризненно вежлив с подчиненными, но в отношениях между ним и офицерами штаба всегда чувствовалась какая-то натянутость. Правда, такая должность, как командующий флотом, могла убить в любом человеке все, что не имеет отношения к службе. Дел было невпроворот. На флот поступали новые корабли, проходила модернизация старых; постоянно приходилось переучивать личный состав и обучать прибывающих новобранцев, разрабатывать различные планы возможных операций против Японии в случае военного конфликта.

Сегодня после обеда адмирал Киммел провел со своими штабными офицерами совещание по анализу обстановки. Японцы опять сменили свои шифры - уже второй раз за последний месяц. Куда-то исчезли все их авианосцы. Конечно, с другой стороны, японцы, вполне естественно, должны принять какие-то меры предосторожности в столь напряженный момент их отношений со Штатами, и исчезновение авианосцев могло ровным счетом ничего не значить - разведка флота теряла их уже, по меньшей мере, 12 раз за последние 6 месяцев. Оценка обстановки, проведенная как в Вашингтоне, так и в штабе Тихоокеанского флота, говорила, что если и произойдет какая-нибудь неожиданность, то скорее всего где-нибудь в юго-восточной Азии. Об угрозе Гавайским островам никто серьезно не думал. Чтобы у самого Киммела не болела голова по поводу обороны базы, эта задача была поставлена перед Армией и так называемым 14-м военно-морским округом, номинально подчиненным штабу флота, но, в действительности, совершенно самостоятельной организацией, которой командовал контр-адмирал Клэйд Блоч. Теоретически оборона базы была продумана досконально. Неделю назад, когда адмирал Киммел спросил начальника оперативного отдела штаба капитана 1-го ранга Чарлза Макмориса, есть ли какие-нибудь шансы внезапной атаки на Гонолулу, тот без колебаний ответил: "Никаких!"

Штабное совещание закончилось около трех часов. Адмирал Киммел вернулся к себе на квартиру и примерно в 17.45 спустился ужинать с адмиралом Лири. Пока адмиралы ужинали на террасе отеля под сенью ветвей огромного чайного дерева, шофер командующего ожидал в машине, отчаянно воюя с москитами. Дежурный администратор отеля Ричард Кимпбелл предложил шоферу войти в холл. Шофер ответил, что ему москиты совершенно не мешают. Просто скучно. Жаль, что он снял с машины радио. Было бы веселее.

Примерно в половине десятого адмирал встал из-за стола и отправился домой, где, выпив чай, лег в постель. Закончилась еще одна изнурительная неделя его службы. Завтра утром во время игры в гольф он планировал встретиться с генералом Шортом, чтобы договориться о некоторых совместных действиях в случае необходимости.

Большинство подчиненных Киммела вовсе и не думали следовать примеру своего командующего, то есть идти спать. Командир флотилии эскадренных миноносцев контр-адмирал Роберт Тобальд танцевал до полуночи в "Тихоокеанском клубе". Капитан 3-го ранга С. Айсквит - инженер-механик корабля-цели "Юта" - играл в карты в "Гавайском коммерческом клубе". Только что выпущенный из военно-морского училища в Аннаполисе лейтенант Виктор Делано провел очень приятный вечер в доме командующего 4-й дивизией линкоров вице-адмирала Уолтера Андерсона.

Матросы и старшины, солдаты и сержанты могли себе позволить еще более обширный выбор развлечений. Радист Фред Глезер из Перл-Харбора, сержант Джордж Гейгер с базы армейских бомбардировщиков Хикэм, две трети роты "М" 19-го пехотного полка из Шофилдских казарм, и тысячи других из различных флотских и армейских подразделений, разбросанных по всему острову Оаху, ринулись в Гонолулу на казенных автобусах, полуразвалившихся автомобилях и древних такси. Город предлагал самые разнообразные развлечения. Некоторые, подобно старшине Монтессор, ловили девочек в маленьких кафетериях на пляже Уайкики. Другие смотрели программу варьете "Танцующие ножки", но большинство просто шлялось по Отель-стрит, где в изобилии теснились уютные кабачки, аттракционы, игральные автоматы, парикмахерские, салоны массажа, фотоателье, киоски сувениров и многое другое, что предприимчивые жители Гонолулу могли придумать для развлечения и удовольствия военнослужащих. Музыка пианол-автоматов лилась из бара Билла Лейдера, ресторанов "Два Джека" и "Минт", кафе "Новая Эмма". Сверкала разноцветными огнями реклама на отелях "Райтц", "Рекс" и "Якорь". Слышались смех, шутки, морской жаргон. "Иногда вспыхивали случайные ссоры.

Береговой патруль прекратил драку между двумя матросами с крейсера "Гонолулу", задержал матроса с линкора "Калифорния", появившегося в городе с чужой увольнительной, арестовал матроса с базы гидроавиации Канэохе за пререкания, но в целом вечер прошел удивительно спокойно. Было всего пять случаев серьезного нарушения дисциплины.

Военная полиция также не перетрудилась. Было подобрано около 25 напившихся до бесчувствия солдат (из 42 952, находящихся на острове), которых отправили протрезвиться на гауптвахту форта Шафтер. В остальном ничего особенного.

Удивительно большое количество матросов и солдат осталось на кораблях и в частях. После наплыва в армию и на флот большого числа резервистов в моду вошли простые развлечения. В гарнизонном клубе авиабазы Хикэм рядовой Эд Эрмсон просматривал книгу Кларка Гейбла "Хонки Тонк" о хитростях восточной софистики. В больших новых казармах неподалеку старший сержант Чарльз Майбек слушал музыку Бенин Гудмена и Боба Кросби на своем новом фонографе. В Шофилде рядовой Алоиз Манушевский выпил немного пива в гарнизонном баре и большую часть вечера писал письма родным в Буффало.

В Перл-Харборе младший боцман Роберт Джонс провел вечер вместе с многими другими моряками в новом базовом матросском клубе. Это было место, где матросам и старшинам предоставлялись все виды отдыха: музыка, танцы, спортивные состязания, кегли, биллиард и, в известных границах, выпивка. Программой сегодняшнего вечера была "Боевая музыка" - финал конкурса на звание лучшего оркестра флота. После приветственного топота ног, свиста и аплодисментов присутствующих оркестры с линкоров "Пенсильвания" и "Теннесси", крейсеров "Детройт" и "Аргонна" начали демонстрировать свое искусство. Первое место досталось оркестру с линкора "Пенсильвания". Потом все присутствующие спели "Боже, храни Америку" и вечер завершился танцами. Когда в полночь возбужденная толпа моряков высыпала из клуба, многие еще пытались доказать, что оркестр линкора "Аризона" - который даже не дошел до финала - был, в действительности, самым лучшим из всех.

Люди возвращались на свои корабли и в расположение воинских частей. Бары на Отель-стрит закрывались, закончились танцы. Гасли огни. Строгие пуританские законы Гонолулу предписывали прекращение развлечений ровно в полночь. Кое-где еще темнели одинокие парочки влюбленных. Младший лейтенант Фред Фрогги сделал в эту ночь предложение Эвелине Дауэр и получил согласие. Лейтенант Уильям Хэслер с линкора "Вест-Вирджиния" не был так удачлив, но, к счастью, не потерял надежды. Ведь в дальнейшем любая женщина может и изменить свое решение. Лейтенант Беннинг отвез Монику Контер на аэродром Хикэм, где та служила. По дороге молодые люди обсуждали планы следующего воскресного дня: ленч, купание в море, поход в кино, ужин с друзьями.

Другая помолвленная пара - младший лейтенант Эверет Мэльколм и Марион Шаффер - ехали к дому девушки, находившемуся далеко в горах за Гонолулу. Проводив невесту до дома и договорившись встретиться с ней утром на площадке для гольфа, офицер поспешил обратно в Перл-Харбор. Было уже около двух часов ночи, когда Мэльколм понял, что не успевает к последнему катеру с его линкора "Аризона". Поэтому вместо того, чтобы ехать на пирс, лейтенант повернул машину к дому капитана Эмерсона. Старый капитан служил зубным врачом на "Аризоне" и его холостяцкая квартира была своего рода ночлежкой для молодых офицеров линейного корабля. Юного лейтенанта тепло встретил хозяин дома вместе с тремя офицерами, которые, сидя прямо на ковре, спорили по поводу 14 пунктов Вудро Вильсона, как будто больше говорить было не о чем. Слегка смущенный Мэльколм присоединился к компании и они продолжали спорить почти до трех часов ночи.

Единственным человеком, не нашедшим приюта, был радист Фред Глейзер. Он решил переночевать в своем автомобиле.

Лейтенант Кермит Тейлор тоже находился в автомобиле, но он ехал на дежурство в армейский информационный центр, недавно созданный на форту Шафтер. В этом центре молодой пилот должен был дежурить с четырех ночи до восьми утра в качестве офицера связи от истребительной авиации аэродрома Уиллер. Ведя машину по дороге к форту, Тейлор включил радио. Машина заполнилась нежными звуками гавайской музыки, передаваемой станцией Ки-Джи-Эм-Би.

В 320 милях к северу, в радиорубке японского авианосца "Акаги" капитан 2-го ранга Кандзиро Оно внимательно слушал ту же самую программу. Оно был начальником службы связи в штабе вице-адмирала Чуичи Нагумо - командующего огромным японским ударным соединением. Соединение, идущее полным ходом на юг через ночную тьму, состояло из 6 авианосцев, 2 линкоров, 3 крейсеров и 9 эсминцев. Адмирал Нагумо должен был нанести сокрушительный удар по американскому флоту в Перл-Харборе, и весь успех операции зависел от достижения внезапности. Адмирал считал, что если американцы что-либо заподозрят, их радио несомненно выдаст это.

Но никаких признаков тревоги не было. Радиорубку продолжали заполнять мягкие звуки гавайской мелодии, передаваемой с островов. Облегченно вздохнув, адмирал Нагумо откинулся в кресле: значит, можно надеяться, что длительная и тяжелая работа была проделана не напрасно.