«…и до сих пор не знаю, то ли это так Зона меня встречает, то ли нервишки у сталкера шалят. Каждый раз думаю: вернусь и спрошу, у других бывает то же самое или нет?… Все, Зона! И сразу такой озноб по коже. Каждый раз у меня, и каждый раз забываю»

((А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине»))

Эту поездку нельзя заказать в туристических агентствах или Администрации заповедника. Официально ее вообще не должно быть. Въезд в отселенные районы на Радуницу предусмотрен для посещения кладбищ теми, у кого здесь похоронены родственники. Но, к счастью, чиновничьи ограничения никем не проверяются (да это и невозможно), и фактически сия дата — неофициальный «день открытых дверей Полесского радиационно-экологического заповедника». Все, что нужно иметь для посещения, — это автотранспорт, паспорт и заранее заготовленную легенду («еду в Масаны, там тетка родная похоронена. Что-что? Нет, в первый раз, вся родня ее преставилась, и ухаживать теперь за могилкой, окромя меня, некому»).

Эти объяснения имеют под собой основу: древний славянский праздник посвящен поминовению предков, посещению кладбищ и выбору будущих невест. Все невесты уже давно разъехались по белорусским городам и весям, поэтому девятый день, следующий за Пасхой, здесь посвящают исключительно уходу за могилами.

В Беларуси Радуница объявлена выходным днем, в 2009 году ее отмечали 28 апреля. Эта дата не фиксированная, а зависит от церковного календаря. В 2010-м она выпадает на 13 апреля, 2011-м — на 3 мая, 2012-м — 17 апреля.

Река Припять разделила территорию ПРЭЗ на западную и восточную части, никак не соединенные между собой дорогами. Дорога в западную часть начинается из городка Наровля и проходит последовательно через жилую деревню Конотоп (граница ПРЭЗ) и отселенные Тешков, Дерновичи, Вепры, Рожава, Довляды и Белая Сорока, что на самой границе с Украиной.

КПП находится возле Тешкова (15 км от Наровли), и радиационный фон здесь составляет до 200 мкР/час, что не так много, учитывая печальную славу районного центра как одного из наиболее пострадавшего от радиационного загрязнения. Однако всего через 13 км, у Дерновичей, дозиметр начинает фиксировать значения в 400–420 мкР/час. Некогда крупный поселок Довляды эти показания увеличивает до 450 мкР/час, а пустынная и хорошо сохранившаяся Белая Сорока, что всего в 15 км от ЧАЭС по прямой дороге, ставит на этом маршруте печальный рекорд — до 500 мкР/час в поселке и 700 мкР/час на мхах в прилегающем лесу. Однако этот маршрут пролег немного в стороне от главного направления чернобыльского облака, накрывшего Гомельскую область, поэтому самые загрязненные места находятся на противоположном берегу Припяти. Сталкеры не ищут легких путей, поэтому следуют туда, откуда дует радиоактивный ветер.

Маршрут: г. Хойники — д. Стреличево — д. Бабчин — д. Дроньки — д. Красноселье — д. Борщевка — д. Масаны — д. Дроньки — д. Кожушки — д. Ломачи — д. Тульговичи — г. Хойники.

Один, всего один день в году вы можете наплевать на все бюрократические формальности и спокойно поездить по территории отчуждения. В этот солнечный (или пасмурный) день вас не будут ловить бдительные белорусские пограничники с суровыми и неподкупными милиционерами. Пустынная обычно зона наполнится посетителями из числа бывших жителей покинутых деревень и их родственников, а на полузаброшенных кладбищах появятся свежие цветы.

^{ПРЭЗ с маршрутом}

Стартуйте ранним утром из Хойников, еще усыпанных росой и только собирающихся на местные кладбища. В трех километрах от города на перекрестке шоссе Р35 и РЗЗ влево уходит небольшая дорога к селу Стреличево.

Сразу после аварии его признали непригодным для проживания и объявили эвакуацию. Больше половины жителей разъехалось кто куда (многие осели в соседнем райцентре), но остальные наотрез отказались покидать свои хаты. Опустевшие дома быстро заняли беженцы из Средней Азии, и власти решили оставить все как есть. Поселок близок к Хойникам, у людей есть какая-никакая работа, поэтому жизнь здесь не угасла, как в близлежащих Мокишах и Пальмире. Встречаются даже двух- и трехэтажные дома, частично заселенные, а фоновый уровень на улицах не превышает 30–40 мкР/час. На первый взгляд обычная белорусская деревня, но почему столько печали в глазах ребятишек, почему некоторые из жителей при виде фотокамеры у незнакомого человека поспешно отворачиваются и пытаются спрятаться в своих домах? Кажется, что какая-то невидимая рука с топором занесена над Стреличево, и все ждут, когда же она опустится. Завоют сирены, забегают по улицам, как много лет назад, солдаты в респираторах и заставят людей вновь покинуть насиженное место и искать приют в других краях, и будет это длиться вечно…

Дорога вновь уходит на юг, где через 7 км, перед отселенным Бабчиным, вас встретит КПП бабчинского лесничества. Это уже территория ПРЭЗ; охранники в камуфляжах фиксируют весь въезжающий транспорт в журнал вместе с именами водителя и пассажиров. Делается это для вашего же блага — не дай бог, кто-то заблудится, застрянет или заглохнет на разбитых заросших дорогах заповедника. Снимающую аппаратуру лучше убрать с глаз подальше, дабы не вызывать ассоциаций с журналистами, туристами и прочей праздношатающейся братией. Дозиметры, наоборот, воспринимаются как обычная вещь типа мобильного телефона, а фон у КПП едва не доходит до 90 мкР/час, что для вахтовиков, работающих в Бабчине, абсолютно нормально. Однако охрана и прочий обслуживающий персонал ездит сюда на работу каждый день из Стреличево и Хойников. С работой в районе очень туго, а тут всегда платят зарплату и надбавку за вредность.

В Бабчине для ученых, пожарных и работников лесничества построен небольшой поселок со всей необходимой инфраструктурой в виде гостиницы, столовой, мастерских и даже музея. Тут же расположен ПУСО — пункт санобработки, где на выезде из заповедника моют машины. В сухую погоду эта процедура обязательна, поскольку пыль резко повышает загрязненность транспорта, а зимой и во время дождей пункт простаивает.

В научных лабораториях проводятся исследования почв, растений и животных на содержание радионуклидов. Музей интересен своими чучелами животных, выставкой приборов дозконтроля, фотографиями заповедника и коллекцией предметов старины, собранной в покинутых деревнях. Вход в него бесплатный.

Поскольку эта деревушка находится близко к людям, из ее домов вынесли абсолютно все, что только было можно. Делают это не только жители соседних деревень, но и работники заповедника совершенно официально для обустройства своих объектов. Жизнь в зоне лишена патетики, и если для приезжих фотографов это место символизирует трагедию, то для местных соседняя деревушка — лишь источник дармовых дров, стройматериалов и полезных в хозяйстве мелочей. Учитывая тяжелую жизнь и безразличие властей, язык не повернется осуждать их и произносить гневные обличительные речи. Мы с вами отснимем сотню удачных кадров, повесим «чернобыльский скальп» на доску своих достижений и вернемся в благополучный мир ноутбуков и ночных клубов по выходным. Эти люди останутся здесь жить и выживать, несмотря ни на что.

Отношение к радиации на территории ПРЭЗ очень серьезное — в полях и у дорог часто попадаются красно-белые щиты и металлические перекладины со знакомыми табличками радиационной опасности. Наш путь лежит к бывшему селу Дроньки, что находится на перекрестке заповедных дорог в 17 км к югу от Бабчина. Примерно на полпути придется пройти еще одну проверку документов на КПП «Майдан». Он означает собой границу 30-километровой Зоны отчуждения, прочерченную начальственным циркулем еще в далеком 86-м. В ее пределах запрещена всякая хозяйственная деятельность. Рядом возвышается высоченная вышка, с которой в хорошую погоду видна труба ЧАЭС (на самом деле расстояние по прямой около 35 км). Официально на вышку забираться нельзя, но охранники — живые люди, и возможность для торга имеется. Виды на окрестности открываются оттуда восхитительные.

Окрестности изрядно подтоплены и засажены кустарниками. Еще до войны — не этой, атомной, а настоящей, Великой Отечественной — Полесье славилось своими непроходимыми болотами и топями. Не зря немецкое командование разработало свой «блицкриг» ударами с севера и юга, в обход этого района. Позже, в годы увлечения мелиорацией, юг Белоруссии осушили, расчертив его водоотводными каналами. В последние 20 лет работники ПРЭЗ в содружестве с местными бобрами наставили плотин и подтопили большую часть торфяников, исключив возможность радиоактивных пожаров. Вообще, политика руководства заповедника — один из немногих примеров умного управления человека окружающей средой, и она отплатила сторицей возвращением в свое естественное состояние. Теперь ПРЭЗ — крупнейшее место в Европе, что предстанет пред вашими глазами в том виде, каком его застал бы одинокий путник лет пятьсот или тысячу назад. Пусть под его ногами лежала утоптанная грунтовка, а не проросший травой асфальт, и возле уха не щелкал противно дозиметр, погружение во времени можно будет считать практически полным.

К постъядерной реальности вас вернут лишь бетонные коробчонки автобусных остановок вдоль дороги и большущий камень на обочине при подъезде к Дронькам. В русских сказках на таких писали: «Направо пойдешь — коня потеряешь, налево — с Кощеем сразишься». Современный вариант выбора не оставляет: «Д. Дроньки. Проживало 232 чел. Отселена в 1986 году». Нечего уже терять, не на что надеяться, а враг-супостат прячется везде, и мечом-кладенцом его не одолеть.

^{История Полесья в лицах}

Небольшие домишки числом около трех десятков раскиданы между деревьями, но хорошо видны с геодезической вышки. Тотальному разграблению они подвергнуться не успели, и внутри еще можно увидеть следы прежних хозяев. То валяется на полу стеклянная бутылка из-под кефира — та самая, с крышечкой из цветной фольги, а то на прибитом гвозде повиснет драный пиджак — старый, как само Полесье. Народ тем временем приводит в порядок могилы, подходит к своим бывшим домам, заходит в них со слезами на глазах. Многие достают припасенную водочку-закусь и поминают… кого? Может, почивших родителей, а может, и почившую свою доаварийную жизнь, что похоронена навечно в гробах-хатах с развороченными крышами. Неподалеку дежурят машины милиции и пожарных. Дозиметр тем временем фиксирует 200 мкР/час и торопит «сталкеров под прикрытием» еще дальше, к украинской границе.

^{Покинутая деревня}

Дорога, ведущая на юг от Дронек, через 10 км у деревни Красноселье раздваивается. Как в сказке про Иванушку-сталкера: «Пойдешь прямо — в Припяти утонешь, налево — в Борщевку попадешь». В этом поселке хорошая дорога заканчивается и начинается проселочная до конечных Масан. Уже на возвышенностях около Красноселья хорошо видно ЧАЭС, до которой остается 25 км. Борщевка — еще одно село, богатое на интересные находки для любителей «чернобыльских альбомов». Редкие мародеры достигали этой зоны глубокой радиационной консервации, и на столах покоятся семейные фотоальбомы, хаты полны домашней утвари, а некоторые из них выглядят так, словно хозяева уехали на полгодика к родственникам и забыли запереть дверь. Газеты до сих пор трубят об «искоренении пьянства и алкоголизма» и «перестройке всего советского общества». Перед зданиями конторы и клуба стоит памятник Неизвестному солдату, окруженный с трех сторон деревьями.

Взглянуть еще раз на знакомую до боли красно-белую трубу 4-го блока можно уже в Масанах. Это ближайшая к ЧАЭС точка, и местность тут сильно загрязнена нуклидами — до 1500 Кюри на квадратный километр! В некоторых местах дозиметр начинает выдавать ударные значения до 3000 мкР/час, однако на местной станции постоянно дежурят сотрудники дозиметрического контроля. Граница между двумя государствами проходит прямо по околице, отсюда до ЧАЭС всего 14 км. Есть неподалеку от Масан небольшое село Чемков, вставшее на пути «северного следа» в 12 км от атомной станции и погибшее в неравном бою. Как и украинские Копачи, его целиком зарыли в землю, и лишь уровень радиации в несколько миллирентген выдает захоронения. У Масан судьба сложилась иначе — статус белорусского радиационного форпоста обязал построить кирпичные дома для сотрудников, установить дизель-генератор и даже солнечные батареи. Не беспокойтесь о вахтовиках — в районе домов уровень падает до 400 мкР/час. Цезиевые осадки выпадали пятнами, и для строительства выбирали самые чистые места.

Как и положено форпосту, у него есть собственная наблюдательная вышка, откуда атомная станция видна как на ладони. Не стоит незаконно пересекать границу и двигаться в ее направлении — украинские пограничники болезненно относятся к таким выходкам, а до ЧАЭС все равно не дойти из-за системы водных каналов, наглухо перекрывающих все подходные пути на 15–20 км вокруг.

Лучше начать отсюда путь назад, поскольку территорию заповедника необходимо покинуть до 17 ч. этого дня. Доехав до Дронек, можно воспользоваться уже накатанным путем до Бабчина, а можно свернуть налево и воспользоваться дорогой до единственной жилой деревни в ПРЭЗ под названием Тульговичи. Для этого надо проехать 10 км до Кожушков, еще 4 км до перекрестка в отселенных и разграбленных дочиста Ломачах, а оттуда — прямо еще 7 км непосредственно до Тульговичей.

Эту деревню — бывший колхозный центр — Полесский заповедник захватил во время своего расширения в 1993 году. После аварии уровень загрязнения был довольно высоким, и сельчане потихоньку стали покидать свои жилища. Главной причиной стали мясо и молоко, браковавшиеся на 90 % санэпиднадзором. В 1991 году наблюдался массовый исход, после которого в поселке осталось лишь несколько жилых домов. Как это часто встречается в Зоне, уехавшие подальше от радиации давно ушли в мир иной, а оставшиеся по-прежнему едят свои зараженные грибы, пьют цезиевое молочко и помирать не торопятся.

Отсюда до Хойников расстояние приличное, поэтому пустое жилье переселенцев из других республик не заинтересовало. Жизнь в поселке теплится лишь на его окраине, а в центре посетителей встречает правление давно несуществующего колхоза с победными графиками надоев 1986 года и отлично сохранившиеся дома — рай для «фотографов Апокалипсиса». Старинные печки различной кладки, прялки, деревянные кружки и прочие потенциальные экспонаты какого-нибудь уездного краеведческого музея спокойно валяются под ногами, светя всеми своими ста микрорентгенами. Трогать их не рекомендуется, особенно металлические предметы, хорошо набирающие радиацию. На улице, однако, фон приходит почти в норму — до 50 мкР/час.

Такое неразграбленное богатство легко объясняется труднодоступностью деревни, от которой до шоссе Мозырь — Хойники идет разбитая в хлам дорога, зачастую непроезжая для легковых машин. Счастливые обладатели полного привода могут совершить лихой ралли-рейд до жилой деревни Борисовщины и далее на Хойники, а остальным лучше не испытывать судьбу-индейку и вернуться на перекресток в Ломачах. Тульговичи же предоставят на прощание шанс воспользоваться последней на сегодня геодезической вышкой и обозреть заповедные просторы, описанные знаменитым уроженцем села Глинище Хойникского района Иваном Мележем в своей трилогии «Полесские хроники». Давным-давно, в глубоком детстве начала 80-х, отстаивая очередь в кинотеатре на фильм по его одноименному роману «Люди на болоте», могли я предположить, что спустя четверть века увижу эти глухие края сверху, стоя с дозиметром в руках?

Ломачи посоревнуются с Тульговичами и отсалютуют вам не менее фантастическим видом с крутого берега, что высоко вознесся над припятскими водами. И все последующие 25 километров по тряской дороге до Хойников вы будете молча переживать увиденное, оставаясь мыслями своими там, за бесконечными столбами с колючей проволокой, что сопровождают этот путь по границе 30-километровой зоны. Впереди замелькают вполне жилые Новоселки, Дворище и Езапов, но, может быть, впервые в жизни вы чуть-чуть пожалеете, что уехали из покинутого и заброшенного «вчера» к уютному современному «сегодня». Противно пискнет мобильник, извещая о найденной наконец-то сети, а душа опять метнется обратно, на высокий припятский берег, чтобы еще хоть немножко побыть наедине с Памятью.

Да, именно так. Память и свежий полесский ветер сквозь колючую проволоку.