— Никто ничего не понимает.

— А чего тут понимать? — говорю, — Зона…

— Ты сядь. Сядь и выпей.

— Зона… — повторяю я и не могу остановиться, — Зона… Зона…

((А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине»))

«А зачем сюда ехать, если этот город не связан с Зоной отчуждения?» — «Там, за воротами КПП и колючей проволокой Припяти, осталось прошлое ядерного благополучия. Здесь, в современном городе атомщиков, живет настоящее, — будет мой ответ. — К тому же это единственный способ спокойно подъехать к станции, минуя все кордоны».

Те, кто едет в Зону лишь для залихватского снимка «я на фоне того самого саркофага», чтобы с его помощью «клеить» потом восхищенных девиц, могут эту главу благополучно пропустить. Мне было интересно взглянуть на жизнь самого молодого города Украины, тесно связанного с утраченной Припятью, и попробовать хоть несколько часов побыть в шкуре обыкновенного ее обитателя, для которого посещение ЧАЭС — не повод для героического фоторепортажа в ЖЖ, а самый обыкновенный рабочий день. Именно такой и следует выбрать для вылазки в Славутич.

Он действительно очень молод. Решение о его строительстве было принято Политбюро ЦК КПСС 13 августа 1986 года, когда окончательно стало ясно, что Припять уже не возродить к жизни. На уцелевших блоках ЧАЭС кипели работы по дезактивации и подготовке к пуску, а бывшим припятчанам и новым работникам — специалистам по радиации надо было где-то жить. Вся процедура согласований от выбора места и проектирования до начала строительства прошла в неслыханно короткие для СССР сроки по принципу «можем, если сильно захотим». Выбор пал на площадку у поселка Неданчичи Черниговской области, однако из-за слабости местных грунтов ее пришлось перенести в приднепровские леса у небольшой станции Нерафа, что в 12 км от первоначального варианта. Место хоть и не совсем удачное с точки зрения радиационной безопасности, зато в удобных 50 км к востоку от ЧАЭС, в 20 км от границы Зоны отчуждения и каких-то 50 минутах езды до Чернигова на электричке. Маховик строительства закрутился на полную мощь, и от начала планировочных работ, датированных 4 января 1987 года, до первого выданного ордера на готовую квартиру прошло всего 14 неполных месяцев.

Новый город должен был по замыслу властей стать краше прежнего и всем своим видом показать нерушимость дружбы братских народов. Его действительно строили всем миром. Каждый квартал был закреплен за отдельной союзной республикой, старавшейся уже в проекте выразить свою индивидуальность. Разноцветные ГСК (жилые градостроительные комплексы) окружили общий центр, и каждый из них мог похвастаться широкой сетью «объектов соцкультбыта», по модной тогда терминологии. Славутич рассчитали для проживания 20000 человек с возможностью расширения до 30 000, но этого не понадобилось. Поначалу город казался пришельцем из запретного буржуазного мира, подсмотренного в первых фильмах эпохи домашнего видео. Свободно продававшаяся «пепси-кола» в магазинах соседствовала с невиданными «шайтан-машинами» в образе банкоматов. Площади между ГСК напичкали торговыми центрами, банками, спортивными комплексами и общественно-культурными центрами. Появился и свой яхт-клуб. В новопостроенный Дворец культуры переехала легендарная припятская дискотека «Эдисон-2» и даже успела провести несколько вечеринок, правда не особо радостных.

^{Ж/д вокзал в Чернигове}

Очень скоро Славутич превратился в самый модный город Украины. Сюда стремились попасть многие, и население росло быстрыми темпами. Новоселов не смущали ни повышенный фон в окрестных лесах, ни туманные перспективы работы в городе, ориентированном всего на одно предприятие. После объявления о закрытии ЧАЭС энтузиазм резко поугас, а жители Славутича стали уезжать в поисках лучшей жизни. Однако, убедившись, что этот процесс растянется на десятилетия, а кругом ситуация еще хуже, многие вернулись обратно. Ныне здесь проживают 25 000 человек, из которых на станции работает менее восьмой части. Остальные, по уверениям местных пессимистов, глушат спиртное, бьют друг другу морды и мечтают куда-нибудь уехать из этого проклятого места. Оптимисты резонно указывают на относительно высокие зарплаты, красоту города и хорошие возможности для бизнеса в связи со статусом свободной экономической зоны. Разобраться, где тут правда, а где домысел, и есть цель полудневного визита в город неудавшегося будущего.

Это не совсем обычное предприятие логичнее всего начать ранним утром на железнодорожном вокзале украинского Чернигова. Поезд из Москвы удобно прибывает к этому красивому зданию в 4 ч. 54 мин. На выбор у путешественника есть 2 варианта попадания в заветный атомоград: автобусом и пригородной электричкой. Какой бы способ ни был выбран, конечный пункт один: транспортный узел Славутича, построенный по принципу «два в одном» (то есть ж/д вокзал и автостанция, объединенные в одно здание).

Черниговская автостанция тоже находится прямо у вокзала, что весьма удобно. Несмотря на столь ранний час — первый автобус в Славутич уходит в 6 утра, он практически полон — это все те же работники станции, вынужденные добираться на перекладных. Пока праздношатающиеся сталкеры обозревают заоконные красоты, они досыпают этот отрезок пути.

Прогулку по утреннему городу атомщиков придется отложить на попозже. С семи часов утра в здании вокзала наблюдается оживление, а платформа заполняется людьми. Это работники ЧАЭС ждут единственный рейсовый транспорт на станцию — прямую электричку отправлением в 7 ч. 24 мин. Она бесплатная, и пассажиров никто не проверяет на предмет принадлежности к ЧАЭС. Следовательно, любой желающий может сесть в нее и абсолютно спокойно доехать до станции.

^{Платформа Славутича}

Рельсовые пути проходят по своеобразному «аппендиксу» — это территория независимой ныне Беларуси, что вклинивается в украинское Полесье. Для исключения ежедневных пограничных формальностей рейс сделали безостановочным. Время в пути можно скоротать, созерцая сначала просторы днепровской поймы, а потом сам великий Днепр с птицами, изредка долетающими до середины его. Речную гладь сразу сменит белорусская территория, переходящая в Полесский радиационно-экологический заповедник, закрытый для проживания. Его легко идентифицировать по брошенным хатам у заросших дорог, разбитым вдрызг полустанкам и ржавому тепловозу с двумя вагонами, словно забытому на полдороге пьяным машинистом. Если поселок и станция Иолча, что за пределами ПРЭЗ, вполне населены, то села Колыбань, Залесье, Вельмов и станция Посудово навечно погрузились в тяжелый радиационный сон. Отсюда до ЧАЭС по прямой менее 20 километров, и самый тяжелый «северный след» безнадежно загрязнил местные почвы. Фон на них и поныне не опускается ниже 100–150 мкР/час, что в несколько раз выше нормы.

Ближе ко второй половине часового путешествия начинаются владения украинской Зоны отчуждения. Поначалу она выглядит как обычные малороссийские просторы, и только пустые глазницы редких небольших строений выдают заброшенность этих мест. Электропоезд со свистом проносится мимо нежилого поселка Зимовище, в котором уже много лет никто не зимует. Но мало ли глухих мест в державе нашей, забытых и властями, и всяк живущим в округе народом, представленным подчас лишь десятком древних полуслепых старух? Необычность этих — в срубленных березах на немалых площадях — как будто Мамай по ним прошелся и порубал гигантской саблей. За несколько километров до станции назначения слева по ходу движения можно увидеть белое полуразбитое здание с красноречивой надписью: «Welcome to hell!» («Добро пожаловать в ад!»).

^{Рассвет над Полесьем}

Пассажиры, однако, не проявляют беспокойства при виде столь угрожающего приветствия. Они мирно переговариваются, читают газеты и травят анекдоты. Если б не странный пейзаж за окном, можно было бы подумать, что это жители подмосковных городков едут в столицу на работу, тем более что характерный украинский говор зачастую одинаков там и тут (в столь ранний час «коренные жители» обычно спят).

Последние километры пути пролегают по необычайно красивой пойме реки Припять. Утренний туман поднимается над водой, природа торжественно замерла в предвкушении еще одного теплого безветренного дня, но никому до ее красот нет дела, кроме «засланных казачков», прорывающихся к станции без должных на то прав. Фотографировать и снимать на видео рекомендуется только из тамбура, поскольку вид чужака и так вызывает кривые взгляды завсегдатаев электрички, а лишние разбирательства со службой безопасности ЧАЭС нам ни к чему.

Наконец эта любопытная поездка подходит к своему логическому завершению. Поезд причаливает к единственной платформе, наглухо закрытой перегородками от внешнего мира. Улизнуть отсюда и побродить в округе не удастся — единственный выход преграждают турникеты и мощная военизированная охрана режимного объекта. Все пассажиры дружно надевают на шею беджи-пропуска и исчезают во чреве станции, соединенной с платформой. К счастью, охрана не выходит к поездам и не проверяет ошивающихся рядом граждан на предмет целей визита. Та же электричка уходит обратно в Славутич в 8 ч. 40 мин. В течение этой 20-минутной остановки можно поснимать объекты ЧАЭС на камеру, благо никто мешать не будет.

Ближе к отходу электропоезд заполняется людьми, отработавшими ночную смену. Очень интересно послушать «мнение изнутри» о делах на станции, выражаемое обычно безбоязненно в полный голос. При отъезде от платформы хорошо виден недостроенный 5-й блок ЧАЭС, окруженный строительными кранами. Снимать уже можно в открытую, поскольку следующей остановкой будет Славутич, находящийся вне Зоны, да и ненужные вопросы люди, отработавшие ночь, задают куда реже.

В принципе, по приезде на ж/д станцию ничто не мешает сразу же уехать отсюда в Чернигов или Киев, благо автобусы услужливо стоят на терминале. Но покинуть город с такой уникальной судьбой без его осмотра — крайне нежелательно, благо тишина и спокойствие очень располагают к неспешной ходьбе и осмыслению впечатлений от утренней вылазки «в ад».

Славутич очень удобен для пешеходных прогулок. Его размеры — примерно 2 на 2 километра, что означает полчаса от ж/д станции до противоположного конца.

Прямо у станции расположен крытый рынок, где у бабуль можно купить грибочки и ягодки, не прошедшие проверку на содержание радионуклидов. Где они собирались — в окрестных лесах, относительно чистых (фон до 50 мкР/час), или в районе белорусской Иолчи — одному Богу вестимо. Разумеется, сами продавцы начисто отрицают наличие радиации, которое они проверяют наметанным глазом на месте сбора.

Улица Курчатова, идущая от вокзала, сопровождается тенистой аллеей. Почти в самом ее начале внимание привлекает памятник юноше, сажающему росток дуба. Почему он делает это в абсолютно голом виде, выяснить не удалось. Улица зажата с двух сторон Киевским кварталом с одной стороны и Ереванско-Бакинско-Тбилисским с другой. Устройство и архитектура их совершенно различны и тем интересны. Аллея упирается противоположным концом в центральную площадь города и памятник героям Чернобыля.

^{Центральная площадь атомограда}

На площади доминирует здание мэрии, украшенное гербом Славутича. В нижней части герба — та самая «звезда Полынь», давшая начало городу. Она выполнена о восьми концах, по количеству республик, принявших участие в строительстве.

^{Городские монументы}

^{«Атомный» хлеб}

Далее площадь переходит в городской стадион «Каскад» и сквер Святого Валентина с интересным памятником посередине. Небольшие монументы нетрадиционной архитектуры — визитная карточка атомограда, и найти их можно в самых неожиданных местах. Дальнейший путь пролегает вдоль Молодежного бульвара и проспекта Дружбы народов между прибалтийскими кварталами (Таллинским, Рижским и Вильнюсским) и российскими (Московским, Ленинградским и Белгородским). Весьма символично, что почти сразу после возведения в 1989 году все республики, принимавшие участие в строительстве, взяли курс на независимость. Фактически Славутич стал последним в истории материальным воплощением той самой дружбы народов, бесславно окончившейся годом-двумя спустя.

Молодежность бульвара подчеркивают многочисленные школьники и мамаши с колясками. Кроме них, в полдень на улицах почти никого не видно. Атмосфера вокруг напоминает приснопамятные андроповские времена, когда шляться по улице без дела в рабочее время означало возможные неприятности с органами правопорядка. Город очень молод — средний возраст его жителей едва дотягивает до 30 лет. Надписи на асфальте, посвященные вечной теме «Саша + Таня = любовь», красноречиво о том свидетельствуют. В самом городе здоровью молодых ничего не угрожает — радиационный фон не превышает 15 мкР/час, чего не скажешь о лесе, что стеной возвышается сразу за окружной улицей имени Героев Днепра, куда направляются физкультурники на пробежку. Не чужд Славутич и политики: доброхоты малюют на асфальте лозунги о «Ющенко, продавшемся Америке» и прочих насущных домашних проблемах.

^{Секс в небольшом городе}

Обратный путь через «российские» кварталы может запомниться еще одной оригинальной скульптурной композицией в виде голых юношей на Невской улице и Информационным представительством ЧАЭС в Славутиче на Святковском проезде. Вход в здание свободный, в общем зале можно ознакомиться с информационным стендом и фотографиями 4-го блока. Фойе встречает посетителей развешанными повсюду картинами, доисторическим банкоматом из той самой, еще советской, партии, и опечатанным кабинетом директора. Выйдя на Комсомольскую улицу, можно перекусить в кафетерии продуктового универсама (все городские кафе начинают работать только во второй половине дня).

^{Странные памятники в Славутиче}

^{Ископаемый банкомат}

^{Универсам}

Таким образом, вся прогулка займет от силы час, после чего по той же аллее можно вернуться к вокзалу и уехать обратно в Чернигов на электричке или автобусе (желающие могут выбрать автобус напрямую в Киев).

Жители Славутича очень открыты для общения и с удовольствием расскажут о своей «чернобыльской истории». Сделать это удобно в одном из множества заведений общепита, традиционно популярных по вечерам и в выходные дни. Люди среднего и старшего возраста прошли через все круги «ядерного ада», и хоть минуло уже два десятка лет, тема аварии по-прежнему номер один в разговорах и спорах местных долгожителей. Раны Чернобыля еще не скоро затянутся в сердцах очевидцев, и их воспоминания — едва ли не самое ценное, что можно почерпнуть в этой поездке.

Славутич — место проведения бесконечных симпозиумов и научных конференций по чернобыльской проблематике. Отсюда проще всего попасть на станцию, поэтому многие постояльцы местной гостиницы живут в ней месяцами. Однако проблем с номерами в обычные дни почти не бывает.

Местами даже помпезный снаружи на фоне городских окраин, он вполне совковый внутри. Денег владельцам хватило лишь на уютное лобби, комнаты же всей своей сущностью напоминают о советском прошлом с его вытертыми коврами, казенной мебелью и обязательными дежурными по этажу. Однако для остановки на одну-две ночи эта гостиница вполне неплохой вариант, если не искать европейского шика в партизанских лесах Украины. Для более взыскательных клиентов имеются двухкомнатные и даже трехкомнатные люкс-апартаменты. Персонал вежлив и доброжелателен. При гостинице работает кафе.

«Европейская» удобно расположена на выезде из города, у транспортного кольца. Здесь можно поймать автобусы на Чернигов и Киев.

Адрес: ул. Гвардейской дивизии, 77 (10 мин. Пешком от центральной площади и 20 мин. пешком от вокзала).

Телефон: (04479) 2-83-83, 2-88-77

Стоимость:

1-комнатный 1-местный номер — 190 гр.

1-комнатный 2-местный номер — 95 гр. (за 1 место)

1-комнатный 3-местный номер — 83 гр. (за 1 место)

1-комнатный «люкс» — 290 гр.

2-комнатный «люкс» — 388 гр.

3-комнатный «люкс» — 570 гр.

^{Отель «Европейский», Славутич}

Жители Славутича искренне ненавидят свои заведения общепита, не без основания считая их отрыжкой советского прошлого. По общему мнению, хит-парад худших заведений открывает титульный ресторан «Славутич» на центральной площади.

Небольшое и вполне уютное бандитское кафе с отличным расположением прямо у вокзальной площади. Название взято не с потолка — им владеет местный криминальный авторитет Сафронов. Поскольку именно здесь решаются вопросы распределения подрядов на ЧАЭС и передача взяток должностным лицам, то и кухня весьма неплоха.

Адрес: Привокзальная площадь, 4. Открыто 12.00-4.00 ч.

Средний счет 70-120 гр.

^{Кафе «Шансон»}

Еще одно заведение с говорящим названием. Если хочется весело провести время, культурно набить кому-нибудь морду и потанцевать, то это — в «Кураж». Цены на предоставляемые услуги умеренные. Имеются кальян, тир, бильярд. Буквально в этом же дворе находится более спокойное заведение гриль-бар «Б-52».

Открыто 18.00-4.00 ч.

Адрес: Белгородский квартал, 3.

^{Кафе-бар «Кураж»}

^{Кафе «Б-52»}

Спокойное место с невысокими ценами неподалеку от вокзала. Согласно названию, грузинская и местная кухня. Широкий выбор всяческих сладостей.

Открыто 11.00-4.00 ч.

Адрес: Тбилисский квартал, 1.

^{Кафе «Иверия» в Славутиче}

Поездка в Славутич начинается для жителей российской столицы на Киевском вокзале. Поезд № 041В Москва-Киев отправляется в 16.46 ежедневно и прибывает в 04.56 (время в пути 13 ч. 10 мин.). По пути следования ночью приходится дважды проходить пограничный и таможенный контроль. Стоимость билета в плацкартном вагоне- до 1300 руб. в зависимости от сезона (зимой дешевле), купейного — до 2400 руб. В обратном направлении идет поезд 658К, отправлением в 14.47 и прибытием 5.33. Стоимость купе 460 грн, плацкарта — 259 грн.

Черниговский ж/д вокзал хоть и красив, но рано утром малопригоден для жизни. По крайней мере, тут можно выпить дешевый кофе из автоматов. Автовокзал находится рядом, на этой же площади. Расписание автобусов приведено ниже (первый рейс на Славутич — в 6 утра). До атомограда можно доехать и на электричке.

5.06, 8,47,10.49,13.42(сб, вс), 18.01

5.20, 8.29,11.58 (сб, вс), 15.11, 20.45

Цена проезда в электричке — 4.35 грн.

^{Электрички из Славутича в Беларусь}

^{Ж/д вокзал в Чернигове}

05.59, 06.33, 07.51, 10.00,11.05,12.00, 12.37,13.00,13.30, 14.20,14.58,16.26, 17.05,17.42,18.05

06.15, 07.07, 08.15, 09.20, 09.45,11.00, 12.00, 13.50 (кроме сб и вс), 14.30,15.10,15.44, 16.30,17.15,19.00, 20.25, 21.30

06.00, 08.15 через Чернигов, 10.00 (Дарница), 14.00, 16.00 (вс), 16.10 (Дарница)

Стоимость билета 43–50 грн.

09.50,13.00 (Дарница), 14.40 (через Чернигов), 17.30, 19.10 (Дарница), 20.30 (вс)

Стоимость билета 44–50 грн.

^{Автовокзал в Чернигове}

Ж/д станция Славутич очень удобна для быстрого попадания на территорию соседней Беларуси к границе Полесского радиационно-экологического заповедника. Электричка из Чернигова до Иолчи уходит отсюда в 6.38 и 16.12 по средам, пятницам и субботам, проходя пограничный и таможенный досмотр уже на станции назначения, где ее уже поджидает автобус до Комарина или Брагина. Путешествие по этим районам, наиболее пострадавшим от аварии на ЧАЭС, очень удобно совместить с посещением Славутича. Дальнейший путь по Гомельской области на линии Калинковичи — Хойники — Брагин детально описан в соответствующем разделе.